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POSTALES PARA CIEGOS

La vi inclinarse frente a la grabadora —mientras cambiaba la cinta ni una mueca, ni
un musculo en su rostro revelaba reproche alguno, pero tampoco se permitia una
sonrisa que suavizara la brusquedad del gesto: era obvio que mi extravagancia de
escuchar a Chico Buarque comenzaba a ahogarla- y aproveché para observar desde
atras ese cabello lustroso que llamaba la atencion sin necesidad del ridiculo: ni corto
a lo recluta ni largo a lo Rapunzel.

Asf resulta facil fusionar este instante con aquel otro recuerdo, el de nuestro
primer intercambio de miradas y palabras en E/ Anticuario Dickens. Ella, rodeada de
papel impreso, era emperatriz en un reino de libros. También me daba la espalda y
la elegancia de su cuello apenas conseguia insinuarse tras ese pelo lustroso. La
observé abstraida en la lectura de un texto que —yo adivinaba- estaba en inglés. Una
minotaura en su laberinto. Sonref para mi.

-Quemé mis navios —y reemplazé oficialmente a Buarque por un artista de su
propio terrufio, de aquellos que cantan rock y pop en ese idioma casi ininteligible. Me
costé un par de segundos salir de mis ensoflaciones y entender la referencia. Ella ya
estaba camino a la cocina, ahogando —reprimiendo- en su boca un gesto que ahora
podia ser una sonrisa, y disfruté siguiéndola con la mirada.

La primera vez que intercambiamos sonrisas fue aquella misma ocasion en
que compartimos miradas y palabras en E/ Anticuario Dickens. Me daba las espaldas,
pero pude reconocer a la Minotaura: la habfa visto en mi clase de Literatura
espafiola. No mucha gente de intercambio va a esa clase — requiere un dominio
especial del idioma y los extranjeros suelen optar por materias mas relajadas-.
Durante unos veinte minutos mantuve cierta distancia para observar con disimulo
los libros que elegia para hojear. No me decepciono.

-No te olvides qué dfa es hoy —volvié de la cocina y antes de ir al cuarto de

bafio me dio un beso corto, seco. Como confesarle (no me habria creido) que justo



pensaba en nuestro primer acercamiento, en ese delicioso tanteo de amor en medio
de un océano de volimenes y obras gastadas-. ;Vamos al cine?

-Mejor a cenar.

Bambole6 las pestanas a lo Dietrich en E/ dnge/ azul (el cine en blanco y
negro era otro de nuestros puntos de uniéon) como esperando algo mas.

-La cena es suficiente para mi presupuesto -menti. Tenfa en mente un libro,
pero seguro ella adivinaba mis intenciones.

-Yo te voy a escribir una carta.

Esa, en cambio, no era ninguna sorpresa. La costumbre  surgi6
gradualmente, y tenfa vinculo con nuestro primer encuentro, aquel en que,
embelesado, la estuve observando a la distancia. Dicen que el Minotauro cretense
era un ser unico. Lo mismo ocurria con esta otra Minotaura, la gringa, aunque sin
cuernos ni cola de vaca lo que la hacfa diferente era mas dificil de abstraer. Pero al
poco yo ya estaba cansado de mi inutil juego de detectives y decidido a concentrar
mi atenciéon en los libros que me rodeaban. En medio de ese mar de papel encontré
a un naufrago con cubierta azul: un conjunto de traducciones de cuentos
latinoamericanos al idioma de los bardos. Por un error de inventario, o quiza era
culpa de algun lector negligente, el ejemplar estaba en la secciéon equivocada.

Lo abri para toparme con una postal. La tomé entre los dedos, extrafiado:
justo en medio del relato al inglés de Cartas de mamd. Como El Anticuario Dickens
compra textos de segunda mano y los vende a precios para estudiantes (se trata de
nuestra casa de abastecimiento literario) es frecuente descubrir en sus entrafas la
huella de los antiguos duenos: dedicatorias, lineas subrayadas o comentarios al
margen. Pero era la primera vez que yo daba con una postal.

La lei. Habia sido escrita por un tal Randi (Dios sabe si este nombre es de
varén o de muchacha) para una Ann Kristin Bjerke (asi, con esa o ”: un melén
sacrificado con una daga) que vivia en Noruega. Randi, curiosamente, escribia en
espafiol ("para practicar’”’, decfa en una de sus lineas). La postal mostraba una

pintura que no era sudamericana. Confirmé mi impresion tras revisar la estampilla



y, sobre todo, leer la escueta explicacion tipografica en idioma anglosajon: el cuadro
colgaba en el Museo Nacional de Belgrado.

-Asi que este libro viene con sorpresa

Me sac6 de mis reflexiones con brusquedad. Necesité de un par de segundos
para volver al laberinto —y digerir la referencia, tal y como me pasaria semanas
después con su comentario sobre Chico Buarque; tal y como me pasarfa tan
seguido con ella, en esos casos en que o no sonrefa o sonrefa a medias, y la
gravedad de su rostro contrastaba con la ligereza y el tono juguetéon de sus
palabras-. Supongo que me sonrojé, y asenti. Ella se present6 (Frances, dijo. Y ese
nombre me dara caza mientras viva). Tuvo la buena idea de recordarme que éramos
compafieros en las clases de Literatura espanola. Volvi a asentir, pero ahora con la
tirme decision de ser mas locuaz.

-¢Qué libro es? —sefialé al que llevaba en sus manos: un volumen grueso,
color marfil. Me lo alargd.

-De esta colecciéon ya he leido algunos, pero lo voy a comprar —fue su
anuncio-. La casa de Asteridn es hasta ahora mi favorito.

La casa de Asterion repeti sin disimular mi complacencia. Si ese encuentro
entre ella y yo hubiese resultado literatura (mero martilleo de palabras) y la vida de
Frances hubiese sido masa de pura fabula, no habria sabido catalogarlo si como
ejemplo de lo extrafio cotidiano o directamente de lo fantastico. Pero era la vida
real, asi que quise interpretar mi fortuna como una sefial del cielo. E/ cuento dice que
Asteridn no sabe leer, le recotrdé, y que lo lamenta porque en su laberinto las noches son largas.

Sonreimos ambos. Esa fue la primera vez.

Nos amamos siete noches mas tarde (ella fue la primera que me vio desnudo:
sin un misero trapo para cubrir mis huesos flacos, confesé yo. Sin un libro colgandote de la
mano, dijo ella, entre risas. Sin la mochila en tu espalda, burro cargado de sabiduria muda,
completd ). Me trasladé oficialmente a su departamento (en el mio se armé un
Bagdad: sdesde cudndo el niio vive con la novia?, aullaban a la luna tierna. Desde gue tengo

22 aros, respondia mas para mis adentros. Tampoco era para volverse un



contestatario: mis padres sufragaron los gastos universitarios y financiaban esos
meses la tesis).

Aquel difa que empez6 con una cinta reemplazada de Chico Buarque y con
un recordatorio de mi minotaura sobre la trascendencia de la fecha, terminé como
yo habia sugerido: en una cena. En el intermedio, Frances habfa asistido a las clases
de Literatura espafola (alld ya no podian contar con mi presencia: estaba metido de
lleno en la redaccion de mi trabajo final), y entiendo que ella lefa algo de la
antologia de cuentos latinoamericanos en inglés (aquella de la postal de Belgrado;
Frances se guardaba sus comentarios sobre los textos). Yo, mientras, habia visitado
a mis padres con un bulto de ropa sucia.

La madre de Isabela Casante me dio su teléfono. Quiere que la lames, solté Frances,
casi como si nada, catando un sorbo de vino barato. Exhalé con frustracion, harto
de este tema ponzonoso, que no me dejaba en paz ni en nuestra celebracion —
mensual—de aniversario. La sefiora ni siguiera vive en el pais. Le dije gue no podia darle tu
ndimero sin tu permiso. Me dio el suyo. Estuvo aqui por tres dias y ya se iba hoy. Frances, al
tanto de que la situacién me provocaba arcadas, me tomé de la mano. Es #na mujer
mty simpatica. Le fascind que yo fuera gringa. Y no dijo mas nada. Pero no me perdi en la
lectura de sus ojos. Gritaban: anda, habla con ella.

Isabel Casante, a quien yo no habia llegado a conocer bien, era una chica del
paralelo B. Como yo, tomaba el curso de Literatura espafiola por puro deporte: ya
habia completado los créditos académicos para empezar la tesis. Un par de meses
antes ella y otros chicos habfan ido de vacaciones al litoral y en una de esas
madrugadas, un poco borrachos —segtin la version extraoficial-, se habian metido al
rio, y a Isabel la corriente se la habifa llevado. Dieron con su cuerpo irreconocible
casi cuatro dfas mas tarde. I.a madre vive en el extranjero y tuvo que venir de
inmediato. Segun me contaron, fue ella la que pidi6 los examenes de ADN. A pesar
de la ropa se resistia a aceptar que ese cuerpo hinchado y sin dos dientes —habra
chocado contra las rocas— fuera su hija. Estaba segura de que habia un

malentendido, de que su hija se encontraba viva, quiza vagando entre la maleza, en



estado de confusién. Pero la verdad es una sola, y las pruebas de aquel universo
desconocido de acidos, moléculas y genética la confirmaron.

El Consejo de la Facultad tomo algunas decisiones. De esto puedo —y
prefiero- hablar con cierto detalle, pues estuve presente como delegado estudiantil
(somos cuatro con ese estatus; estan también los representantes docentes, ademas
del decano). Se ordenaron flores para el entierro y una esquela en el periddico.
Hasta ahi, todo se manejaba con cordura. Pero uno de los profesores, una semana
mas tarde, sugiri6 darle a Isabel el titulo post-morters de licenciada.

Recuerdo que cuando me lo contaron yo estaba en el puesto de cervezas del
vecino chileno, frente a la facultad. La noticias me congel6 la mano, y el vaso quedé
a medio camino entre la mesa y mi boca. Repitemelo, se lo pedi a mi amigo, con
calma. Y el vaso volvi6 a la mesa, sin cumplir su funcién, su viaje final -ese destino
de péndulo para el cual ha sido concebido-. El titulo de licenciado se obtiene
después de terminar la tesis. El proceso de escribirla empieza con la presentacion
de un plan que la mayoria de veces es rechazado en dos o tres ocasiones. Después
viene la presentacion por capitulos, la gastritis, las reuniones con el director, las
pulidas y repulidas de paginas, el insomnio, la aprobacién del conjunto, las gotitas
de valeriana y la defensa oral. Es un proceso que, con disciplina y perseverancia,
lleva de enero a diciembre, aunque el frio promedio diga que los estudiantes tardan
entre 2 6 3 afos. E Isabel ni siquiera habia recibido la aprobacién de su plan.

La sugerencia del profesor era sui generis, y los cuchicheos se tomaron con
rapidez los corredores. Antes de discutirse en el Consejo, alcanzé los oidos de la
tamilia de Isabel. Pero esas eran palabras al aire. Sin respaldo, sin registro concreto,
hirientes a su modo. Yo me concentraba en palabras plasmadas en papel: en los
textos de lectura de mi tesis, en las cartas de mi minotaura. Habifamos descubierto
Frances y yo,desde el inicio de nuestra convivencia, de que la mejor estrategia para
comunicarnos era por escrito. Asi que cuando nacfa algin problema (surgieron un
par de asuntos mas o menos delicados) lo inclufamos en nuestras misivas.

Intercambiadbamos al menos dos por semana, aunque viviamos bajo el mismo



techo. Ella dejaba algo para mi bajo la azucarera (conocfa mi apego al té dulzén), y
si yo tenfa algo para ella se lo dejaba bajo la almohada. El tiempo se volvia corto,
pero la vida diaria dejaba en mi animo cierto dejo de solidez, de sustancialidad.
Durante aquellos dias permanecia embelesado al admirar la figura de Frances en la
cama, leyendo boca abajo. Era lo que mas contaba en mi pequefio universo.

Tomé algunos dias antes de que empezara a sondear a mis compafieros:
habfa una mayoria a favor de otorgarle el titulo a la pobre Isabel, minusculo
reconocimiento a sus aptitudes académicas y pequefio consuelo para su familia.
Habia otra banda, mas reducida en numero, que privadamente me contaba su
escepticismo. Y yo sentia un cosquilleo cada vez que escuchaba esa causa dicha a
media voz. Frances apoyaba a los primeros. Para ella era un acto de humanidad.
Para mi, en principio, uno de injusticia. Y mi postura, que comenzd a causar
urticaria en los pasillos de la facultad, consiguié llegar a los oidos de la familia de
Isabel. Un tio ya habia preguntando por mi. Después, un primo. Ahora era la
madre.

En los siguientes dias tras la cena de aniversario me mantuve encarando
rounds continuos con mi tesis. Frances trataba de no interrumpirme y proseguia con
su lectura del texto de la cubierta azul, el de cuentos de América Latina. La veia
usar la postal como separador de paginas. Mientras mi rutthna me obligaba a visitar
en varias ocasiones la biblioteca universitaria y a algunos profesores en sus oficinas.
Junto a un par de ellos reflexioné sobre el caso de Isabel. Con algunos companeros,
otras tardes, tomabamos una cerveza como excusa para rumiar libremente sobre las
dificultades de nuestras investigaciones.

Y cierto dia la secretaria de la Facultad me llamo aparte y me alargé un papel
doblado (que yo enviaria a la basura sin abrir un instante después): Se contacto conmigo
la madre de Isabel Casante. Aqui estd su correo electronico. Dijo que si era mejor para ti, puedes
escribirle. Apenas atiné a asentir, marchandome de inmediato y pensando que alguien
le habria soplado a la sefiora mi predileccién por expresarme en lenguaje escrito. El

Consejo iba a debatir sobre la licenciatura de Isabel dos semanas mas tarde y yo



sentia solo confusion. Un estado de similar al de leer un libro bajo el influjo de la
tatiga acumulada, lo que me ocurria a mi acad noche con aquello de la tesis, cuando
el estuerzo por comprender se desvanece a pesar del mar de café en el que uno ha
tratado de ahogarse (un fuego fatuo de bote salvavidas). Curiosa sensacioén, aunque
vinculada a Isabel era mas consistente y aprensiva.

Pero con Frances aquellas jornadas fueron especialmente felices. No puedo
decir que cada dia era una experiencia nueva o el degustar de un vino distinto.
Tenfamos nuestros habitos (escribirnos cartas, respetar nuestros espacios durante
las horas de lectura, escuchar cintas al empezar el dia), pero no solo nos
acostumbramos, los aceptamos con regocijo. El caso de Isabel de a poco terminaba
en segundo plano y apenas lo mencionamos el dia mismo de la reunién.

Fue aquel mismo dia cuando conoci a la madre de Isabel. Una mujer castafia,
bajita, que se habfa arreglado con cuidadosa dignidad. Se parecia mucho a la
difunta: sera por eso que me estremeci al darle la mano. Intercambiamos
impresiones por un par de minutos. Y durante la sesion, el Consejo incluso le cedié
la palabra.

Mi recuerdo de aquel dia no incluye ni sangre, ni gritos ni crujir de dientes.
Eso si, hubo sus momentos algo dramaticos (sobre todo cuando la madre ley6 su
discurso) ademas de algun comentario sentimental, burdo, de cierto docente que
trabajaba a medio tiempo, y la mencion fuera de lugar de algun otro.

Yo no hablé mucho. La verdad, lo poco que tenfa que decir lo reservaba para
el final. Me vi obligado a advertir al Consejo que conceder una licenciatura post-
mortemr no sélo carecia de precedente alguno, sino que seguramente era ilegal.
Recordé que cualquier indicio de ilegalidad debia ser remitido obligatoriamente al
Tribunal Universitario.

Al final de la sesiéon, Frances se acercé en silencio (el Consejo habia
sesionado en audiencia publica, y ella habia estado presente) solo para mirarme
como si fuéramos unos desconocidos. Observé a mi minotaura primero con

diversién, después con inquietud: escarbaba una pregunta con sus ojos. Escarbaba



en mi y parecia no encontrar nada. ¢Q#é?, solté, algo insolente. Pero permanecio
igual, callada. Insistia en mirarme como a un forastero. Creo que en mis 0jos no
hall6 lo que buscaba. O supuso que era imprudente escarbar mas, no sé. Tal vez
imaginé que no habia gracia en perderse en mi laberinto, que no valia la pena llevar
la madeja y vagar de un galerifa a otra.

Coémo hubiera deseado que me escribiese una carta sobre lo que entonces
paso por su mente.

skokok

Ocurrié ayer por la noche cuando estaba acostado, con la television
encendida solo para matar el tiempo- tal y como ha sido el habito impuesto por
esta vacuidad de los ultimos meses-. Decidf dar paz al control remoto tras toparme
con un programa de documentales. Y el que mostraron era sobre un criminal en
serie —estadounidense, contemporaneo-. Un tipo cuyo delito mas notorio habia
sido el secuestro de una familia de tres (padres con un pequefio hijo), a quienes
mantuvo como rehenes durante el lapso de una semana, en el cual habia filmado un
ritual de tortura y muerte.

El atacante habia sido arrestado en Canada. Pero por causa de una ley,
Canada no podia deportar a ningun ciudadano a Estados Unidos si el posible
castigo era la pena capital. Estados Unidos habia recurrido a algunos trucos
formales para conseguir la extradicion del asesino. Este llevaba ya algunos afios en
el corredor de la muerte y su fin era préximo.

Apenas finalizé el documental fui asaltado por un ataque de panico. Ha sido
el primero de mi vida. Me puse de pie y comencé a caminar de un lado a otro de
mi diminuta habitacion, bunker estudiantil, poseido por un demonio, un miedo sin
riendas. Mi respiracién, una loca desquiciada, no me pertenecia; mis manos se
cerraban y abrian a su libre albedrio, desbocadas. Asi deben sentir quienes son

empujados al océano sin saber nadar.



¢Y por qué el terror fue mi huésped? Por un torpe pensamiento irracional.
Por un recuerdo. Una vez, mientras viviamos juntos, encontré a mi ex novia
Frances escribiendo una carta.

-¢Otra para mi? —inquiri ilusionado.

-No — levanté la vista, y supe que no mentia, que era algo serio-. Ayer fueron
a la universidad unos chicos de derechos humanos. Nos hablaron de la pena de
muerte en mi pafs y al final nos dieron una lista de prisioneros y sus carceles.

-cLe escribes a un desconocido? —me sorprendi. Nos dieron informacion
basica de cada uno —lo dijo casi disculpandose-. Donde nacieron o lo que estudian
o hacen en la carcel, y sobre todo si hay alguna irregularidad en sus procesos. Uno
de estos tipos fue arrestado en Canada y deportado a Hstados Unidos para
enfrentar la pena de muerte, a pesar de que existia una ley en contra. Yo le escribo
para decitle que no sé qué crimen cometid, ni me importa. Solo quiero darle
animos y asegurarle que lo trataron injustamente.

Eso fue todo. No volvi a escuchar de Frances ni una sola palabra sobre el
asunto. No sé lo que escribi6 en esa carta. No sé tampoco si la direcciéon del
remitente inclufa su calle y nimero en los Estados Unidos. Ni siquiera sé si era el
mismo delincuente que aparecia en el documental.

Pero me acuchill6 la angustia. ¢Y s/ era e/ mismo? Y tue ahi cuando de un salto
me levanté de la cama y me puse a caminar sin control. Imaginé cierto extremo
oscuro: que ambos aun mantenian correspondencia. Esa foto mental me
estrangulaba: vefa a ese miserable recibiendo las cartas de Frances, y a ella leyendo
las respuestas con satisfaccion, y hasta con algo de ternura. Y yo sin nada. Sin un
rengléon suyo desde hacia tantos meses. A pesar de todo el papel que habia gastado
en ella (los sobres que con el pasar de las semanas se volvieron mas y mas delgados
-no era agradable escribir a alguien sin recibir respuesta-). Tantas veces tratando de
explicarle algo que ni yo mismo crefa: que aun podiamos ser amigos. Que

solamente queria saber si estaba bien o no. Que por favor me dijera algo.

10



Y hasta habfa roto nuestro antiguo pacto a la aversiéon tecnologica. Hace
algunas semanas encontré su direcciéon electrénica en el internet, y le escribi un
mensaje. De esta aventurilla ciberespacial aun espero respuesta.

Luego del susodicho ataque de panico supe que no podria conciliar el suefio.
Necesitaba tranquilizarme pero no querfa llamar a mis padres, ni a nadie en mi pafs.
En éste, en cambio, tengo pocos conocidos (aunque Frances esté tan lejos y tan
cerca) y me hubiera avergonzado despertarlos. Me gustaria que Frances me
escribiera. A veces mi mente parece perderse y las noches son largas.

Para matar el insomnio, abri mi caja de zapatos y me puse a revisar
fotografias y cartas. Esto es lo unico valioso que me he traido conmigo, junto con
algunos textos de E/ Anticuario Dickens. Me dijeron que el dinero de la beca me
alcanzarfa para todos los libros del pensum y hasta para comprarme ropa. Mafiana,
lunes, voy a comprarme uno de esos cursos de idioma con discos. Me gustaria
hablar un poco mejor el inglés, asi serfa mas facil hacer amigos.

Y lo inesperado empez6 a tomar forma, gradualmente, hoy por la mafiana,
mientras proseguia mi lectura de viejas cartas, la mayoria relacionadas con Frances.
Recordaba su rostro en esas fotos que, a Dios gracias, no tienen el color sepia que
harfa de este recuerdo mas ajeno y doloroso. Cuando me incorporé para buscar en
el estante algun libro que exorcizara los fantasmas del pasado, mis ojos aterrizaron
suavemente sobre un naufrago con cubierta azul. Un conjunto de traducciones de
cuentos latinoamericanos al idioma de los bardos. Cozncidencia, pensé. Era el unico
libro en inglés que habia comprado en E/ Awnticnario Dickens. Habia empacado al
texto para que me acompafara en mi exilio voluntario. Era una muda compafiia,
porque no lo habia abierto en meses. De hecho, la tGnica vez habia sido la primera:
aquella en el laberinto de la tienda de libros, cuando hablé con mi minotaura.
Cuando la postal estaba junto al cuento Cartas de mama.

¢Seguiria todavia en el libro?

Lo abri, ansioso. La postal descansaba en su interior, abrazada por las dos

ultimas paginas de la antologfa. Frances habfa leido integro el texto, entonces.

11



Sonrei tristemente al descubrir que no habiamos tenido ni tiempo de comentarlo.
Tomé la postal entre mis dedos y, con perplejidad, con miedo —Tal vez a lo
desconocido? ¢Tal vez al ridiculo de la malinterpretacion? ¢De la impaciencia?-, y al
fin, con emocién, hallé una pequefia variante. Junto a la firma de Randi, ahora
estaba un nimero de teléfono. Era la letra de Frances. El numero empezaba con 1
(que es del discado directo a los Estados Unidos) y seguia con 210 (que es de San
Antonio, de donde son ella y sus padres).

¢Qué hacia allf su nimero? Fsta no podia ser una concidencia. Era una sefial
del cielo. Tenfa que hablar con Frances. Y con esa consigna en la cabeza hoy, nueve
de la mafiana, fui a un teléfono puablico. Me dije que no le sorprenderia escucharme:
ella bien sabia que ahora yo estudiaba una maestria en Estados Unidos (eso, claro,
en el supuesto de que hubiese leido mis cartas y mi dltimo — y dnico- correo
electrénico).

Pero tal vez no. Tal vez Frances quemaba mis cartas sin abritlas, y escupia y
apaleaba las cenizas antes de echarlas al inodoro. Tal vez solo lefa con alegria las
cartas del otro, de ese habitante del corredor de la muerte.

Temblaba al poner las monedas en el aparato. Temblaba al apretar los
nameros. Y cuando escuché el timbre del otro lado de la linea, me asusté mi
carencia de un plan preestablecido, de una excusa razonable. Me aferraba a un
simple Jola y a la suposicion de que la charla empezaria a fluir.

-Hello?

Me quedé cortado. Estaba casi seguro de que esa mujer no era Frances. ¢La
madre? jLa hermana? Contuve la respiraciéon pensando que eran mis nervios los
que me impedian reconocer su tono, su diccion, su aliento.

-Who is this? —la voz se elevé a un nivel inesperado. Pensé en colgar. Habia
urgencia en esas palabras, como si aguardara a que yo, desde el otro lado, le
confirmara una esperanza. No era Frances, pero por un instante cref reconocer esa

voOZz.
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-¢Isabel? —suplic la mujer, y ya no tuve dudas de quién era — M’hijita, ¢eres
tar

Colgué con violencia, muerto de miedo.

¢Qué hacia su teléfono en la postal? Y escrito de pufio y letra de Frances.
Vieja idiota. Si Isabel estaba bien muerta. {Me dio tanta rabial Cerré los pufios: si
tuviera unas largas, me habrfan sangrado las palmas. Me dirigi hacia el parque.
Querfa golpear los troncos de los arboles hasta despellejarme los nudillos. Vieja
estupida, yo no era el culpable de que su hija borracha se hundiera en el rio. De que
no hubiera terminado ni el plan de tesis. Querfa lanzarme al agua fria, a este
pequefio lago artificial que tiene el parque. Con ropa y todo. Yo no era el culpable
de nada. De nada.

Y ahora sigo aqui. No me he lanzado aun. Para tranquilizarme me perdi
mirando los patos. Eso fue al principio. Hace diez minutos que saqué de la maleta
el libro de la cubierta color de naufrago, y desde entonces no dejo de manosear la
postal, con mis dedos y con mis ojos. He leido nuevamente lo que Randi le contaba
a Ann Kiristin. Sus lineas finales dicen: No olvides escribir, chica. Ya sabes que cuelgo tus
postales en la nevera. Pues parece que Ann Kristin no colgaba las postales de Randi en
ningan lado —si no, cémo se explica que ésta apareciera en medio de un libro-. Por
un instante tengo el impulso de escribirle a esta Ann Kristin. De preguntarle si se
acuerda de Randi. De recordarle que debe contestar a los mensajes desde Belgrado.

Y ahora me doy cuenta de que mis dedos sostienen una postal viva, viajera,
que ha estado en los Balcanes, en Escandinavia, en América Latina y ahora en
Estados Unidos. Miro al cielo de la postal, de esa pintura de una tal Milena Pavlovic
Barilli, un cielo que es ajeno y parece dispuesto a abrirse, a regalar una sefial, justo a
la derecha, detras de ese arbol desnudo y solitario, imagen de la muerte lenta, del
otofio. El cielo extranjero que ahora me cubre no parece tan abierto a la esperanza.
Las nube oscuras se agolpan unas sobre otras. Sigo con la vista esas lineas e
imagino un laberinto simple. Me pregunto si dentro de mi hay algo que no puedo

descubrir, que no quiero descubrir; ojala no fuera asi, ojald no ocurriera que tengo
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algo tan pequefio, tan insignificante, que tal vez emprender su busqueda no
mereciera el esfuerzo. Como si resultara infructuoso empezar a escarbar, hundirse

en los tuneles sin espada ni madeja.
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EL SENOR DE LOS AGUACEROS

-Es curiosa la forma en que ha nacido nuestra amistad —los cubos de hielo
chocaron produciendo un chasquido mistico que confirmaban las palabras de don
Sancho.

-¢Amistad? —pregunté Torstein, observando descaradamente a aquel hombre
que le llevarfa una ventaja de no menos veinticinco afios; con ese estomago de
estirpe acomodada que le sacarfa unos quince kilos de diferencia. Don Sancho,
aquel sujeto incapaz de disimular su andar cansado y solemne de caballero
entregado al dinero. Amistad? se habra repetido a si mismo Torstein,
vertiginosamente, pues al otro lo habifa visto apenas cuatro o cinco veces en su vida

—No es tan raro —habia extendido el silencio, mas se repuso por miedo a
haber ofendido a su interlocutor—, después de todo, conozco a su hija.

-jAh! M1 chiquita! Tan guapa que es Marfa. Antes de su enfermedad era mas
guapa aun. JQuieres un poco de whisky? —dejo caer un hielo extra en el vaso.

El otro negd con la cabeza y mir6 el reloj. Sus ojos disimulaban asombro por
este insospechado habito de don Sancho: eran apenas las tres de la tarde.

-Ustedes, los escandinavos, beben aguardiente de papa. ¢Cierto?

Torstein asintio.

-¢Y con café caliente?

-Se llama karsk. Lo bebe la gente de Trondheim —y el extranjero eché una
mirada a su alrededor: la cocina, aunque de madera reluciente, resultaba poco
acogedora. Las sirvientas habran tenido el dia libre: no habia ninguna husmeando
por ahi. Luego mird a su anfitrién, como esperando que lo invitara a la sala, con
sillones mas comodos y pieles de osos de anteojos.

-1Ajal Hablas un excelente espafiol para haber vivido aqui solo tres meses.

-Creo que aprendo rapido.

-No crees. Aciertas. Tu pronunciaciéon es perfecta —y se puso a caminar

alrededor, con el vaso en la mano, sin ninguna intencién aparente de invitarlo al
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otro cuarto, aquel de los sillones de terciopelo, las pieles de osos de anteojos y la
coleccion de jarrones-. Y eso es mas que bueno, sobre todo en este pais rebosante
de estapidos que no saben ni saludar en inglés. Un tipo muy inteligente y bien
parecido es mi amigo Torstein.

-Me agradan los cumplidos. Continue, por favor —pero su sonrisa fue medio
recelosa.

-Tu espafiol es demasiado perfecto, segun mi opiniéon. Ese aguardiente de
papa debe otorgarles alguna cualidad especial. No sé, quizas reflejos cerebrales —
don Sancho se llevé un sorbo a la garganta-. Pero no es de eso de lo que te queria
hablar, Torstein —y le puso una mano en el hombro; continuaba de pie, y lo tnico
que cambid fue su tono de voz, ahora algo melancolico-. Quiero hablarte de mi
hija, de nuestra amistad, en fin...

Torstein se movio inquieto en su silla.

-Como te iba diciendo, ti y yo tenemos una amistad extrana. Y no es solo
porque eres compafiero en la clase de mi Maria. {No, no, no! También esta lo otro.

-¢Lo otro?

-¢Quieres un pedazo de pan? —don Sancho se movi6 hacia el mueble de su
derecha, extrajo una pieza de centeno y comenzé a rebanarla con un cuchillo casi
tan grande como la misma longaniza.

-No, gracias. ¢A qué ofro se refiere?

-Yo cref que a los escandinavos les gustaba este pan oscuro, que tan mal
sabor tiene. Lo otro es la foto, desde luego. La tengo aqui —interrumpio el corte del
pan para meterse una mano en el bolsillo y extraer su billetera-. La llevo siempre
conmigo. ¢Quieres verla otra vez?

-Claro —la voz de Torstein contenia algo de aburrida resignacion. Estird su
mano, cansada también de tomar por enésima vez aquel pedazo de papel doblado y
redoblado: la fotocopia de una imagen algo oscura, que inclufa ademas un articulo

sobre un suceso del siglo anterior.
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Torstein la vio un segundo y quiso regresarla, pero don Sancho movi6 la
cabeza.

-¢No ves que estoy ocupado con el pan? Mirala otra vez. Ese hombre de la
foto es tu viva imagen.

Era cierto. La imagen mostraba a un joven de unos veinticinco afos, bien
parecido, con rasgos de extranjero, mirando como las llamas consumian parte del
astillero durante el incendio de 1906 en Guayaquil. Se desconocian las causas de la
tragedia, segun la nota. Siete hombres y siete mujeres muertos y una veintena
hospitalizados. El ultimo parrafo anadia un dato adicional: aquella jornada se
celebraba el Dia de los Bomberos. Casualmente, era también el Dia del Astillero.

-Increible, ¢no? Encontramos a tu doble, que vivi6é en este mismo pais hace
mas de cien afios —otro sorbo, esta vez largo, recorri6 la garganta de don Sancho;
estaba ahora en la puerta de la cocina, con la espalda apoyada en la jamba-. jQué
cosa mas extrafal Como nuestra amistad. Yo siempre quise ser bombero, y de
joven coleccionaba articulos e historias...

-Y la foto aparecié en un libro sobre Guayaquil. Y cuando me vio, se dio
cuenta de mi parecido con este joven.

-Te debo tener aburrido contandote la misma historia siempre, Torstein.
Perdéname. Me vuelvo viejo. Bueno, ta diras, este hombre apenas tiene cincuenta,
pero las manfas se acumulan. Desde que mi mujer falleci6 me he sentido solo, y
ahora con la enfermedad de Maria... Pero soy un maniatico muy inofensivo —
sonrid, con bondad sincera-. Solamente no me trates de usfed. Tritame como a un
igual, porque para eso somos amigos -Y se llevo un pedazo de centeno a la boca-
Pero debes admitir —cambi6 su tono de voz y senal6 el papel- que el chico de allf es
tu viva imagen. Oye, jeste pan es asqueroso!

-Si, pero ya le he dicho —Torstein sonrio, tratando de aminorar la inflexion
cortante de sus palabras- que nadie de mi familia habia pisado nunca este pafs. Es

solo una coincidencia. Tal vez el joven de la foto ni siquiera sea noruego.
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-Si, si. Tienes razén. Perdoname de nuevo. Es que a veces a uno se le meten
ideas en la cabeza... Pero no importa. Como te dije, te llamé porque queria hablar
hoy sobre mi Marfa, sobre nuestra amistad. Pero antes —subitamente dej6 el vaso
sobre la mesa, abrié uno de los cajones de la cocina, extrajo un jarréon y tomo
asiento frente a su invitado-. Antes quiero que veas esto | oidl ;Qué te parece?
Otra mania mia: habras notado la colecciéon que tengo en la sala. Pues éste ocupara
un lugar central. ;Lo reconoces?

Torstein tomo la vasija entre sus manos y le dio vueltas y revueltas mirandola
por todas partes. No era especialmente antigua ni bonita. Tenfa dos filas
horizontales de dibujos que, en apariencia, contaban una historia. Torstein no
encontrd la firma del fabricante ni la tipica lina Made in China.

-¢Por qué deberia?

-Es la historia de tu pueblo, Torstein. Deberias retribuirme con palabras
bonitas y mostrarte agradecido, que yo solo quiero ser simpatico: voy a poner este
jarrén en el medio de los otros, como mi posesiéon mas valiosa, y td ni te mosqueas.
Los dibujos narran una historia de la mitologfa escandinava. Es el cuento de Loke y
Balder. ;Lo recuerdas?

-Recuerdo los nombres, no 1a historia.

-Permiteme que te la refiera, entonces. Loke, éste que esta aqui, tenfa sus
pequenos poderes sobrenaturales y vivia con los dioses aunque era hijo de un ogro.
Una criatura bien parecida, vengativa y bromista. La verdad, un bromista muy cruel.
En las antipodas estaba el dios Balder. No era el dios mas importante ni el mas
poderoso, mi querido Torstein, pero si el mas amable y era sin duda mas bello que
Loke; no solo eso: era el mas bello de todos. Y era un dios agradecido. Si alguien le
hacia un favor, él sabia como pagarlo. Como era un dios terriblemente sabio, todo
el mundo lo amaba, excepto el rencoroso Loke.

“Un dia, la madre de Balder, la diosa Frigg, son6é que su hijo iba a morir.
Entonces viajé por todo el mundo y a cada una de las criaturas que encontraba a su

paso les hacia jurar que nunca atacarfan a su hijo ni lo daflarfan de forma alguna.

18



Cada una de las criaturas prometié que asi lo harfa. Todas, excepto una pequefa
planta, un musgo diminuto, tan pero tan pequeno, que la diosa Frigg ni siquiera lo
noto.

“Loke supo que aun existia una criatura que no habfa hecho la promesa a
Frigg, consiguié el musgo, que era venenoso, lo puso en la punta de una flecha y
engand a un dios ciego para que usara el arco. Balder cay6 herido de muerte.

“El mundo se volvié un lugar triste, tal y como esta dibujada en esta parte
del jarrén. Los dioses estaban tan desolados que uno de ellos bajé a los infiernos y
habl6 con la diosa Hell, la ama y sefiora del Reino de los Muertos, y pidié que
regresara a Balder a la vida. La diosa Hell se conmovié por tantas suplicas y acepto
resucitarlo, pero impuso un requisito: todas las criaturas de la Tierra, sin excepcion,
deberfan llorar por la muerte de Balder y suplicar por su vuelta.

“¢Y sabes qué pasé? Todas las criaturas del planeta lo hicieron, excepto
Loke, quien baj6 a la Tierra, se disfaz6 de anciana y se negd a llorar. La diosa Hell,
entonces, se quedo con Balder en su guarida para toda la eternidad. Triste, ¢no?”

-Algo —respondio Torstein, con una sonrisa divertida.

-Pues como te dije, colocaré este jarrén en un pedestal. Encuentro un poco
de consuelo en esta coleccion mia. El dinero a veces amodorra, pero no brinda
telicidad verdadera. Ahora, déjame hablarte de mi Marfa. Ella es la muchacha mas
buena del mundo, ti lo sabes bien.

-Si, si, claro, don Sancho —algo de temor relampagueé en los ojos de
Torstein.

-No me llames don, dime Sancho a secas. Para eso somos amigos, ¢no?
Ahora, como amigo, quiero contarte algo. Tu sabes la historia de mi hija y ese...
ese insecto que fue su novio y que se largd con otra a vivir fuera del pais.

-Si, la conozco —parecia incomodo ante el giro de la chatla.

-Mi hija es guapa ahora, pero antes lo era mucho mas —comenzé a caminar
alrededor, con el vaso de whisky en la mano-. Bien sabes que ahora no come, que

tiene tratamiento psiquiatrico, que ahora se esta muriendo —y se detuvo-. La veo y
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entiendo que cada vez se hunde mas, que un dia ya no podré abrazarla ni verla
sonreir. Pero también entiendo que podria volver a ser la de antes, solo si las cosas
fueran... un poquito distintas. Necesita conocer al chico de su vida, a alguien que la
quiera tal y como es y que la saque del agujero. Eso tiene que ser pronto. Por ahora,
como veras, soy un padre desesperado.

-¢Cémo podria ayudar? —su voz fue entrecortada, como un chico asustadizo
al escuchar un concierto de truenos.

-No sé, pero espero que puedas —don Sancho comenzo a caminar de nuevo
por la cocina-. T, que eres guapo y que hablas espafiol tan bien como un nativo.
Estoy seguro que ademas has visitado otras tierras y que hablas otras lenguas
perfectamente.

-No lo tome a mal, don... -se corrigio, atolondrado, y a Sancho ese gesto
dubitativo le record6 aquellas cabras que vuelven sobre sus pasos en los senderos
montafiosos. Y recordé que cabras, truenos y relampagos eran signos de Tor-: No
lo tomes a mal, Sancho, pero tal vez yo no llene todas tus expectativas.

-No sé st dices la verdad, mi querido amigo. ¢Es humildad la tuya? Segun el
vulgo piadoso, ésa es una virtud. Yo tengo mis dudas. ;Quieres un pedazo de pan?
¢No? Pero déjame decirte algo —tomé asiento frente a Tornstein, dejé de lado el
vaso y se llevo un trozo de centeno a la boca aunque hizo muecas al tragarlo-. No
sé si te enteraste, pero durante estos dias se recuerda un incendio muy famoso que
ocurrié aqui, en Quito, en una residencia de estudiantes. Y se recuerda asimismo
una huelga igual de famosa y tragica. Ambos sucesos ocurrieron en 1958. Estallaron
los cilindros de gas de una de las cocinas de la residencia y las llamas se propagaron
hacia una pequefia bodega y después a las casas aledanas. Dentro de la coleccion
que tengo sobre la vida, obra y milagros de los bomberos, hay un articulo de prensa
al respecto. El edificio de la residencia era nuevo, lo habian inaugurado siete afios
antes. La compafifa de gas llevaba una semana en huelga, pero los chicos estos
habian conseguido almacenar algo en la bodega que después explotaria. Ya sabes

como es mi pais, con huelgas cada semana, y también sabes lo importante que es el
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gas, porque aqui no es como en tu terruno donde tienen cocinas eléctricas. Pero,
bueno. ¢Adivinas cuantos estudiantes murieron en el incendio? Siete. Como siete
fueron los muertos por las protestas debido a la huelga del gas, hecho que pasaria a
la historia como ejemplo de la brutalidad del régimen. Qué terrible coincidencia,
¢no? El destino fue cinico, irénico. Y la broma termina siendo cruel porque entre
los heridos hubo un nifio de siete afios. Aunque en esto del incendio corrié un
rumor absurdo: decian que fue provocado.

-Y no me diga: encontrd la foto de un tipo parecido a mi en la prensa —
Torstein dejo escapar una carcajada estentorea y seca (como el golpe de un martillo,
segun le pareci6 a Sancho) y medio falsa (dilatante como un trueno, pero muerta al
poco de nacer).

-No habia foto, para nada —don Sancho, ahora sonriente, se puso de pie: el
martillo era también un signo de Tor, pero la falsedad no. Tomé las rebanadas de
pan que habian sobrado, las puso en un pote de madera y las cubrié con una
servilleta. Con una mano asfa el cuchillo, con la otra el recipiente del pan, y se
dirigi6 a la gaveta con la intencion de guardarlos. Se detuvo en el ultimo instante: de
pie, como alcanzado por un rayo, dejé pasar unos segundos de silencio antes de
continuar-. Pero mitad por curiosidad, mitad por misericordia, se me ocurri6
visitar a uno de los heridos del incendio. Habia sido empleado en la residencia.
Ahora tiene como ochenta afios y vive en un hospicio.

-¢Ah, si? ¢Como se llama? —el ambiente era tenso como preludio de
tempestad.

-¢Qué importa como se llama? ;Qué importan los nombres? Mira que yo me
llamo Sancho, pero bajo cierta légica incomprensible, mi apellido deberia ser
Sanchez. Y ta no eres Tornstein, porque no provienes de Tor. Y sobre este punto
no valdria la pena que discutieras conmigo. Aunque en su momento, ese Tor fue
todo un personaje, ¢ah? Dos cabras le llevaban la carroza voladora. Blandia el
martillo y el relampago a diestra y siniestra. El sefior de los aguaceros.

Atn con las manos ocupadas, don Sancho se puso a caminar por la cocina.
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-El viejo ése, el del hospicio, esta un poquito cuct pero me parecié que la
memoria no le fallaba del todo. Dijo que en la residencia incendiada vivian algunos
estudiantes extranjeros. Y entonces se me ocurrié la cosa mas estupida del mundo,
Torstein.

-¢Cual fue?

Para entonces, los pasos de don Sancho lo habian llevado a colocarse a las
espaldas del nérdico.

-Saqué de mi billetera el recorte de 1906. Y el vejete ése te reconocio.

El recipiente con pan bes6 al suelo. Violento, salvaje como un rayo, don
Sancho habia inmovilizado a su victima en la silla, cubriéndole el pecho con un
brazo y presionandolo hasta que su espalda sintiera la dureza del respaldo de
madera. En la mano derecha, en cambio, manejaba el cuchillo, y lo colocé junto al
cuello del otro, para que no quedara dudas de quién estaba a cargo de la situacién.

Don Sancho puso sus labios muy cerca del oido de Torstein. Podia sentir
como el cuerpo del otro rebullia de temblores: el extranjero era un cabrito
desamparado.

-Las cosas han terminado para ti que te gusta suplantar, que te gustan las
bromas crueles. Nadie te va a salvar, Loke.

Escuchaba la agitada respiracion de su rehén. Por un momento parecié que
el muchacho querfa decir algo, pero solo hipidos salian de su boca.

—Vamos a ponerlo asi: a lo mejor eres inmortal, a lo mejor no. Pero creo que
puedo hacerte dano y /& voy a hacer. Te voy a quitar esta cara tan bonita que tienes.
Te la voy a desfigurar. Asi sera mas facil reconocerte en las fotos.

Decidido, hinco ligeramente el filo del cuchillo en el cuello del otro hasta
intuir que éste habia traspasado la epidermis. Una herida menor, por ahora. Sinti6 a
su victima rebullirse con escalofrios y temblores incontrolables, tuvo el
convencimiento de que, de un momento a otro, su huésped iba a aflojar la vejiga
del miedo. Le parecié que queria ponerse a hablar: los hipidos empezaron por

segunda vez, pero crey6 necesario interrumpitlo:
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-No, no. No me digas que estoy loco. Nada de palabras. Nada de sollozos
sin lagrimas. Sabes bien lo que busco.

Don Sancho no mantenfa contacto con la mirada de su secuestrado y
lament6 la ausencia frente a si de un espejo, o una ventana, o una tetera reluciente.
Dej6 escapar un suspiro como quien acepta que ningun plan puede ser perfecto.

Una linea de sangre delgada y calurosa flanqueaba uno de los lados de la hoja
y besaba ahora su mano cerrada en la empufiadura. Torstein seguia en la misma
posicion, respirando desesperada y acompasadamente. Don Sancho dejé de
presionar la hoja, angustiado con la posibilidad de que terminara rajandole el cuello
de verdad ante tantos temblores de miedo del uno y la ansiedad propia. Coloco el
cuchillo a la altura de la barbilla, listo a usatlo contra el rostro de Torstein.

-¢Vas a llorar? Espero. Y hazlo pronto, porque me pones nervioso.

Los hipidos se intensificaron. Dos lagrimones cayeron sobre el brazo que
presionaba el pecho. Y de pronto empezaron a caer y a caer sin parar:

-Por favor... —suplicé Torstein, ahogado en gemidos que sonaban sinceros.

Habria resultado una fotografia, una escena congelada, de no ser por la
respiracion violenta de Torstein y ahora por el pulso y el jadeo anhelante de don
Sancho. Después de un lapso dificil de establecer soné el teléfono.

No tuvo que dejar a su victima sin el resguardo del cuchillo en la barbilla: tan
solo se estird para aplastar el botén de manos libres del aparato.

-¢Papar

-Hola, m‘ija

-Papi jAh! jParece un suefio!

-Dime —habia algo de nerviosismo.

-Fui a hacer compras y entré a la tienda de libros y cuando sali quise ir a
tomar un café.

-Aja

-En eso se me acerca un chico y me pregunta si puede sentarse en mi mesa.

iEsta divino, papi! Ni siquiera disimula que esta interesado en mi. {Es tan guapo!
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-Seguro que también es listo.

-Muy culto, papi. Y es compatriota de Torstein.

-¢Coémo se llama?

-Siempre dices que no importan ni los nombres ni los apellidos —jugueted
ella-, que lo importante son las personas.

-¢No me das una pista? —y la voz se le quebro.

-Es que es dificil de pronunciar, papi. Te estoy llamando desde el bano, pero
te dejo porque me esta esperando alla afuera.

-Me alegra que estés feliz, mi amor. Creo que tu novio sera sabio y bueno. Mi
hijita se merece lo mejor —era inocultable que las lagrimas ahogaban los ojos de don
Sancho.

-Qué cosas dices, papi —hubo una pausa de pudor avergonzado-. Si nos
conocimos hace menos de media hora. ;Nos vemos para la cena?

-Nos vemos para la cena.

Apenas hubo colgado, y aun sacudido por temblorcillos de emocién, don
Sancho deposité suavemente el cuchillo sobre la mesa. Tomé asiento, clausuro sus
parpados y sonrié con satisfaccion.

-¢Seguro que no quieres whisky? -inquirio, sin permitirse abrir los ojos.
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ST FOR PARADIS

Tan lejano el paraiso aquel

La Unién

-Es para ti, Pablo.

La asumi como una tipica broma de Jorgen y ni me distraje de mis asuntos,
de mi ponzofiosa charla, embutido y terco, insistiendo en recordar los ochenta a mi
manera: yo, con mencion a un Michael Jackson negro y a un Diego Maradona con
las extremidades en movimiento como las siluetas mortales de un rifle, los botines
cargados y los pasos de un bailarin; mis amigos, empecinandose en una tal Orions
belte y las dos Alemanias. Jorgen volvié al saloén para reiterar la frase del asombro
con afladidura: Llamada internacional.

Corti al pasillo: alguien se habia dado modos de ubicarme en un pais foraneo
y una casa ajena. Era la una (hay diferencia de siete horas con mi cacho de patria) y
tomé el auricular convencido de que, del otro lado de la linea, iba a atender la
noticia sobre algun funeral.

-Pablo, soy Ann —escuché en castellano, y su revelaciéon acarre6 una
avalancha de detalles sobrecogedores: Dinamarca, Arhus, Qst for Paradis y, ante
todo, la amistad sacrificada y enterrada como un perro. Lo dicho: un funeral.

Y antes de que pudiese expresar mi sorpresa, antes de exhumar el
entusiasmo, vino su peticion abrupta como un chorro de sangre: yo debia viajar a
Arhus, Mette estaba en problemas, habfa terminado con su novio, con el sujeto de
toda la vida, aquel al que esculcaba el rostro durante el desayuno los dltimos once
afios. Ann no se dio un respiro, no mezquino detalle alguno: dos meses atras la
pareja buscaba casa para establecerse con todas las formalidades. Pero precisamente
en un martes 13, hacia seis semanas, Mette se desperté con sobresalto, con la
impresiéon sonambula de que algo fuera de lo comun ocurria en la habitacion, y se

top6 con ese novio suyo de mas de una década sentado en la cama, dandole las
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espaldas. Una maleta lista descansaba en el corredor. Y sin atreverse a mirar sus
ojos termind por confesar que no quedaba mas amor que ofrecer, no de su parte, y
que habia pospuesto esta revelacion por demasiado tiempo, que él se marchaba
porque no queria una casa ni compartir el resto de su vida con otra persona ni hijos
ni nada y se largaba ahora antes de que fuera demasiado tarde, de que terminara
ahogandose, alcoholico o en un sanatorio.

Desde aquel martes aciago, el ex novio no contestaba ni emails ni devolvia
llamadas. La vida social de Mette giraba en torno a su chico y cuando lo perdio, los
amigos sintieron pena, probablemente vergiienza ajena, y trataron paulatina y
cortésmente de evitar a Mette. Se quedo sola excepto por Ann.

-¢Qué tan mal esta? —repeti, como si no pudiera creetlo.

Muy mal era poco. Ann se vio obligada a mudarse unos dias al departamento
de Mette, asustada por ese delirio diurno y las tonterfas que cavilaba y compartia.
Ann descansaba en el sofa y velaba las pesadillas (muy comunes) de Mette en el
cuarto de a lado.

-Desde que estoy aqui esta un poco mas tranquila. Tienes que venir —apurd
Ann-. Queremos hablar contigo.

-¢Cuando?

-Lo antes posible

Mi siguiente paso estaba ya decidido, aunque el croquis de lo que vendria
después permanecia tras una cortina de niebla. Fui a la sala y en tres frases expliqué
la situacion. Mis amigos me escucharon respetuosamente, segun creo, aunque con
escepticismo: ese arrebato de dejarlo todo un fin de semana y largarme a otro pais
no era mas que un arranque de pasion e irresponsabilidad latina, bromeé Jorgen,
pero ¢l mismo se ofrecié a llevarme al aeropuerto. Alli me encargaria de tomar
alguna de las conexiones Bergen-Oslo. Después vendria Copenhague y, finalmente,
Arhus. Aterrizaria por la noche.

Cuatro anos antes habia pisado Dinamarca por vez primera. Iba a ser un

petiodo de 16 semanas, producto de un intercambio estudiantil entre el NHH
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noruego y el HHA danés. Casi un lustro mas tarde, mi mente habia decidido buscar
su propio orden, seleccionar esos recuerdos y categorizarlos en tres grupos mas o
menos inflexibles: el primero, el de la tropa eslava, con los checos Jan y David y los
polacos Ksenia y Woijtek. Con ellos alquilé un auto para conocer Copenhague,
Odense y Skagen; pasabamos veladas integras donde Wojtek y Ksenia nos
deleitaban con la preparacion del zwbrowka al estilo Teraz Polska, mientras los
checos, con su cargamento de fésforos y aztcar, nos ensefiaron la genuina manera
de disfrutar de la absenta. Yo les mostré a todos el secreto de los llapingachos,
aunque hubo que hacer magia con la mantequilla y aquella papa de puré que no era
precisamente la chola.

Después, estaban las huestes danesas (entre ellos Martin, quien se enamord
de una espafiola amiga mia; también Maja y la sueca Sofia, quienes pasaban los
viernes en un curso de flamenco; y Ulla -mis ojos jamas han podido deleitarse en
labios mas llamativos; mi mirada bailaba con gusto en esa boca, guardiana de una
dentadura perfecta-). Finalmente, de este grupo se destacaba un pelotén, la tropa
st for Paradis: Mette, Ann y Marianne.

Esos cuatro meses pasaron como la mitad de un suspiro. De vuelta a mi
encierro noruego, estudiantil y voluntario, mi propoésito era mantener las ataduras
con los nuevos amigos del otro lado del Mar del Norte. Y regresar a Arhus una y
otra vez. Mis compafieros en Bergen (quienes experimentaron temporadas como
estudiantes de intercambio) juraban conocerse el cuento, mirar una pelicula
repetida, y pronosticaron el desenlace a corto plazo. La advertencia fue clara,
cristalina: respira hondo —como si estuvieses en tus propios Andes-, toma un cuchillo de
piedra —frente a ti imagina a uno de esos cuyes, esos animales sagrados que en tu cultura sirven
para sanar y relatar lo invisible- y sactifica la memotia -nada va a ser como lo recuerdas-.
Arhus no va a esperarte: la ciudad tomara su rumbo. Tus amigos olvidarin tu
direccién, tu teléfono, tu email. No te salvara ni el Facebook, habitado por muchos
muertos vivientes. Y lo que te queda es seguir tu camino personal. Tu alivio

postrero sera mirar a Arhus en retrospectiva y pensar en una simpitica expetiencia,
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relacionarla con un trampolin, como la primera vez en que se disfruta de los labios
y la lengua del préjimo. Hay otras mujeres que esperan por un beso. Y hay una lista
de muchos otros Arhus por catar, por abrir y revolver en sus entrafias.

Ocurre que en mi cultura —otro dato que mis amigos de Bergen mencionan a
menudo- somos duefios de la metafora del colibri y su predileccion por ir de una
flor a otra: picar, tomar el néctar y pasar a la siguiente planta. Aprovechar y olvidar.

Pero yo reivindico el derecho a la rebelion y a la defensa desde la trinchera
de las antipodas. Me resisto a ser parte de un estereotipo. Y en su momento, el
destino funcion6 a mi placer. Los dioses —noérdicos y andinos- apostaron por la
memoria eterna, por los recuerdos que se vuelven solidos como costras. Tras mi
vuelta a Bergen y en un lapso de 20 semanas, estuve dos veces mas en Arhus . Y los
amigos seguian ahi: aunque los eslavos estaban en época de examenes -a punto de
terminar sus estudios- guardaron tiempo libre (alquilamos un auto y fuimos hasta la
frontera con Alemania). Con Mette y Ann (Marianne se habia mudado ya a
Galapagos) fuimos casi cada noche al Ost for Paradis. Sofia y yo recordamos el baile
inolvidable del julefrokost gracias a otra fiesta de aguavit. Ulla cené conmigo y yo
gozaba escuchando sus historias de Venezuela, hipnotizado por esos labios de
diosa africana. Durante mis visitas me quedaba en el antro de Martin, durmiendo
en su cocina. Arhus segufa intacto. Los amigos recorrfan a pie o en bicicleta los
mismos caminos hacia la universidad, tenfan las mismas parejas, honraban las
mismas rutinas. Esa urbe era la madriguera de la ilusion, mi escape a la camisa de la
responsabilidad, a los estudios, a la tarea de actuar como adulto (cada vez estaba
mas cerca de los 30). Arhus era la esperanza, la hermandad, la incorrupcién.

Todo empez6 a descalabrarse y preferi mirar a otro lado, negarme a los
hechos. Solo cuando yacian cenizas y polvo me di cuenta de que no me quedaba ni
el consuelo imbécil de usar el cuchillo de piedra para sacrificar al cuy. Los mensajes
desde Dinamarca escaseaban. Los eslavos volvieron a sus paises y solamente con el
bueno de David conservo atn contacto. Regresé a Arhus tres veces mas, en cada

ocasién con menos y menos razones. Terminé por dormir en un hotel (no pude
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contactar a Martin de nuevo), por ver peliculas acompanado solo un par de dias por
Mette y Ann (Marianne ni siquiera se excusaba), Ulla habia descubierto una
actividad mas interesante que hablar conmigo y la sueca Sofia, embarazada, habia
regresado a Malmo con su ahora esposo.

Exceptuando al susodicho David, solo tuve comunicaciéon esporadica con
Ann y Mette. De hecho, Ann escribia emails mas seguido que Mette. Y nos
intercambiabamos lineas cada dos o tres meses. Luego, solo por nuestros
cumpleafios o Navidad. Al fin el silencio cubri6 el otro lado de la frontera y aunque
intenté un par de mensajes mas, manotazos de ahogado, zumbidos para sordos,
estos no hallaron eco alguno.

Y desde aquello, desde ultimo mensaje recibido de Ann, habifa transcurrido
afio y medio. Pero los dioses nérdicos y andinos volvian a confabular: una semana
antes de la renidn en casa de Jorgen recibi un mensaje de dos lineas de Marianne —
que no me animaba ain a responder-. Y ahora, una llamada de Ann. Mis amigas
requerfan de mi ayuda, me inflé de orgullo. Lo que Mette o Ann buscaban, no
estaba en Arhus. No existfa en toda Dinamarca. Me regodeaba con esa idea, con el
pensamiento de ser Gnico y querido, necesitado, deseado; esas pobres chicas no
tenfan otro plan sino importar a este humilde latino desde Noruega. Tal vez, al fin
y al cabo, yo era especial. Mas que eso: indispensable. Cuando me conviene, me
complace dejar que mi imaginacion siga su curso y encuentre su propio tamafo.

sokok

Esa misma noche estuvimos juntos como en aquel otofio primero (el de las
cuatro semanas académicas) que no me resultaba tan lejano, en parte a mi necedad
de revivirlo ante cualquier excusa. Para el mundo, supongo que aquel habra sido
también un otofio distinto. Fue el de las Olimpiadas de Atenas, el del secuestro
masivo en Osetia, el de la salida de una nueva version del Grand Theft Auto. Era
dificil de creer: cuatro afios mas tarde, nos reunfamos de nuevo. Daban las once y
Ann habfa preparado pasta. Sentados en la mesa del comedor, disparando

comentarios bobos con la palabra Japdn como invitada recurrente, gozando sin

29



disimulo, nos embarcamos en el recuerdo de aquel periodo dorado cuando yo vivia
en la ciudad. En aquel tiempo implantamos una sana costumbre: reunirnos en casa
de alguna de las chicas (usualmente donde Ann), salir luego para mirar una pelicula
en Ost for Paradis y comentarla después en Kafé Loco. La periodicidad de dicho
habito era respetable: de dos a tres veces por semana. Nos considerabamos
cinéfilos amatenrs, adictos, fanaticos precisaria yo, a filmes de pafses exoticos.

-Solo falta Marianne —me servia entonces un poquito mas de salsa-. ;Saben?
Me escribio hace siete dias.

Marianne era también parte del grupo. Estudiaba, como Ann y Mette, en la
Escuela Superior de Negocios. Las tres eran inseparables: iban juntas a clases, a los
sanitarios de mujeres, y hasta llegaron a viajar por América del Sur. Yo me unf al
grupo durante la primera semana de mi semestre en Arhus. En mi, ellas
encontraron la excusa para no dejar morir su espafiol. En ellas, hallé 1a estrategia
perfecta para negar el cuerpo y la mente a la soledad. Agradecia la presencia de mis
otros amigos, pero Marianne, Mette y Ann eran mi verdadera gallada, el clan en
donde los lazos se estrechaban con fuerza. Pero con Marianne ocurri6 algo especial
meses después de mi partida. Se enamord de un italiano y, en poco tiempo, echo
por la borda sus responsabilidades universitarias, laborales (trabajaba como cajera
en una tienda) para vivir en las Galapagos. Todo ocurrié tan de prisa que no pude
asimilar el cambio. Ann y Mette tampoco. Intenté comunicarme con ella varias
veces. Desde el norte le llovieron cartas, emails, postales, cedés, hasta un poco de
salmén noruego empacado al vacio. Ningiin mensaje, ningin paquete, regtorno
como respuesta a mi buzén. Con algo de amargura, la olvidé. Las otras siguieron
mi ejemplo, decepcionadas tras un par de conversaciones telefonicas (piensa solo en el
italiano, contesta como si le estorbaramos).

Ahora Ann me contaba (Mette ya lo sabfa, pero escuchaba la historia con
gusto) que Marianne habfa vuelto a Arhus. De casualidad se habfa topado con ella
en el centro hacfa unas semanas. Estaba distinta. No fisicamente, pero habia algo

que ya no respondia a nuestra imagen de Marianne. Separada del italiano, vivian
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ahora en Brabrand junto con sus dos hijos y colaboraba activamente en un grupo
cristiano. Dios es Ja /uz, le insistié a Ann, quien trataba de ahogar la risa en su cara -
nos conto6 que era impropio y ridiculo, como ver a un grupo de aficionados ejecutar
una opereta de falsetes-. Ya sé gue sueno como fandtica, pero es la verdad: solo Dios me
ayndd a salir del hueco. Y por mas esfuerzo que ponia, al acordarse a Ann la hilaridad
se le fugaba de los labios. Mette era pura algarabia con la anécdota, pero al final no
pudo ahogar cierto comentario tras un estremecimiento: y pensar gue Marianne era tan
fuerte, tan vital. Si decia que la religion era para los cobardes y acomplejados.

Antes de separarse de Ann, Marianne le habia pedido su teléfono y también
el de Mette. Le pregunté por afiadidura si sabia algo de mi y de esa forma obtuvo
mi direccion electronica. Un par de dias mas tarde, Marianne invité a las chicas a
una reunién de su grupo religioso, algo a lo que ellas cordialmente se negaron. Es
mas: desde entonces, cuando sonaba el movil y el nombre de Marianne parpadeaba
en la pantalla, las chicas preferian desconectarse.

-Marianne encontré consuelo en la religion —apunté hacia Mette, con sorna,
mientras tomaba un poco mas de jugo.

-La religiéon no me puede ayudar —devolvié la otra y me arrepent{ de haber
dado pie al tema.

-¢Por qué no le respondiste? —Ann se dirigia a mi.

Entonces les expliqué que, cuando quise comunicarme con ella, Marianne se
borré del mapa. Y voluntariamente. Bien pude yo haber sido su buen compadre, el
incondicional, aquel perro fiel dispuesto al sacrificio. Pero por elegir el amor de su
italiano, ella deshech6 una amistad dnica. ¢Y ahora esperaba que yo pelee en su
trinchera?

-¢Y nosotras?

Me puse incomodo, pero les dije que era distinto. Nuestra ruptura habia sido
menos violenta. Y medio en serio, medio en broma, anuncié que les concedia

magnanimo otra oportunidad.
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La comida terminé por desaparecer, pero no la charla que consiguid
extenderse hasta pasadas las dos. Mette cafa en ciertos pozos de tristeza, subitos,
pero afortunadamente poco duraderos: Ann y yo nos dimos modos para echar
mano, en los momentos menos previstos, de la palabra Japon. Asi regresabamos al
milagro de aquella noche: juntos, otra vez.

Qst for Paradis estaba vinculado, entre otros recuerdos, a Japdn, la cual vimos
durante aquel otofio del 2004. En el futuro, cuando mirabamos alguna escena de
sexo en la tele, deciamos Eso me recuerda a Japin para infaliblemente estallar en risas.
Eran un acuerdo secreto, compartido, como los chistes del Chavo: aunque sabemos
anticipadamente la broma, los dialogos, no por eso resultan menos graciosos. Si la
salsa conservaba ese gustillo a diablos en el restaurante chino, soltdbamos Sabe a
Japon. Incluso si amanecfamos con resaca era predecible confesar Hoy e siento como
Japon.

Vino la hora de dormir. Mette nos dio un beso en la mejilla y se metié a su
cuarto. Ann ocup6 el puesto que le correspondia en el sofa. Yo tenfa mi bolsa de
dormir en el suelo, sobre la alfombra (un pedazo de piel de reno). Hablamos entre
susurros unos minutos. Ann me agradecié por estar ahi: Mette aparecia con un
semblante mas relajado. Después, el silencio. No mucho mas tarde, oi los
ronquidos de Ann, y fueron unos segundos previos a escucharla acomodarse de
lado. Aun asi, al descansar su respiracion era bulliciosa.

-Hasta mafiana, Whisky —me habfa dicho antes de ponerse a resoplar entre
suefios, dandome la espalda y riendo para si.

Este tipo de detalles me impedfan olvidar Arhus. Otra pelicula que
compartimos fue Whisky. Nos deleitamos con ella un par de veces y en Kafé Loco
no dejabamos de comentar esa tardanza poética. Marianne empez6 a llamarme asf,
Whisky, porque decia que yo era duefio de la misma dulzura, lentitud y cierta
pesadumbre al caminar.

Marianne. Donde estarfa ahora. Ella y sus hijos.

)Rk
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No sali del departamento en toda la jornada. Comenzamos a levantarnos
pasado el mediodia de aquel sabado glorioso, familiar, e hice el chiste de que era
eso lo que nos juntaba. Ann se ausenté unos instantes para hacer compras y Mette
y yo nos quedamos en soledad. Cref que se animarfa a contarme sobre su ex novio,
pero aunque estaba de buen humor prefirié enfocarse en trivialidades. Hablamos de
La vida es bella. Exa muy anterior al inicio de nuestra amistad y de la costumbre de
st for Paradis, pero ambos tenfamos una buena historia al respecto. En mi caso, se
vinculaba a mi madre en Ecuador. Vi la pelicula con ella y mis hermanos. Unos
afios después, cuando en un almuerzo alguien sacé a colaciéon el filme, mama
sugirié que lo mejor de la estaba en las tltimas escenas, cuando tras la sucesion de
desdichas la familia conseguia reunirse de nuevo. Mis hermanos y yo nos miramos
sin decir nada, sin comentar la nimiedad de que el padre en la pelicula habfa sido
ejecutado. En su memoria, el argumento era una serpiente (un ser vivo que se
enroscaba, se quitaba la piel) y terminaba de otra manera, convirtiéndose en algo
mas. L.a mente de mi madre habia preferido, sutilmente, falsear la cinta y apropiarse
de ella y asi, complacida, se quedd con su propia version. Mette no pudo sino reir.

Eran las tres de la tarde cuando pusimos algo de comida en nuestros
estomagos. Mette conservaba varias fotografias del otofio 2004 y luego nos mostro
otras imagenes, mas antiguas aun. Demasiado antignas, solté Ann. Aquella chica
menuda de traje de bafio verdoso era Mette. La otra muchacha mas formada, en
una fiesta en Copenhague, era Mette también. Igual que en aquella tltima foto, ésta
en cambio un cose #p, donde esos ojos grandes eran suyos sin duda: ni las
imperfecciones en la piel le restaban encanto alguno.

Las instantaneas de su ex novio estaban ausentes de la colecciéon. Mette
habria hecho ya una limpieza profunda en los recuerdos fisicos. Pensé que la pobre
recaeria en unos dias porque siempre hay ese peligro: arrepentirse de haber iniciado
la hoguera, de haber disuelto las fotos en acido, de hundirlas en el inodoro. Dios

sabe qué habra hecho la buena Mette con ellas.
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Ann habia dado con un par de botellas de vino para acompafar la cena (y
para la tertulia posterior) que comenzamos a disfrutar a eso de las nueve. Mette
ejecutaba una receta propia de sushi mientras yo improvisaba los llapingachos con
la variante Mandel. Asi entretuve a las chicas, de paso, con algunas historias de
gastronomia andina.

-Cémo comerse a Nemo —soltd6 Ann, cuando Mette se llevaba un pedazo de
sushi a la boca, y as{ fue presa de aquel ataque de risa que, combinado con el trozo
de pescado, casi le atora la garganta. Me tomé un par de segundos ubicar la
referencia y compartir la algarabia.

Después hicimos buen uso del vino de Ann y departimos, de nuevo, hasta las
tres de la mafana. A ninguno se le ocurri6 insinuar que al dia siguiente podriamos
ir a Ost for Paradis. Yo esperaba escuchar la sugerencia de labios de Mette: al fin y al
cabo, estos dias giraban en torno a ella y sus deseos.

-¢Sabes de qué he tenido miedo, Pablo? —confes6 Ann, cuando estabamos
solos, ya en penumbras-. De estar durmiendo en el departamento del horror. De
despertarme una buena mafiana y no distinguir ruido alguno en la habitaciéon de
Mette. En los dias antes de que llegaras, me paralizaba el silencio.

Cuando se puso a dormir, descubri que mi potencial somnolencia —por el
exceso de vino- no me beneficiarfa: escuchaba con claridad esa respiracion
alborotada, estrepitosa.

ook

-Tendriamos un café cultural, como Ost for Paradis —sugiri6 Ann. Era
domingo por la noche. LLa carga del vino casi se habia terminado, pero nuestros
animos aun estaban en su punto de ebulliciéon. Mette incluso se habia puesto algo
de maquillaje y la idea de charlar y beber a la luz de las velas habia sido suya
también.

Durante la tarde desgranamos planes hipotéticos, con gusto y cuidado, como

si construyéramos una pelicula de nuestra vida para los proximos dos lustros. Y en
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este punto de la noche retomabamos la charla, ésta vez tratando de integrar los
planes en un proyecto creible, comun.

-Caraduras, les robamos el nombre. Y nos plantamos al otro lado de la acera
para llamarnos The real Ost for Paradis —apunté Mette antes de la carcajada general.
Habra sido su mejor chiste del fin de semana.

-O podriamos ponerle al café otro titulo de pelicula. Por cierto —Ann se
dirigfa a mi-, scomo se traduce Ost for Paradis?

-Al este del Edén. :1.a han visto? -negaron con las cabezas-. Tampoco yo.
Nunca supe si James Dean estaba a la altura de Steinbeck.

Continué la construcciéon de cafeterfas y restaurantes con cimientos de
ilusiones y ladrillos de aire. También brotaron algunos nombres de actores para
nuestro futuro negocio. Insinué que podriamos abrir un bar en Noruega. Mette me
corrigi6: mejor en Ecuador, barato y con clima mas benigno. Ann fue mas alla: en
Galapagos, y le pedimos consejo a Marianne. Reimos de nuevo.

Eran las dos de la mafiana cuando Mette se fue a dormir. Apagé6 la luz,
dejandonos a Ann y a mi a oscuras. Respetamos el silencio por unos instantes.
Como mi vuelo partia al dia siguiente, me aplast6 el pesar —lo llegué a conocer
cuatro afios antes- con idéntica fuerza. Iba a abandonar la urbe y seguir mi sendero.
Susurré mi pesadumbre a Ann.

-Justamente querfa hablar contigo —respondié entre cuchicheos-. Ya no
puedo tragarmelo por mas tiempo.

La luz de la calle le daba en el rostro. Nos conociamos bien y no habia forma
de malinterpretar esa mirada: no se trataba de ningun asunto amoroso.

-Y no puedo tragarmelo —continud- aunque tal vez debiera. Porque te voy a
hablar de un defecto y no es tu culpa. Si ya me siento zonza —se tomo la cabeza y la
meced con preocupacion excesiva, dramatica; mala actriz-. Es como sacarle en cara
a alguien que es patojo. O que es sordo.

-O que es una bola de grasa. O que apesta -murmuré.
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-No, eso no. Porque en lo que tu dices, uno puede superarse. Y tal vez tus
ejemplos son buenos para el caso: tal vez puedas ser distinto.

Y qué es lo que tengo que cambiar? —mi voz queda se volvié tembleque,
traicionandome.

-Pablo: no sé como has podido sobrevivir hasta ahora —en este punto me
sonrié de nuevo-. Eres demasiado bueno, casi tonto. ;Qué haces agu?

-cQué hago agu? —y tragué saliva, como si fuera a escuchar algo ingrato,
intolerable.

-T lo das todo sin medida. De hecho, creo que el problema principal es que
pierdes el sentido de las proporciones.

-¢Por qué me preguntas qué hago aqui?

-Yo no habria hecho lo mismo: si me pedias ir a Bergen, te hubiera dado
consuelo por teléfono o email. Tampoco creo que Mette se hubiera trepado al
primer avién con destino a Noruega.

Permaneci en silencio.

-Gracias a ti, Mette esta mejor. Ella te lo agradece y yo también. Pero lo
pasado es pasado, Pablo. Yo, de haber terminado con mi novio, no hubiera caido
en una depresion tan fachosa. Y ésta es la parte mas dura de lo que te quiero decir:
si la deprimida hubiese sido yo, ni siquiera nos habriamos visto. Quizas hubiera
llamado a Mette o ni siquiera a ella. Tampoco me habria cobijado en la religién de
Marianne —y aqui solt6 una risita.

-¢Marianne sonaba feliz? -pregunté como si de la respuesta dependiese un
descubrimiento importante.

-Hay que mirar al frente —obvié mi inquietud-. Ojala podamos volver a
vernos, los tres, o incluso los cuatro, con Marianne incluida.

-Si preguntaba por nosotros, tal vez no sea tan feliz —me respondi mi mismo.

-Mette ahora seguira su propio rumbo. Hara nuevos amigos, tendra novio en

poquito tiempo.
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-Pero todo lo que vivimos —la interrumpi y la voz se me descontrolé un
pocé, elevandose; bajé el tono de inmediato-. ¢;Dénde esta? sQué significa? Mis
recuerdos de Arhus son tus recuerdos, Ann. Lo que vivimos juntos no es una
invencion.

-En tu cabeza estén un poco mas acaramelados, aunque en general fue una
época estupenda. Pero de eso hace ya casi cinco otofios. Media década. ¢Qué
esperas? ¢Vivir los proximos afos con los recuerdos de esta nueva visita a
Dinamarca? ;De como reviviste a Mette? No te recordaremos ni con la misma
intensidad ni con la misma asiduidad. ¢;No te lo crees? Asiduidad. Esa palabra me la
ensenaste en el 2004 —me regal6 un guifo.

-Verdad —confesé, concediendo-. Fue en el Kafé Loco, después de Casablanca.
Igual paso6 con la palabra ostracismo —recordé como la habia usado y abusado ante la
minima oportunidad; después de unos dias nos tenfa hartos— En cuanto a lo otro,
hay que revivir la memoria en todo instante. Cuando yo hablo con ustedes de
nuestras vivencias, no es solo para refrescar la simpleza sobreentendida de algo en
comun. Me explico: todo el mundo tiene recuerdos, pero lo nuestro fue algo fuera
de lote. Escucharnos hablar es como escuchar a los veteranos de Vietnam
intercambiar anécdotas de la guerra.

-Eso mismo: ¢y crees que es bueno para la salud mental?

-Veo que en tu futuro no estoy yo. Hasta te iba a incluir en mi Facebook...

-Ojala que nos volvamos a ver. Pero no esperes mucho ni te aferres a la
memoria. Todo se transforma y ta tendras que hacerlo. Mejor a las buenas: acepta
la zanahoria y evita el garrote.

-Eres egoista y pretenciosa, eso es lo unico que ha cambiado. Una pena que
vuelva a Bergen con este recuerdo tuyo.

Solo entonces me miré con una mezcla de lastima y rencor. Se dio la vuelta
en el sofa, dindome la espalda, y me dese6 buenas noches con voz queda. Le
contesté igual. Y creo que ninguno realmente pudo dormir. Yo no al menos, y

quiero pensar que ella tampoco, que Ann estuvo igual de mortificada como para
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conciliar el suefio. El hecho es que ninguno musitaba una disculpa, soltaba un
chiste, sugerfa una manera de romper el hielo. Y me senti minusculo en las
sombras, simulando sin propésito en medio de la nulidad de esa madrugada danesa.
Ann, tan cerca y tan lejos de mi mano, era tragada por la oscuridad de la sala cuya
duefa era una suicida en potencia, una mujer descontenta con su vida, una mujer
que tal vez no seria salvada ni por los recuerdos de Ost for Paradis ni por mi llegada
ni por la abnegacion de la escéptica, practica Ann. Pero tal vez ese preciso instante
Mette dormia con tranquilidad mientras el silencio nos aplastaba a mi y a Ann
como lluvia funebre. Ella esperaba, esperando, como yo. ¢Lo estaba? Eso quise
pensar, que tenfa dudas, que mordisqueaba su orgullo sin saber si escupirlo o no.

El lunes me despedi{ de ambas con un beso en la mejilla y un abrazo. Era
tacil intuir que el futuro estaba roto y nuestro grupo, que alguna vez fue exacto y
precioso como esos artesonados mudéjares, se cafa sin remedio como esos mismos
techos, que no estan unidos ni por clavos ni por pegamento. Al menos quise creer
que mi viaje habria servido de algo a Mette. En el avién recordé lo bien que lo
habiamos pasado comiendo sushi japonés, llapingachos andinos, bebiendo vino
chileno y acordandonos de una pelicula gringa. A pesar de que Ost for Paradis no
solia mostrar filmes animados, y menos estadounidenses, Fzzd Nemo habia sido la
excepcion. Tras la pelicula de trama simple como mi relacién con Arhus (dos peces
separados por un mar, pero aferrados a los recuerdos que los empujan a mantener
la esperanza) salimos con mucha inspiraciéon y confirmando (al menos Ann,
Marianne y yo) que no toda la industria de entretenimiento estadounidense era una
basura (Mette decia saberlo ya). En enero del 2005, una vez de vuelta en Bergen, les
habia enviado un email con un grafico arreglado en Adobe Photoshop: Newo was
finally found! En la imagen aparecia el pez payaso fileteado en un plato de sushi. Me
habia permitido incluir una linea: Janzis olviden la buena costumbre de Ost for Paradis.

En eso reflexioné durante el viaje de regreso, junto a la reiterada imagen de
los artesonados mudéjares que se mantienen juntos gracias a la presion: si una ficha

se descoloca, el resto se desparrama por el piso. Y los siguientes meses no recibi
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ningun email de Mette ni de Ann (nunca las busqué en Facebook). Ni para decir
que estaban bien. Ni por mi cumpleafios. Ni por Navidad. Tampoco les escribi,
aunque pensaba en ellas seguido.

En esta nueva noche danesa que desmenuzo estos recuerdos me sobrecoge
descubrirlos tan oscuros, tan penosos. Me entusiasma que el presente se parezca a
la memoria selectiva, a las reminiscencias acarameladas, a toda aquella nostalgia que
involuntariamente decidimos falsear (0 corromper? ;o apenas recrear?). Hay
momentos que hemos desnaturalizado para sobrevivir. Y aunque reciclados, me
gusta pensar que los sentimientos resucitan y se tornan eternos, decisivos. Tras
muchos meses estoy de vuelta en Arhus. Afuera llueve y trato de divisar la calle a
través de los reflejos de la ventana, detras de la lluvia que cae como cortina. Mi
vista forzada es insuficiente para perforar esas tinieblas. Me alejo del cristal y miro
alrededor: me topo con una television, un aparato de DVD, una montana de
peliculas, y me pregunto cuantas de ellas habran tenido su estreno en Ost for Paradis.
Regreso la vista hacia un costado: el sofa que sera mi colchén los proximos dias
tiene una cobija revuelta (estuve alli hace veinte minutos, sin conciliar el suefo)
encogida como ojo de huracan. Parece mirarme, preguntarse qué hago alli. En la
otra habitacién duerme Ann. Me acerco con cuidado y pongo mi oido junto a su
puerta para percibir esa respiracion bulliciosa. Me alegra que me haya llamado a mi
-especificamente a mi- para velar su suefo, en estos dias grises de ruptura con su

novio.
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LULLABY

-A ver, Reidun. No te pierdas.

-Las voces se amontonan. Dulees suesios, insisten, dulces suesios una y otra vez.

-Sabes que estamos aqui, ¢no?

-Lo dicen en todos los idiomas. Es una canciéon de cuna. La he oido antes.
La inventé yo.

-A ver, a ver —Juanjo chasque6 los dedos-. Reidun, ¢me escuchas?

-Es una cancién de cuna. La inventé yo. Inventé todo lo que ellos dicen.

-Lo estabas haciendo bien. Miranos: estamos aqui. ;]Me escuchas?

-Si, si. Algo, ahora. Te escucho. Eres un susurro td también, Juanjo.

-Bien, Reidun. Soy Juanjo. ¢Ves mi rostro?

-Un poco. Veo tus ojos.

-1Ajal Mira mi mano. ¢Ves mi mano? ;Ves como la muevo?

-Lo dicen en todos los idiomas, es un lullaby.

-Reidun, concéntrate en mi mano. jMirala, ahora! jAhora! Mira mis dedos. Es

la senal de la victoria, la sefial que tanto te gusta.

-La perdimos de nuevo.

No hay ningun ruido posterior. Apenas el murmullo del viento, afuera, en
una tarde que bajo otras circunstancias serfa espléndida por esa luz que bafia los
apacibles cardenales, engarzados a los marcos de las ventanas. Seran apacibles
porque su vida es tan futil y sobre todo porque nunca caeran en cuenta de ello.

Ninguno en el salén esta interesado en cardenales, ni perderemos nuestro
tiempo en averiguar qué misterios profundos, insoportablemente cotidianos, se
esconden detras de esas ventanas. Nuestra vista se engancha al rostro de aquella
mujer y desearfamos que su frente fuera un cristal, que sus pensamientos se nos
mostraran diafanos y no como criptogramas. No como ahora. No como ha sido

siempre.
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Nuestra vista esta en ese rostro, que vuelve a sofar despierto.

Juanjo hace una sefia de cansancio antes de girar sobre sus talones, salir al
corredor y hundirse en su oficina. Realizara un par de llamadas y hablard con una
de las enfermeras, supongo. Me quedo un instante con Hans y Memo hasta que
ambos, también, me dan la espalda. Quiero quedarme mirandola, pero me siento
culpable, como quien contempla un accidente y prefiere tomar fotos antes que
ayudar a la victima. El silencio termina por empujarme a mi lugar, a arreglar mis
asuntos e intentar olvidar el dia de hoy.

El buen Juanjo se ofrece a llevarme a casa y entonces intercambio su
propuesta por la de una caminata por el Parque Central. Canje aceptado. Juanjo
enciende el estéreo del automovil.

-¢Y si descifran lo de los quipus?

Su pregunta deshace el hilo de mis reflexiones. Caigo en cuenta de que tiene
relacién con el noticiero.

-Han dicho lo mismo los dltimo quince afios, Juanjo.

-Serfa una bomba si lo hacen.

-Si curamos a Reidun serfa una bomba.

-Dime, ¢a quién carajos le importa la sanacién de enfermos mentales? Viven
olvidados hasta de sus parientes.

-¢A quién carajos le importan los quipus?

-Lo de Reidun podriamos publicarlo en alguna revistilla de circulacion
médica. Ya sabes, para nuestro curriculum. Y nuestra autoestima, claro.

Deja un intervalo corto. Sé que es la pausa del orador experimentado. Sé que
va a decir algo mas y espero que sea importante.

-Lo mismo con los quipus. Los descubridores querran trabajar para el
Discovery Channel.

stokok
Tres anos concentrados en esto, en esta mujer que tendra nuestra edad y que

un par de nifios encontraron desnuda entre las ramas y los pozos de agua enlodada
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del bosque de Vilcabamba. Y conforme hemos trabajado en ella, nuestra obsesion
ha ido creciendo como un tumor incontrolable. Uno de esos tumores que aparecen
en la cara como un lunar y después de unos dias tienen el tamafio de una pelota de
golf.

En nuestro semblante pervive el signo de algun tipo de mania. La gente lo
reconoce. Nos hemos concentrado demasiado en esa mujer. Lo atestiguan nuestras
duras ojeras, en los ultimos meses mas visibles que nunca. Lo atestigua nuestra
ansiedad nunca reprimida. Lo atestiguan, asimismo, nuestras conversaciones: de ella
hablamos incluso en las pausas.

La recibimos en un estado lamentable: carente de identidad, incapaz de
pronunciar una palabra, ni de agradecimiento ni de ayuda; nada, ni un gruido.
Intufamos que era extranjera (rubia, blanca tez de cirio, ojos de cerdleo), pero
ninguna legacién diplomatica reporté a una mujer perdida. Apenas reaccionaba a
los estimulos externos. Apenas comia. Resultaba estremecedor ponerse a la altura
de sus ojos, examinar sus facciones, notar que su respiraciéon posefa la delicadeza y
el dominio de un practicante de yoga. Durante la noche descansaba normalmente y
en el dia parecia perpetuar su suefio pero con los ojos abiertos. Un estado de
sonambulismo continuo, tétrico hasta para un curioso; desesperanzador hasta para
nosotros, que deberiamos estar acostumbrados a estos giros del oficio.

Los primeros meses persistid en su rictus de estatua de cera, pestafiecando de
vez en vez y moviendo los labios no mas de lo necesario para masticar. Jamas los
estimuldé para dejar en el aire un solo monosilabo. Las primeras tentativas de
diagnostico iban desde la afasia hasta el autismo, aunque de entrada me incliné por
un colapso nervioso agudo. Le examinamos las cuerdas vocales solo para confirmar
que su mudez no se debia a un problema fisico. Los analisis asimismo descartaron
cualquier lesién espinal, embolia o cancer. Su estado podia ser, entonces, producto

de un trauma

ks
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Caminamos por el sendero de cipreses, cautivos de una felicidad boba.
Quiero decir, una felicidad inexplicable. El me cuenta chistes sobre su ex mujer
pero con voz nostalgica, como todas estas anécdotas mitad nuestras mitad ajenas
que envuelven a los viejos carifios.

Una muchedumbre esta apifiada junto a los columpios y las llantas de
tractores, empotradas en la tierra como nabos, formando una valla alrededor de un
hombre. Un predicador de estos de parque, me digo a mi mismo, y propongo a
Juanjo acercarnos. Acepta no del todo convencido.

A mi me divierten mucho los predicadores de parque. A veces discuto con
ellos, ahi mismo, en medio de todos esos ojos curiosos, aguardando que nuestro
publico nos juzgue. Ojala estuviera todo el mundo alli para vernos. Retar a
predicadores ha sido uno de mis mas ocultos pasatiempos en los ultimos quince
anos.

- Lucifer se rebel6 contra Dios, junté a sus huestes y os6 interponerse en el
camino del Todopoderoso. Y aunque el demonio mordié el polvo de la derrota,
jtodavia sigue ahi! Latente. Expectante. El Fin del Mundo se acerca. La serpiente
antigna, que se llama diablo y Satands, el cual engania al mundo entero; fue arrojado a la tierra, y
sus dngeles fueron arrojados con él. Apocalipsis 12:9. Es la Palabra de Dios.

Me sorprende que el tipo sea tan joven: conserva aun huellas de acné en la
frente y yo le darfa apenas unos dieciocho. O sea, la edad justa para pegarse una
cerveza o pedir un tabaco en la tienda. Me desanima armar trifulca a un mocoso
chiquilicuatro. Retos asi no tienen gracia: lo chusco es ver como los viejos
predicadores pierden la compostura y su piel se vuelve colorada hasta la raiz de sus
blancos cabellos. Porque lucen blancas y respetables canas, tal y como se representa
al propio Dios en las pinturas antiguas, ademas de barba larga e inmaculada. La
sabiduria esta relacionada con los afios, y Dios los tiene todos.

Aparto con discrecién a Juanjo y enfilamos hacia el lago de los remos. El se

anima:
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-¢Viene el Juicio Final? Dios, cuando cre6é al hombre, le regal6 la estupidez
como rasgo innato. Y un sentimiento irrenunciable de autodestruccion. Es este un
mundo en donde no se puede confiar ni en los hijos. ¢Supiste lo que el mocoso ese
de quince afios hizo con su papa?

-¢Cual?

-El que quiso suicidarse después de que la policia lo pill6.

- ¢De dénde sacas esas historias?

-Sali6 ayer en la tele. Un chico vive con su viejo en una casa del suburbio. El
padre es estricto y el chico carece de predisposiciones a las reglas, aunque abunda
en violencia de espiritu. Toma a su padre y lo golpea con una silla. Cuando el viejo
despierta, esta sangrante y encadenado en su propio sotano. Asi vive por tres
semanas, con el hijo que viene una vez por dia con un plato de arroz. Dejaba el
plato junto a él, tratindolo como a un perro.

Los patos se zambullen en unas aguas que deben estar frias como la mano de
una amante moribunda. Me detengo un segundo, sorpendido por los derroteros
extranos de mi mente: sAmante moribunda? ;Y yo qué sé sobre amantes? Casi la
unica gente que he frecuentado en los dltimos afios son mi madre y su nuevo
novio, aparte de Juanjo, Memo y Hans. Y Reidun.

Los patos continuan en sus zambullidas en el agua del lago; un lago del que
no sé exactamente la temperatura, pero intuyo su frio artico. Ignoro si el agua es
fria como una baldosa de frigorifico, como aquel que queda doblando la esquina de
mi casa; o fria como la nariz de un perro. Pero no fria como una amante. Eso no
podria jurarlo.

Me animo a lanzarle el anzuelo:

-Yo tengo una teoria sobre Reidun, ¢quieres oirla?

-Dimela.

-Reidun es mi sefal del Fin de los Tiempos. Si muere sin despertar a nuestra
realidad, sera nuestro propio epilogo.

-Habla un poco mas claro.
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-Tal vez exagero al hablar de nosotros. Lo diré solo por mi, entonces. He
pensado mucho: no podria soportar la muerte de Reidun. Tendrias que recetarme
antidepresivos. Estarfa dispuesto a suicidarme.

-No digas idioteces. Y tampoco quiero ser tu doctor.

-Yo mismo me recetarfa antidepresivos, entonces.

-Callate. Comentarios asi estan prohibidos para alguien en tu posicion.

-¢Por quér ;Qué pasa contigo?

Caminamos en silencio. Nuestra alegria inicial se ha esfumado. Me siento un
poco tonto por haber propuesto esta conversaciéon y por el giro que ha tomado.
Para sentirme menos estupido decido descargar parte del fardo psicologico que
ahora me cuelga un poco pesado sobre los hombros:

-Crei que me entenderfas.

Juanjo ni siquiera regresa a verme. Lo observo: ninguna reaccion visible. Es
una estatua que camina. Un espantapajaros que ni cumple su funcién de espantar ni
su parodia de atraer aves. Es un monigote neutro. Un monigote sonambulo.

-¢Acaso no significa lo mismo para ti? —insisto, de subito, como cuando en
las noches de aquellos pueblitos campechanos un disparo destruye la tranquilidad:
los perros ladran y las luces se encienden, los hombres se arman de palos y las
mujeres rezan.

Quiero que Juanjo reaccione, y ladre, y grite, y rece o maldiga. Me siento
incémodo, ahora mas que nunca. No maldice ni ladra. Su voz es suave:

-Como td, como todos, he llegado a apreciarla. ¢Querfas oir eso? Te lo
concedo. Pero se debe, basicamente, a nuestra naturaleza: somos tipos solitarios.
En mi caso, mi esposa me dejo, y soy un sedentario sin hijos, ni primos, ni abuelos.
A lo mejor deba comprarme un pez y me arreglo la vida. Tt deberias pensar en lo
mismo.

-¢Qué sugerencia es ésa? Estoy bastante mayorcito para salud mental, ética y
clases de primero de basico. Hasta ahora lo he podido manejar. Tt también, y Hans

y Memo. Ademas, la inmoralidad no se cuenta entre nuestros defectos.
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-Moral no es lo mismo que ético.

-No me des clases. Junto a Reidun hay algo de fuerza en esta guerra del
olvido. Ya lo dijiste: a nadie le importa. Bueno, a nosotros, si. Los cinco hemos
trabajado demasiado.

-Tres afios. Pero no nos hemos concentrado solo en Reidun.

Juanjo camina con la cabeza mirando al piso. Ahora ya no es mas un
monigote insensible. Veo que su lado nostalgico y su flanco contradictorio salen a
flote en las arrugas de su frente, en su pufio apretado y en aquel fugaz segundo en
que sus dientes mordisquean su labio inferior. Veo que piensa, que lucha.

-Si no la podemos ayudar, sera mejor.

-Pero, ¢qué dices? —su comentario me destruye.

No deja de mirar al suelo al responder:

-Porque es muy poco ético y muy poco saludable. A propésito —levanta la
cabeza bruscamente-. Olvidé felicitarte por tu nueva adquisicion: lindo reloj. Luce
mejor en la mufieca de un ministro que en la de un doctorcito.

No me gusta que cambie subitamente de tema, sobre todo si hablamos de
algo tan serio. Pero es un rasgo caracteristico en él.

-¢No lo habias notado?

-Nunca. ¢Lo tenfas de antes?

-Me lo regal6 mi padre. Construido y garantizado para durar toda una vida,
esta recubierto de acero y funciona con un mecanismo que dicen es medio
revolucionario, pero me gusta sélo por los nimeros fosforescentes. Me evita tener
que pensar extra: no soporto las manecillas. Tiene la virtud de no detenerse nunca,
la misma de mi padre, ¢sabes? Fl era una perinola de movimiento continuo: se
paseaba de un sitio para el otro, lefa, refunfufiaba en silencio. Justo lo contrario de
la faceta que por un momento me has mostrado hoy: la de monigote impasible.
¢Pero quieres que te diga algo? Prefiero la hora cuando la anuncian los gallos. En

mi barrio habitan al menos dos de esos ejemplares cantores.
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-Si salgo a trotar a las cuatro de la manana por el centro y es como vivir en
una granja. ¢Misa de gallo no le dicen? Habra algunos vecinos originarios del valle,
supongo, de esos sentimentaloides incapaces de desprenderse de sus animalitos. Y
en el mero centro, ponte a pensar.

-Es tal y como dices, a las cuatro de la mafiana. Y mi padre tenia su dicho: el
mundo serda mundo mientras cante un gallo.

srokok

Aquella noche, antes de dormir, le pongo la alarma a la maquinita que no se
detiene y supongo que ni la necesito porque los gallos nunca se duermen, nunca se
equivocan. Pienso en lo preciosa que se ve nuestra paciente con sus cabellos rojos
echados hacia un lado, con su cabeza recostada en el sillén. Sumergida en ese suefio
del que no quiere salir a flote desde hace tantos meses.

Acordamos darle un nombre y nos decidié una anécdota contada por Hans:
¢l habfa mantenido correspondencia con una extranjera, Reidun, gracias a una de
estas revistas del corazon. La historia me recordé a Un idilio bobo. Memo aplaudio6
mi inciso, Juanjo dijo que el nombre sonaba neutral y aprobamos la sugerencia sin
mas discusion.

Cuando pudo emitir ciertos sonidos, a la enfermera el plato se le resbalé de
la mano, y estuvo llora que llora. No era por la impresiéon de escucharla. Dijo que
era otro sentimiento, dificil de expresar. Al final admitié que era miedo. Imagino
que es la misma reaccién que cualquiera de nosotros tendria si una estatua de piedra
empieza a interpretar La donna inmmobile.

Pero Reidun no nos regalé ni una palabra. Apenas unos grunidos. Fue con el
pasar de los meses que comenzé a dejar escapar monosilabos coherentes, en
castellano; asi confirmamos nuestra impresion de que no habia perdido su
capacidad comunicativa. El lenguaje esperaba por nosotros y por ser sacado con el
tirabuzon de la ciencia; extraerlo como se extraen esas bolas de helado de cajas
rectangulares: hacfa falta la herramienta adecuada, un poco de tino y algo de

paciencia.
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Los dltimos meses nos ha invadido una mezcla de confianza y desengafio.
En una ocasiéon inquirimos, por enésima vez, su nombre, y al fin respondi6 que lo
ignoraba. Fue una frase corta, pero fue un 7o s¢ que supo a gloria. Mucho mas de lo
esperado. Tenemos ahora una estrategia y cada dia insistimos en averiguar mas
sobre su vida.

Al mismo tiempo, por las peculiaridades del caso, la sanacién suena
teoricamente imposible. Augnue Reidun comenzé a elaborar frases mas complejas,
estaban normalmente desconectadas de nuestras preguntas. Habla normalmente de
su suefio, de aquella galaxia apagada en la que esta sumergida y a la cual nos es
vedado entrar. ;Puede volver al mundo de lo tangible, valerse por si misma y vivir
sola? Se nos encoge el corazén. En el fondo nos resistimos a perder la esperanza.

Ahora hace el esfuerzo por concentrarse en nuestras voces y en ciertos
momentos la 16gica parece instalarse en sus respuestas. Confiamos en explicatle que
su cosmos es ilusorio. Sus frases esporadicas pueden ser coherentes, y a veces tiene
instantes de casi vigilia: puede ver nuestros rostros, puede reconocerlos. Son
tugaces, sin embargo. Le gusta el signo de la victoria que hace Juanjo. Reacciona
mejor con su vista que con musicoterapia o perfumes. Pero invariablemente vuelve
al sopor, pierde el hilo de Ariadna, se desconecta de nosotros y se hunde en el
laberinto oscuro de su propio cerebro. Y ya no nos oye, ya no nos ve y empieza el
monologo sobre su mundo por unos instantes mas. Después se sumerge en sus
tinieblas y suefia con los ojos abiertos durante el dfa, y cerrados durante la noche.

stokok

-Los hombres nos caracterizamos por este instinto de autodestruccion. Es
innato, desgraciadamente.

Juanjo comenta la ultima noticia del equipo de investigaciéon de los quipus:
segunda muerte en seis dias. Segundo suicidio, dice la version oficial. El analista de
la radio relaciona el escabroso detalle con la leyenda que cubri6 la tumba de

Tutankamon.
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-Tenemos que hablar -anuncia Memo, y su semblante, completamente
abatido, resulta mas marcado por la luz: su posicién junto a la ventana hace que el
sol ilumine su perfil como si fuera el halo de un santo. Se acomoda mejor, para
vernos a los ojos.

Su mano derecha se aferra a un manojo de papeles. Hans, junto a él, prefiere
ponerse de pie y nos regala una mirada vacilante, extrafia en este aleman adaptado a
las costumbres andinas. Silencio la radio y me acomodo en el sofa, curioso.

-Esto es solo por el bien de Reidun.

-Explicate con propiedad —exige Juanjo, y una sombra seria endurece su
rostro.

-Hans y yo... Bueno, Hans y yo trabajamos horas extras. Venimos aca en las
noches.

Mis ojos se concentran en su boca, en sus palabras que aun estan regadas en
la habitacién y que traspasan mis oidos y me dan vueltas en la cabeza. Regreso a ver
a Juanjo: espero de él una mirada escéptica, pero me devuelve una expresion
inocua. Memo prosigue:

-Les parecera extrafio, ya. Venimos a trabajar con Reidun.

-Aqui hay otros pacientes ademas de Reidun.

-Querido Juanjo —Hans habla en un tono diferente, disimil a su modo de set-
. Solo Reidun merece nuestro trabajo extra.

-Nos estamos saliendo de un minimo de légica —intervengo-. No vamos a
hacer distinciones entre pacientes. No lo permito, colegas.

-¢Eran ustedes, entonces? —subitamente, Juanjo se dirige hacia mi- Supuse
que eras tu.

-¢Yor ¢Yo qué?

-El que venia los martes y sabados.

-Eramos nosotros. Y ta, Juanjo, vienes los viernes y alguno que otro
domingo —la acusacion, tajante, resuena en nuestros oidos.

Hans asiente.
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-A veces vi luces encendidas. Nunca me atrevi a entrar —Juanjo se expresa
con lentitud-. Pero con el parqueadero vacio, creia que eras ti —y se dirige de nuevo
a mi.

-Nosotros dejamos el auto a tres cuadras.

-A ver, a ver. Ya me perdi. -nunca me ha gustado que me hablen en forma de
criptogramas y, ademas, tengo la sensacion de estar rodeado por intrigantes-. jQué
hacen en la noche con Reidun?

-Tratamos de hablar con ella -Hans echa mano de un tono de voz inocente,
otra vez terriblemente disimil en él.

Y qué creen ustedes que yo hago, zoquetes? —Juanjo eleva la voz, para
bajarla al final-. ;Que me la tiro? Yo también trato de ayudatla.

-cPero por qué vienen de noche? -—estas confidencias me estan
impacientando-. ¢A qué carajos tanto secreto?

-¢Qué tal si nos vamos a caminar un pocor -Juanjo se pasa la mano por la
cabeza.

ook

-Yo a usted lo conozco —la voz es la caricia de un guante de terciopelo. Doy
la vuelta y me topo con el predicador del parque.

Me ve con una sonrisa gigantesca, de anuncio de dentifrico: al joven aquel
con manchas de acné en la frente le divierte mi cara de asombro.

-Yo también lo recuerdo.

-Veo que toma usted mucho café. Es malo para la salud. Veo al menos que
no fuma. Eso es bueno, mi amigo.

Me pregunto quien le habra dado permiso para comenzar a repartirme
clichés, para entrometerse en mi salud y, sobre todo, para llamarme m: amigo,
cuando no solo le doblo la edad, sino que ademas le triplico en dignidad de oficios.
Intento de todas formas parecer cortés.

-Es verdad que no fumo. Pero me sorprende que se preocupe. Al fin y al

cabo, todos vamos a morir pronto, en el Dia del Juicio Final.
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Deja escapar una carcajada franca. Su risa me relaja un poco.

-¢Lo puedo acompafiar? —se acomoda en la silla junto a mi-. Solo le robaré
unos segundos. ¢Ha probado el sanduche de pernil que hacen aca?

-¢Sanducher ;Cémo es posible que se alimente de potajes tan futiles?

Vuelve a sonreir, pero no con la misma llaneza de antes. Aunque creo que
me estoy pasando de la raya, no tengo la menor intencién de disculparme.

-Aquella tarde lo vi con un amigo —empieza-. ¢/No tiene él también pausa de
trabajo?

-Tenia que llenar unos papeles.

-Tal vez sea aburrido conversar con él. O conversar con la gente ahora, en
general. De lo tnico de lo que se hablaes de los quipus.

-Que curioso que lo mencione. ¢Le interesan?

Niega con la cabeza.

-Los quipus son patrafias. EE/ Quiote y E/ Principito son patranas. La verdad
esta en la Biblia.

-E/ Quijote y EI/ Principito —repito, sonriendo; su comentario me ha
descolocado-. ¢Vino para decirme eso?

-Hmmm. Mi amigo, usted tal vez no me crea, pero vine para decitle que me
gusta su reloj.

Trato de demostratle, por segunda ocasién, que sus absurdas acotaciones no
me sacan de mis casillas.

-Lo ha mirado con atencién desde que se sento. ¢Lo quiere?

-Por supuesto que no. El dia en que entreguemos nuestras almas, los bienes
materiales seran... ¢Cémo decirlo? Utilizando su palabra, fritiles.

-Una pena que no podamos evitar ese dia.

-iDiablos! ¢Para qué cree que predico? Yo tampoco quiero el Fin del Mundo
—acerca sus labios a mi oreja- Si pudiera, matarfa a Dios —ignoro si lo dice solo para
provocarme, pero su voz es tan baja y su tono tan premeditado que me causa

escalofrios-. Quisiera abortar sus designios. Y él seguro lo sabe. Pero ahora solo me

51



resta pedir un poco de piedad, predicando su palabra antes de que nos llegue la
hora. Los hombres, o la gran mayorfa, son tan estipidos que se comerian unos a
otros antes de admitir su error. /No lo percibe en el aire?

-Utilizando sus palabras: amigo, usted tal vez no me crea, pero yo sé cuando sera
mi Fin del Mundo personal. Y si se diera el caso de un Armagedon planetario, a mi
solo me importaria salvar a una sola criatura, a una amiga.

Me dedica una mirada neutra y se ahorra cualquier sonrisa. Observa por
ultima vez mi reloj y se marcha. Me deja pensando en que prefiero los gallos a los
relojes y que, en ocasiones, también prefiero los gallos a los humanos.

skokok

-¢Recuerdas lo que has estado diciendo en estos dias?

-Agmmm... ;Quién habla?

-¢Estabas durmiendo?

-¢Memo?

-¢Podias dormir?

-Oye, son las tres y media de la mafiana.

-Hans y yo lo hemos estado pensado. Hemos pensado en lo que dijjiste el
viernes, eso de que algo grande va a pasar. Ella despertara y dird su nombre y
nosotros la escucharemos fascinados.

-El whisky hablaba por mi boca ese viernes. ¢Estan en la clinica?

-No, no. Mira, no va a pasar nada. Eso es lo peor. Somos ciegos deliberados:
la curva nos conduce al mismo punto. Reidun se quedara en su estado para
siempre. Riodun nos va a hacer mucho dafo.

-Memo, estoy cansado. Hablamos mafnana.

-No te inmiscuyas mas con ella. No imagines mas... cosas. No pienses en
tuturos. No hay futuro ni junto a ella ni separado de ella.

-Ahora si no te entiendo, cabrén. ¢A qué juegas? Lo del viernes fue culpa de

Jack Daniels.
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-Nosotros también nos la imaginamos despertando, riendo, acariciando...
Nosotros también tenemos sentimientos. Tus amigos, quiero decir. Porque somos
tus amigos antes que tus colegas, no lo olvides nunca.

Me parece que esta sollozando. Dejo que continte, pero cuelga sin
despedirse.

stokok

Transcurren varios dfas y la investigacion de los quipus ha fracasado. Lo
anuncia la television en reportajes con abundancia de material de archivo.

A pesar del extrafio soliloquio de Memo, descubro que mis colegas siguen
trabajando horas extras, que ahora se quedan todas las noches con Reidun,
hablandole, obsesionados con resultados inciertos, aferrados a una curacion
inadmisible.

Quisiera ser parte de su grupo. Lo he meditado con detenimiento. Aunque
no me lo han pedido, leo en sus ojos esa angustia de la espera: quieren que dé el
primer paso. Pero me entra el miedo al cuerpo. Tal vez sea suficiente si me compro
unos peces de colores.

No sé qué hacer. He sofiado con Reidun udltimamente. Pienso también en
ingresar a algin curso de baile, o inscribir mi nombre en un club de solteros.
Necesito mas espacio, aire, otra gente. Si Reidun no va a despertar nunca, yo tengo
aun algo de vida por delante.

Ella esta frente a mi, ahora mismo. Frente a los cuatro. Su voz es clara:

-Los escucho decirme buenas noches, dulces suefios. Una y otra vez. Sus
voces se repiten, retumban en mis oidos. Cada vez mas débiles.

-Estamos aqui, Reidun. Estamos en una clinica. Tus amigos te rodean. ;Me
ves?

-Ahora te veo, Juanjo. Me gusta ese signo que haces con los dedos. Los

murmullos dulces suerios siguen ahi.
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-¢Te gusta mi signo? Qué bien. Hablemos entonces. Concéntrate en esto que
ves a tu alrededor. Concéntrate. No hay voces ni murmullos. Ahora solo hablo yo.
¢Me ves?

-Te veo.

-¢Qué hay a tu alrededor, Reidun? No escuches los murmullos, eso no existe.
Solo mi voz. Y t4, y yo, y mis colegas

-Te veo a ti, Juanjo —su voz toma un tono esperanzador, disimil a su
monotonia habitual, y gira ligeramente el cuello, algo que raramente hace mientras
habla-. Y veo a tus amigos —su mirada cae sobre cada uno de nosotros y contengo
la respiracion. Dios mio.

Aguardamos con ansiedad. Veo al resto: sus rostros desentierran emociones
de afecto e ilusion. La cara que seguramente Hans puso cuando nacié su sobrina.
Los ojos de Memo cuando su equipo quedd campeodn y salté a la cancha a dar la
vuelta olimpica. Juanjo y el rostro que he visto en sus fotos de matrimonio.

Esperamos mas, un poco mas de palabras y cordura y realidad. Pero ella
calla.

-iEso! {Eso! {Justamente eso es la realidad! —anima Juanjo-. Dime mas.

-El color de tu mandil. El color de tus pantalones...

-Eso ¢qué colores? ;Qué mas? Hablame {Hablanos!

-Veo esta habitacién, muy limpia. Casi perfectamente limpia. El marco de la
puerta, que es de madera lacada. Las ventanas tienen persianas antiguas.

-Estas aqui, con nosotros... —nunca ha hecho una enumeracién de ese tipo y
Juanjo se contiene, porque si se mostrara tal y como es, estaria al borde de las
lagrimas. ¢Qué mas, Reidun? —es casi una suplica-. ¢Ves la cafetera? ;Ves los
sanduches?

-Los veo y los huelo. Tienen pepinillo, atin y mostaza. Como los sabia hacer
tu ex esposa.

Juanjo da un respingo.

-¢Por qué... me dices eso?
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-Las voces vuelven... quieren que duerma. Su tono es de exigencia, Juanjo.
Las voces quieren que cierre mis ojos. Yo he estado aqui muchas veces. Yo he
hablado con gente como ustedes muchas veces.

-Reidun, estias con nosotros, en esta habitacion.

-He hablado cientos de veces con gente como ustedes.

-Mira el signo de la victoria, Reidun.

-¢Quieres un sanduche? —Juanjo se apresura a acercarle uno y ponerlo debajo
de su nariz-. Con pepinillo, atin y mostaza. Estamos aqui. Mirame.

-Por favor, Reidun.

-Las voces. Son cientos. Millones.

-¢Por qué hablaste de mi ex esposa?

-¢Reidun?

-Que llamen a la enfermera. Tengo que hablar contigo afuera, Juanjo. Con
ustedes tres, quiero decir.

Nos encerramos en la sala de reuniones. Nadie toma asiento. Mejor adn.
Estoy tan frustrado y molesto que necesito caminar, aunque sea en estos veinte
metros cuadrados. Soy la pantera del cuento ése de Kafka, el felino en su jaula.
Encaro a Juanjo:

-¢Desde cuando le cuentas tu vida?

-Nunca le he contado nada de nada. ;Qué crees que soy?

-Vienen por las noches y le hablan de sus problemas psico-sexuales. ¢Ah? Le
hablan como a una fotografia o a una planta. [Pendejos!, ella no merece aguantar
tus desahogos. No voy a permitir que la traten asi. [No se lo voy a permitir a nadie!

Y me marcho, ciertamente molesto, ciertamente triste, sin esperar réplica.

)Rk
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-Yo a usted lo conozco —suelto la frase solo cuando estoy debajo del farol.
No quiero asustarlo en esta madrugada de tormenta: prefiero que observe mi
aspecto con claridad.

Apenas la oracién sale de mi boca, un par de mujeres pasan junto a mi, me
dedican un segundo de su atencién y contindan su camino. El transeinte que me
importa, en cambio, gira en redondo, sontie y se acerca para estrecharme la mano.

Nuestros paraguas chocan, claro. Cuando lo tengo frente a mi, noto con
mayor detenimiento sus manchas de acné en la frente y un sello de metal en su
solapa: es un pez con crines de caballo.

-Estoy cerca de casa. ¢Quisiera entrar? Tengo café.

-Estoy solo de pasada.

-Aja.

-Lo vi por aqui, caminando, y quise saludarlo.

-Aja. Son cast las tres de la mafiana. Usted solo pasaba por aqui.

-¢Ocurre algo?

-Crei que me seguia.

El rapaz resulta mas observador de lo que esperaba. Mis ojos se concentran
en su frente de acné. Desde luego, lo ultimo que cruza por mi cabeza es admitir que
lo estaba siguiendo.

-Lo vi ayer en el parque, mi amigo —continua-. Usted estaba medio
escondido detras del puesto de refrescos.

-Oiga, estaba pensando en algo.

-Digame...

-Digame, mi amigo. Le escucho.

-Yo tengo una amiga.

-Aja.
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-Quiero ayudarla. Ahora ya no sé como.

-Bien, empecemos por el principio. ¢Qué tiene su amiga?

-Si no habla, no podré ayudarlo. ¢Viene a pedirme consejo?
-Mi amiga es inocente, usted sabe.

-Inocente, ¢de gué?

-No sé qué busca. Tampoco sé quien es su amiga, pero si se refiere a la
inocencia de espiritu, esta completamente equivocado. Nadie es inocente. Esta en la
Biblia: nacemos con el pecado original y a partir de eso incrementamos nuestros
bonos para ir al infierno.

-¢Eso ultimo también esta en la Biblia?

-Eso ultimo me lo permito decir yo, mi amigo -sontie, con una diversién
algo perversa-. Ante los ojos de Dios pagaremos nuestras culpas. No importa que
tan guapos seamos, ni qué tan ricos, ni qué tan bonitos relojes llevemos en las
mufecas.

Y le echa una ojeada al regalo de mi padre con una sonrisa. Yo intento
mantener el tono de seriedad:

-Ella es inocente. Ella no tiene riquezas. No tiene conciencia, ni tiene
dominio de facultades y...

-¢Qué quiere de mi? Si es consuelo animico, se va a ir con las manos vacias.
La furia de Dios sera implacable. Nadie puede ayudar a su amiga.

Me da la espalda y se marcha. Veo su paraguas y su exigua figura alejarse con
dignidad. No puedo soportar esa imagen, la apunto con mi indice:

-Miserable charlatan. ;Si no sabe nadal

Gira en redondo. Sus ojos son taladros: asi mira a su publico en el parque
cada vez que habla sobre el demonio. Grita sin moverse un milimetro de su
posicion:

-¢Saber? ¢Saber gué?
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Se acerca hacia mi con pasos apresurados, sus pies chapotean. Contra un
basurero va a chocar el paraguas que arroja hacia un lado y, de subito, lanza su
rostro hacia mi oido. Yo echo la nuca hacia atras, temiendo que quiera arrancarme
la oreja de un mordisco. El hace gala de una fuerza que no esperaria en un mocoso
de dieciocho: me toma por un brazo e insiste en acercar su boca a mi oreja.

-¢Quiere averiguar quién 57 sabia? Lucifer sabial

Aparta sus labios de mi oido, pero no deja de aferrarse a mi brazo. De frente,
nuestros rostros casi pegados se desafian. Su aliento no tiene trazas de alcohol,
como esperaba. Un relampago rasga las tinieblas al fondo.

-Lucifer, el angel de luz, se rebel6 contra Dios, que es todopoderoso y
omnisapiente. ¢Se ha preguntado usted por qué inicié una guerra?

Trato de mirarlo con detenimiento, pero su cercanfa me incomoda. No
quiero perder contacto con esas pupilas y al mismo tiempo no quiero desnudarle
que mi bravura tiembla acurrucada en algin lugarcillo oscuro de mi interior.

-Hay una tradicién muy vieja que tal vez, mi amigo, usted ignore. No sé si
valga la pena que se la diga.

Por una fracciéon de segundo echo un vistazo hacia mi costado: un par de
personas se han detenido en la otra acera. No pueden oir nuestra conversacion,
pero aguardan expectantes. Tal vez suponen que el muchacho del acné intenta
robarme la billetera.

-Si. A lo mejor no vale la pena -finaliza.

Me suelta el brazo y sus ojos traspasan los mios. Parecen inmiscuirse en mis
sesos, hurgar en mi pensamiento y mis secretos. Da la vuelta y camina unos pasos.
Se detiene y habla sin volver la vista hacia mi.

-No se la diré. Pero hay otra tradicién, relacionada con la anterior. Dice que
para esa época ya vivian hombres. Dice que los hombres ayudaron a Satanas en su
lucha contra Dios.

Habla lo suficientemente alto como para que su voz se escuche por sobre la

lluvia: un regalo para los dos transeuntes.
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Camino sin rumbo fijo. Es la madrugada del viernes y el centro de la ciudad
prosigue en ebullicién a pesar de los truenos, decididos a quedarse, y de la lluvia
que resulta vigorosa y molesta. Mi teléfono moévil empieza a ronronear. Es Juanjo.
Por su voz descubro que algo extraordinario ha ocurrido:

-Es un milagro. {Esta despertandol!

-¢Reidun? —y el corazén me da un vuelco.

-Se expresa con mas fluidez, me reconoce. Y recuerda cosas de su pasado.
Algo en metaforas, todavia. Pero siento que falta poco... Desde hace veinte minutos
esta asi, casi completamente licida... Es un milagro.

-No puede ser -mascullo.

Me dice algo mas y cuelga.

Estoy lejos de la clinica. Tengo ganas de saltar la fila de gente que espera por
un taxi, tengo ganas de decirles que ésta es una situacion de vida o muerte, pero me
contengo. Tal vez sea mejor esperar a que Reidun despierte del todo. No ver el
proceso, solo el resultado. Ya para esta hora lo sabran Hans y Memo. Estaran en
camino. Tal vez hayan estado todo este tiempo junto a Juanjo, junto a ella. Estaran
llorando, como yo. Estaran abrazandose de felicidad, apretando los pufios de
impaciencia. Querran abrazar y besar a Reidun de alegria.

Siento que necesito un café. Como un ebrio, llego a tumbos al lugar mas
cercano y pido un expreso. Tengo los ojos envueltos en lagrimas: la mesera,
asustada, me pregunta si necesito algo mas. Le digo que no, que no se preocupe.
Que solo un café, gracias.

La television esta encendida. Desde luego, ahora no puedo concentrarme en
lo que dice el locutor. Tengo mis propias preocupaciones y alegrias y miedos.

¢Después?

Después no sé. Tal vez se rompa la amistad con mis colegas. Porque cada
uno cortejara a Reidun. Cada uno querra verla dormir, como en los viejos tiempos,

pero en la cama de su propio dormitorio. Cada uno querra despertar por las
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mafianas con ella, pero ya no solo con su recuerdo, sino con sus mejillas sonrosadas
reposando sobre la almohada. Y con su sonrisa, que nadie ha visto ain, pero que es
tan valiosa por el solo hecho de imaginarnosla a nuestro antojo.

No sé si entonces la podremos llamar por su nombre verdadero.

La mesera llega con el café. Se lo agradezco con una sonrisa amplia y una
generosa propina. Hay que cambiar el rostro: jhoy es una noche de fiestal La mas
feliz de todas. Emociona, y atemoriza, comenzar un nuevo ciclo.

La television informa sobre el jovenzuelo ése que encadend a su padre en el
sotano. Las camaras estan pegadas a €1, en una entrevista clandestina en su celda del
Centro de Detencién de Menores. Dice que ha pensado en suicidarse. La luz, que le
da de lleno en la cara, lo obliga a parpadear varias veces y a utilizar su mano como
visera. Afade:

-No podia matatlo. No a mi propio padre.

Pienso en esa cara agobiada. En sus ojos y su tono de lastima. Un tono que
pide condescendencia por su debilidad, una debilidad que radica en su condicién de
ser humano. Su tono ruega tacita indulgencia por el deber inacabado de matar a su
progenitor.

Casi me da un infarto. De subito, se me aparece el rostro del joven del acné.
Esta frente a mi. Sin que pueda evitarlo, aferra su mano a la mfa, que descansa
sobre la mesa. Me la sujeta a la madera con fuerza, como si fuera un gancho, como
si su palma fuera un arpén que se hubiera tropezado con el lomo de una ballena.
Algo de lluvia se ha acumulado en su cabello, pues surcos de agua le recorren el
rostro. Su aliento ahora es de cerveza:

-Lucifer, el angel de luz, se rebel6 contra Dios, que es todopoderoso y
omnisapiente. ¢Se ha preguntado por qué? Porque sabia que podia triunfar. Obtuvo
aliados en otros angeles. Una tradicién muy antigua dice que el diablo gané la
batalla y ahora se hace pasar por Dios. Y es evidente que Dios perdio: solo observe

a su alrededor, a este mundo repleto de miserias.
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Suelta mi mano y se marcha de stbito, tal y como ha llegado: es un remolino
con chaqueta amarilla, muy notoria; para mi una tromba (de impetu explicito) y
acné (imposible de distinguir ahora, a la velocidad con la que atraviesa la puerta).
Los demas clientes del café lo siguen con la mirada y después dedican un segundo
de su atencién a mi humilde persona. Luego contintian sus charlas, le prestan mas
atencion a sus propios potajes o a la pantalla.

Ahora en la television estan hablando del fracaso del proyecto de los quipus.
Sin embargo, suponen haber logrado la interpretaciéon parcial de unas pocas
cuerdas. Los periodistas filtran la pesquisa:

No podiamos matarle, asi que nos hemos encargado de hacerlo dormir por toda la
eternidad.

Una frase fuera de contexto, dice el locutor. Una frase imposible de ser
aplicada a ninguna de las tradiciones orales de las tribus en la sierra centro. Una
frase que, ademas, esta sujeta a dudas por la forma en que se ha llevado a cabo el
analisis.

Nunca he sentido el pavor que siento ahora. Tomo mi teléfono. No puedo
hablar con Juanjo, ni con Memo, ni con Hans. Grito improperios de frustracion
antes de salir corriendo de la cafeterfa. Sé que he provocado panico entre los
clientes.

LLo que no sé es si puedo evitar una tragedia o no.

Hay una larga fila esperando por un taxi. Intento ver a un policfa. Muevo mi
cabeza, sin sentido, de un lado para otro. Una mujer, timorata, se aproxima:

-¢Se encuentra bien?

Solo ella se ha acercado. Nadie mas viene en mi ayuda. Estapidos, el cortejo
que me rodea me mira embobado. Estapidos, todos me miran como si el loco fuera
yo.

-iDios mio! —exclamo con todas mis fuerzas y me desplomo, exhausto, sobre

el pavimento.
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Impotente, dejo caer la vista para descubrir que mi mufieca esta desnuda. Y

no escucho los gallos. No, no los oigo, y estoy seguro de que son las cuatro.
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INSOMNIA

Invadida por la sensaciéon del rio de lava, de los pulmones llenos con el aire caliente
de la excitacién y el alcohol, tomé la iniciativa y su brazo rode6 el cuello del chico.
Pancho actué como su complice. Habra influido también el whisky. Manuela ofa su
propia voz, complacida por barajar con facilidad bromas y sandeces; encantada de
que sus labios ocasionaran ese continuo desgranar de risas; satisfecha de cosechar
esas carcajadas en voz de baritono de Pancho, esa presion de aire hilarante en el
cuello del chico que le inflaba la yugular, que le afectaba sutilmente esa pinta
cautivadora.

Afuera, oscuro, ya habian dado las ocho, tres horas después de que la
reunién se iniciara con musica y un poco de alcohol. Manuela jamas habia pisado
esa casa. Intuia que era de aquel muchacho que hablaba sobre la Liga con Celina
(siempre desafortunada con los chicos) en un rincén. No eran sino seis: aparte de
ella misma y de aquel par que departia sobre futbol, se encontraba el
resplandeciente Pancho (se habian conocido aquella tarde, y el macho ya se dejaba
mangonear): y también Pao, a un costado, desplegando sus plumas y pavoneandose
frente a Jorge.

Solo Manuela y Pancho la notaron bajar por la escalera de caracol. Los otros
permanecian arrinconados, embebidos, atragantados en sus propias conversaciones.
Era una cincuentona en camisa de dormir -con disefios geométricos, en colores
chillones- y un gorro elastico en la cabeza. Intent6 pasar discreta, rapidamente hacia
la cocina, pero entonces fue descubierta y los saludos no tardaron en lloverle. La
mujer respondié con apuro, abriendo la nevera de golpe como si quisiese terminar
con su mision lo antes posible.

Manuela, animada por su tltima broma, bajé la voz hasta susurrar en el oido
de Pancho el apuesto, murmurar como un arroyo en esa oreja irrigada por la
indiscreta yugular:

-¢Y esa vieja ridicula?
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Transcurrieron un par de segundos, pero la percepcion del tiempo se veia
afectada por el aguardiente. Las imagenes en Manuela se cincelaban con un exceso
de parsimonia y artificio como si la escena se desarrollara en el fondo de un
estanque. Antes de descubrir que Pancho era capaz de adoptar una voz ajena,
Manuela intuy6 la importancia del lenguaje que saldria de su boca, lo que estaba por
venir, y no guardaria el recuerdo del chico gracias a la yugular ni a las historias de
barrio, ni a su aliento a whisky barato ni por el suéter que parecia pijama. El tono
era de lo rocoso y perdurable, de lo que no se puede borrar, de la huella de fuego; y
dejo escapar esa frase equivalente al signo de Cain que, cual marca maldita, se
impregna en la piel como un sonrojo pero mucho peor, se impregna en lo no
tangible tornandose en marea que viene y va, una y otra vez, una marea colorada
para perseguir y torturar la memoria horas, meses o afios mas tarde.

-Esa vieja ridicula es mi mama. Usa el gorro porque tiene cancer.

Manuela, a sus diecinueve, se definfa como una atea por culpa de un rezago
rebelde de su educacién en un colegio de monjas. Cuando Pancho se deshizo del
brazo sobre sus hombros y Celina se acercaba para proponer el final del juego —
atestigu6 sorprendida el movimiento brusco del chico- , a Manuela le hubiera
gustado creer en un dios piadoso, en una criatura que lo vefa todo y que la matara
ahi mismo, fulminandola con un rayo u ordenando a la tierra abrir sus entrafias y
llevarsela muy al fondo. Que la librara de la vergtienza, el dolor, el ridiculo penoso,
y sobre todo, del regreso de aquel recuerdo como marea, violento —impredecible
como asesinato-, ese recuerdo que ya sabia —lo sabia bien- iba a atormentarla, a
perseguirla para morderla, para martillarla en sus horas mas débiles, en sus
momentos de descanso.

Ya en el automévil, y con Paola al volante:

-¢Qué le hiciste al Pancho? -habia notado que, en el portal, él habia evitado
despedirse de Manuela.

-Nada.

-Qué pasa, Manuela. ¢Le quisiste muchar?
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La sonrisa disimulaba el caos: Manuela neg6 con la cabeza.

-Olvidalo. Ademas —Pao la observé en el espejo retrovisor- en Suiza te vas a
encontrar a hombres de verdad. Hombres de rechupete

—:Cuando te vas? —intervino Celina, por vez primera.

-En tres semana. Un jueves, exactamente.

-Rica vida.

A las nueve de la noche Manuela ya estaba en la casa de Celina, preparandose
para ocupar el sofa. Hablaron insensateces antes de arreglar los detalles del
proximo dia: madrugarian en pos de algin boleto revendido para la semifinal con el
América mexicano. Celina inquiri6 sobre Pancho, pero obtuvo una respuesta
imprecisa sobre lo anémalos que podian ser los chicos.

Tragada por la oscuridad, sin compania, Manuela se puso a hacer un
resumen de su particular semana sérdida. En su mente brill6 la imagen de su madre
tal y como ella solia verla, hacia muchos afos, en la television. Entonces no sabia
que era su mama. Se entretuvo enfocando su rencor en aquella mujer que serfa atn
joven, bonita, sangre de su sangre, y su pensamiento se relami6 en toda esa familia
materna, cuencana, seguramente conservadora y probablemente distinguida, de
gusto impecable y bautizos con almuerzos en hoteles de lujo. También eran sangre
de su sangre. Dudaba de si todos en esa cepa conocian o intufan de su existencia.
Los abuelos, con seguridad. Y uno que otro tio viejo.

Se eché hacia un lado, cerrando los ojos con fuerza, como si obligara al
sueflo a presentarsele. De la madre, aquella damita de buen ver que vivia en la
misma urbe, carecfa de cualquier recuerdo personal. No se la habian presentado
todavia, aunque la Gorda (clavandole, sin querer, una evocaciéon que también volvia
a su mente como marea) le habia participado de cierto detalle: antes de su tercer
cumpleafios, la madre la visité un par de veces. Con algo de distancia. De frialdad.
Creo que disimulaba, completé la Gorda, intentando que la anécdota finalizara de

torma menos lagubre. A/ fin y al cabo, ambas veces vino con el esposo.
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Nunca habia intercambiado una palabra con su madre. Y a ella, a Manuela,
tampoco le interesaba conocerla. Menos ahora que la rumiaba con obstinacion,
pensandola tal y como aparecia en la vieja época de la tele, con sus mismos 0jos y
cierto aire suyo en cualquier gesto inesperado, en cualquier mueca. Esa mujer que
ahora era locutora en la radio. No la escuchaba nunca. Nadie sabia lo de ella, lo de
su madre, excepto Celina. Para el resto (y para ella misma hasta los 14, cuando se
enter6 de la verdad) se habia alimentado una fabula: su madrecita, abnegada y
hacendosa, viaj6é a Espafia a inicios de 1991 para establecerse y buscar un mejor
tuturo familiar.

Su reloj parpadeaba: eran las once. Dos horas de desvelo. Se puso de pie,
vistiéndose despacio. En silencio se acercé al dormitorio y aunque la puerta estaba
entreabierta, golpe6 con suavidad:

-Tengo que volver. Donde Pancho, digo -Manuela hablé en susurros: no
querfa despertar a los padres de su amiga en la habitacién de a lado-. Vamos.

-¢Ahora?- Celina la mir6 desde la penumbra y comprendié que algo grave se
estaba cocinando-. Dame dos minutos.

sokok

Tomaron el trolebus. Celina hablaba con entusiasmo mientras la otra,
sonriente, respondia con puros monosilabos. A Manuela esto le gustaba de sus
amigas: su independencia y el desprecio, la falta de miedo a esta ciudad extrana.
Dos chicas que al rato iban a recorrer las calles a medianoche. Sus amigas del curso
de aleman, en una encuesta, respondieron que nunca saldrfan a una cita amorosa si
el chico no disponia de auto propio. Querian ser retiradas y devueltas a su hogar
como princesas en carrozas, bromeé Manuela, y nadie en el curso encontr6
gracioso el chiste, ni siquiera cuando lo tradujo al espafiol. En otra pregunta de la
misma encuesta, la mayoria tampoco aceptaba el taxi como una opcién. A Manuela

se le ocurri6 algo, pero aqui prefirié ahorrarse la burla.
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Tras bajarse en una parada del sur se pusieron a caminar sin sentido por el
barrio de Pancho. De a poco confirmaron sus temores: eran incapaces de ubicar la
direccion exacta.

-Espera, necesito un plan —Manuela se pasé con algo de angustia la mano
por la cabeza. Susurraba en plena calle, como si temiese perturbar la tranquilidad de
las sombras.

-Si me explicas qué exactamente hacemos aqui...

Fueron a una cafeterfa cercana. Ofrecian donuts y chocolate en horario
continuo, y eso sedujo a Manuela. Apenas se sentaron, entré una nifia fachosa con
un pufiado de flores.

-iTe le vas a declarar al Pancho? —se burl6 Celina, cuando vio que Manuela
compraba una.

-Aqui viene el plan, Celi — anuncid, tras pedir dos cafés y un esferografico-.
¢Puedes hablarle a la Pao? Preguntale la direccion. Yo tengo que escribir —y deshizo
los dobleces de la servilleta hasta conseguir un papel fino y amplio.

-<Te le vas a declarar en una servilleta? —ahora Celina sonaba algo
preocupada.

-Dame tres minutos, dsi?

Pao no se ponifa al teléfono: era casi medianoche. La amiga le envidé un
mensaje de texto por si acaso mientras Manuela le daba los ultimos toques a su
propia confesion.

-Celi: gracias por la ayuda. Si no hago esto, no voy a poder dormir.

-Igual no vas a poder dormir —profetiz6 la otra lentamente-. Estas noches te
escucho murmurando. Te revuelcas en tus suefios como una criminal.

-Verdad —se le hizo dificil pronunciar las palabras-. Tampoco dormiré en
paz. Lo siento en los huesos, en la piel.

-¢Quieres pastillas?

La otra negd con la cabeza.

-Quiero disculparme con el Pancho ése.
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-Disculparte de qué.

Manuela le puso al corriente. Al final, Celina terminé su taza tras un sorbo
largo.

-La regaste y se acab6. No has visto a Pancho antes de hoy y no lo vas a ver
en el futuro. ;Para qué la servilleta y la rosa?

-No puedo dejar esto asi. Necesito que me perdone.

-Te estas volviendo obsesiva. Tiene relacién con el viaje, ¢no? Andas sensible
como muela cariada.

-No me quiero ir, Celina. Aqui estan mis amigos -se tomé un par de
segundos antes de echar mano de las palabras-. La Liga, los lugares en los que
farreo, no me quiero ir.

-Entonces no te vayas.

Manuela neg6 con la cabeza y encendié un cigarrillo.

-T sabes quien fue Alberto Spencer.

-¢Cambiamos de temar —se preocup6 la otra.

-No, el mismo, pero usamos ahora una metafora de futbol —le dio un sorbo a
su capuchino-. Bueno, seran dos. Y una filmica. La primera: Alberto Spencer se
saca la mugre y triunfa en el Barcelona de Ecuador. Afios cincuenta. Finales. Le va
tan bien que el Peflarol uruguayo se lo quiere llevar. Alberto es de un pueblito de
pescadores en la mitad de la nada.

-Ancoén.

-Si, Ancon —y se alegré de que su amiga se interesase mas en el futbol local y
su historia-. Y ahora tiene que ir a jugar en el mejor equipo de América.

-Esa historia ya me la sé.

-Lo que supongo que no sabes viene aqui. Unos dias antes de su partida, la
madre le encuentra a Alberto desconsolado. sPor gué loras, mijo?, le pregunta la vieja.
No quiero irme, mama. Quiero estar agui con ustedes, con mi gente. Recuerda, Celi, que éste
es un joven timido, sin educacién formal, que no conoce nada del mundo ajeno a

los peces, el mar y los estadios de clubes locales. Entonces guédate, le ruega la vieja.
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No puedo. Irme al Urugnay es lo mejor para mi. Exrgo: a veces lo que es mejor para uno,
no es necesariamente lo que mas nos gusta.

-Gracias, Petete —Celina solté una risa franca— Ademas es un atrevimiento
compararse con Cabeza Magica, ¢no? Dime la otra metafora futbolera, tal vez me la
sé.

-La lef en la pagina web del Deportivo Quito.

Celina solt6 un insulto, asqueada.

-¢Puedes creerlo? —Manuela continud, feliz de que su amiga se sintiese cada
vez mas como miembro de la familia liguista-. A veces hay poesia por alla. Hace
unos meses, uno de ellos comentaba su sequia de titulos...

-Cuarenta aflos.

-... usando la palabra ¢risis desde su origen. ¢Sabes lo que significa?

-Oportunidad.

-No. Esos giles que hacen manuales de autoayuda dicen eso, oportunidad. Te
pregunto por la palabra segun los antiguos griegos. Ellos echaban mano de ¢risis
para describir algo que tenfa que nacer y no nacié, o algo que tenia que morir y no
murié. Y como resulta que td estas esperando algo que tenfa que pasar y no paso,
es que se produce un desbalance. El equilibrio griego se rompe: aqui aparece la
Crisis.

-Y ta estas en crisis.

-Yo estoy tratando de averiguar qué es lo que tenia que haber nacido para ver
si lo ayudo a parir. O dar con aquello que debo estrangular con las manos. Y que
me deje dormir, y que me deje largarme en paz a Suiza.

-¢Te va a ayudar pedirle disculpas al Pancho?

-No es solo eso. Pero me hace bien soltar la lengua. Gracias por
acompanarme hoy, no sé ni como pagarte.

-Habia una tercera metafora.

-Y ésta no es futbolistica. ¢ Te acuerdas de Insommnia?
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La otra asinti6 antes de llevarse a la boca el capuchino de su amiga: habian
visto el filme en la Casa de la Cultura una noche de junio. Ambas tenfan dieciséis y
Celina sentia entonces la influencia de Manuela, y a ambas ya las cubria la fuerza y
el liderazgo de Paola.

-Cuando Al Pacino habla con la recepcionista. Ella le dice que en Alaska hay
dos tipos de personas: las que nacieron ahif y no tuvieron las agallas de largarse. Y
las que no nacieron ahi, pero huyen de algo.

Y’

-Para mi Suiza es lo mismo. Creo que escapo, pero no estoy muy segura de
qué. Lo peor: siento que tengo que irme por solidaridad —aqui bajé la vista-.
Estamos en proceso de despoblar Ecuador. Es un gil quien tiene un chance y no se
larga. Una pequefa, infima parte de mi ser se va solo para que no me digan boba.
¢Me explico?

-Parcialmente —farfull6 Celina-. Pero la otra, la historia de la palabra ¢riszs, si
que era simpatica

-Quien sabe si es cierta. Ningun hincha del Deportivo Quito tendra jamas el
cien por ciento de mi confianza.

-¢Quieres una historia griega? —tomé una de las donut de la bandeja-. La
palabra compariero significa comer del mismo plato. Esto es algo que solo hacen los
humanos: compartir la comida. Los animales se despedazan por un hueso con un
trocito de carne. Nosotras y nosotros, en cambio, dejamos de lado la materia basica
para llenarnos el espiritu. Yo deberia estar durmiendo, pero aqui me ves
colaborando con la locura de un plan, ayudando a la felicidad esquiva de un ser
querido. Asi que para eso estamos, compafiera, para compartir, hablar y nos
volvernos mas humanos.

-Eres una poetisa, Celi —ambas hablaban de asuntos que Pao, la jefa del
grupo, no habria conseguido apreciar- . Homero es ameba a tu lado.

-Ahora quiero que me escuches —se ech6 hacia adelante en su asiento-,

porque viene una historia onirica. Tu has tenido pesadillas ultimamente. Yo, en
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cambio, he tenido un suefio repetitivo. Se me aparece el guayaco Mendoza. No me
interrumpas —el gesto detuvo a Manuela-. Han pasado cuatro afos, ya sé. Pero este
suefio es mas o menos el mismo en los ultimos dias. No es un mal suefo.

-Estas mas obsesionada que yo. Y es tu propia culpa.

-¢Mi culpa?

-¢Mi culpa? —imitd con una voz alelada-. {Tu culpal Porque es el tnico agarre
que has tenido. {Tu culpal Porque ya es tiempo de tirale los perros a otro.

-Ya he averiguado donde vive. Quiero que me acompafnes mafana. Después
de lo de las entradas de futbol.

-Celi...

-Puedo ir sola, ya sé, ya sé, pero quizas el guayaco viva con su novia o su
esposa. Y si hay agarrones de pelo y mordidas, mejor tener a mano a mi machona.

-Celi...

-Aunque hay que tomar en cuenta...

-jCallate! —subi6 la voz y el rostro se le puso colorado- Callate, Celina. Callate
—bajo el tono, aunque roifa las palabras-. Vi a al guayaco Mendoza hace como un
aflo, en una fiesta. Le preguntaron si ti habias sido su novia y él lo neg6 todo.

Celina inspeccion6 con cuidado los ojos de la otra solo para descubrir que
no mentia.

-¢No ha respondido la Pao? —solt6 Manuela, sin saber qué agregar.

-No, no pienso en ¢l —apenas balbucié, mientras vefa el teléfono-. Es solo
que tuve esos suefios y el guayaco aparecia de distintas forma. Nada mas: suefios.
No estoy en crisis. No tengo nada qué matar, compafiera. No, la Pao no ha
contestado.

-¢Sabes? —Manuela miré su reloj-. Demos una vuelta. Tal vez ahora
tengamos suerte.

stokok
Con las manos en los bolsillos esos zapatos comenzaron otra vez a comerse

las calles del Recreo. De cuando en cuando lanzaban palabras esperanzadoras,
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como si reconocieran cierto portal, una esquina por aqui o alguna tienda cerrada de
abarrotes por alla. Después de unos minutos apreciaron el silencio de las tinieblas,
le rindieron tributo con sus respiraciones medidas, y a Manuela le dio por ponerse a
pensar en su padre. Habian pasado diez afos desde su ultimo abrazo. Fue ¢l quien
en la terminal aérea la estrujé contra su pecho. La respuesta de Manuela fue timida:
ain no escuchaba del otro las disculpas por la tarde anterior. Como la palabra
perdon nunca salié de sus labios, la hija no conoceria después el significado de o/vido:
la marea insistia en traerle ese dltimo dolor, punzante, hondo.

Por lo esporadico de las apariciones de su padre, Manuela siempre habia
comparado su nifiez con la de una huérfana. Desde que tenfa memoria recordaba
esas visitas a la ciudad un mes cada afno. Esa costumbre se mantuvo hasta que ella
cumplié los nueve. El hombre desaprobaba cada vez mas la tendencia varonil de su
hija, su interés en subirse a los arboles, en pelear con los muchachos, en negarse a
las labores de cocina. Aquellos disgustos cuando recibia como regalos vestidos o
barbies. Su fortaleza, su pinta de rebelde carapalida, su poca higiene. Le molestaba,
como si fuese una ofensa personal, que la linda Manuela tuviese esa tendencia a
vestir e imitar lo masculino. Y aquella jornada antes de la despedida, cuando el
padre se enteré de que la chica no sabia manejar una bicicleta, practicamente la
obligd a montarse en una mientras le susurraba en un revuelto de esperanza y
colera contenida ¢Quieres ser un hombre? A ver como te las arreglas. Asi la empujé hacia
el fondo de la calle Solano que al principio, cuando era pequefia, siempre le parecio
que era como una serpiente casi infinita, extensa, de cuidado, y que al final
terminaba por desembocar en una bajada abrupta, las aceras continuaban pero
fuera de la vista para proseguir en ese declive urbano, en esa trampa pronunciada
que era la madre de todas las pendientes del barrio y que a su vez estaba cortada
por otras vias de congestion vehicular, por otros pasadizos no aptos para ciclistas,
que a su vez se abrian paso hacia otros laberintos mortiferos. Incapaz de mantener
el control —la bicicleta era muy grande para su tamafio: apenas conseguia conservar

el balance en linea recta-, a Manuela le dio por aullar de miedo conforme la bajada
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se le venfa encima de a poco. En el ultimo instante movié abruptamente el
manubrio para chocar contra la vereda, caer y detenerse. Volvi6 a casa corriendo,
sin prestar atencion a los gritos de los adultos. Mucho después, con la tortura ya
bien instalada en su memoria, fuera en el suefio o en la vigilia, se vefa de nuevo tras
el manubrio, otra vez la estampa de la pendiente aproximandose, sus propios gritos
destemplados, de nuevo el terror, los alaridos de coraje de los adultos que en su
cabeza parecian terminar en carcajadas, su padre sonriendo, tal vez realmente
divertido, tal vez solo para ocultar lo absurdo de la situaciéon. Y supo que algo se
habfia lastimado en ella.

Con los afios su pecho se desarrollé exhuberante, lo que era un atractivo
para los chicos del barrio. Pero también sus brazos se volvieron musculosos tras
tanto ejercicio en las barras y su boca no dejaba de llenarse de improperios y
gargajos en una pelea verbal. Ademas de los concierto de heavy, fomentd su otra
aficion, la del estadio. Iba al fatbol con frecuencia, con gusto, junto a la gente de la
Muerte Blanca. La timida Celina, la chica de la cara de angel y senos enanos, la
muchacha de los pechos como manzanas, la acompafiaba a cualquier sitio.

Mientras tanto, y sumido en su propio mundo, aquel padre diplomatico
postergaba sus ciclos de regreso, las vueltas de cuatro afios a Ecuador intercaladas
con cuatro en el extranjero. Gracias a sus contactos siempre permanecia afuera, en
Europa o Asia. Y desde aquella vez de la bicicleta nunca lo habia tenido en frente.
Los siguientes anos hablo con él de mala gana por teléfono. La Gorda le rogaba
que fuera un poco mas comedida, y casi sin notarlo, Manuela comenzé a tomar la
charla paterna (tenia lugar cada dos o tres semanas) como un ritual inutil, pero
como una parte de su vida que se acepta, que ni se disfruta ni se evita, como lavarse
los dientes o peinarse.

Ahora el padre querfa que fuera a Suiza. Indefinidamente.

-Tengo que pedirle disculpas al Pancho, Celi —dijo Manuela de pronto y sus
ojos se afectaron ligera, fugazmente. Frente a Pao, ninguna de las dos podia darse el

lujo de ser sentimental. Manuela ni siquiera llamaba CeZ a su amiga. Con Pao
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observando, el apodo era Choneria. Eran duras, asi debian mostrarse dentro del
grupo. Asi también eran ante el resto.

-Estoy que me coagulo -no se le ocurrié nada mas. Se froté las manos
exagerada, teatralmente, y las calenté con su aliento.

Entraron a un bar. La musica era baja. Habia cierta luz timida, lechosa. No
estarfan mas de media docena de juerguistas y uno de ellos, un chico joven, lucia
una camiseta del Emelec y cabello ensortijado que obligd a Celina comentar Se
parece al  gnayaco Mendoza, mientras la otra, asombrada, asentia. Ambas
permanecieron en la entrada, mirando a la clientela, como si sopesaran irse o no.
Nadie les prestaba atencion. Celina tomé aire: Ese guayaco tenia hermanas mayores. Una
habia estado con su novio ocho anos, de pronto terminaron. La primera semana estuvo con
antidepresivos. Para la signiente ya habia conseguido un nuevo chico. Tres meses mds tarde se
casaba. Manuela asintié6 de nuevo, sin saber adonde llevaba la anécdota. Otra prima
suya, después de la universidad, se fue al extranjero. A Italia. Entonces Manuelo dio pasos
lentos, estudiados, hacia el barman, y Celina sigui6é sus pasos. Manuela dejo la flor
en la barra.

-¢Va de visita a su novior- inquiri6 el cantinero, con una sontrisa.

-Busco una casa, la del sefior Pancho Ortega. ;Lo conoce?

El otro negd antes de agacharse un instante para ofrecer, de vuelta, una guia
telefonica.

-Tal vez tenga suerte.

Manuela agradecié con un gesto de cabeza, pidié dos Guiness y se puso a
hojear el libraco sin mucho animo. Celina, quien miraba con disimulo al muchacho
de la camisa azul eléctrica, prosiguié con voz suave:

-El guayaco Mendoza tenia también un primo. Después del colegio, se le
ofreci6 el chance de ir a la Central. Pero prefiri6 largarse a Galapagos, a trabajar
como cocinero en uno de esos barcos para turistas. No era ningin chef, pero a
bordo se necesita solo lo esencial. Si sabes cocinar arroz y pescado, y te sobra

imaginacion para alguna variante vegetariana, pasas el test sin nervio.
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-¢A qué viene toda esta verborrea inutil? —Manuela inquiri6 sin mostrar
tastidio, completamente neutral. Ni siquiera se permiti6 levantar los ojos de la gufa.

-<No ves? Los momentos de crisis aparecen ante la expectativa del
nacimiento o la muerte. Al final del colegio, al final de la universidad, al final de un
trabajo canson, al final de una relacion amorosa. Al final de la rutina. Cuando
decidimos que la repeticion tiene fecha de caducidad.

Manuela se animé a despegar la vista de la biblia telefonica.

-Decidimos bajo presion y a veces matamos en vez de dar a luz, ¢no te
parece? Pero hay que elegir. No se puede ser estudiantes por siempre, aunque sea
muy comodo. No se puede ser irresponsables por siempre. (Hey! Acaba de escribir
la Pao —anuncié triunfante, y tardé unos segundos en continuar- Nos da solo el
teléfono de Pancho.

-No necesitamos su teléfono —recordé Manuela con desesperacion, cerrando
la gufa.

-Déjame llamarle —y Celina estuvo un minuto con la oreja pegada al celular-.
No contesta: la Pao se ech6 a dormir.

-Esto no puede estar pasando.

-Hoy no vamos a dar con su casa.

-Tenemos que dar.

-Si tanto te urge, enviale un sms. A lo mejor esta despierto.

Manuela mir6 alternativamente al celular y a Celina, sac6 su propio teléfono
y comenzé a atacar con furia el teclado. Su amiga, mientras, se quedd sin soltar
palabra, dedicada a mirar al guapo de la camiseta azul encendida. Conforme pulsaba
las letras, Manuela podia adivinar los pensamientos de la otra, intuir las
comparaciones, y le entraba rabia con ella misma, con su amiga y con el destino
porque Celina era tan buena y le habfan tocado esos pechos tan pequefios y esa
timidez tan grande y, para remate, ese emelecista infame de los cabellos
ensortijados, el Mendoza aquel que gustaba de parrilladas por culpa de su abuelo

argentino. Recordaba con molestia un par de reuniones donde Mendoza asaba la
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carne con sus amigos mientras chillaba que era una labor de hombres, como si
previo a comerse esos cadaveres hubieran cazado al animal a punta de lanzas. Para
las mujeres reservaba las tareas de alifar y lavar los trastos. Ella se rebeld y
Mendoza, entre divertido y asustado, no quiso ponerla a prueba. En cambio, una
discreta Celina colabor6 en ambas ocasiones con la limpieza.

-¢Bscribes un poema épico? —ironizé sin aviso previo.

-Cast estoy lista —respondié Manuela- Dame su numero.

Apenas le hubo enviado el mensaje, se guardé el aparato en la chaqueta y
propuso a Celina sentarse al fondo. No bay mucho mais qué hacer esta noche: ;acabamos la
cervega y nos vamos?

-Quiero que Pancho me conteste —respondié Manuela-. Y después nos
vamos.

-Son la una y media: debe estar sofiandote.

-Si no recibo contestacion, no voy a poder dormir.

-Si ya quedamos en que no vas a poder dormir. En casa vemos una pelicula
hasta que sea la hora del desayuno. ;Qué dices?

Manuela se mordi6 los labios. La otra se decidi6 por un giro y al poco
estaban discutiendo sobre Guerrén y Urrutia. En cada sorbo de cerveza Manuela
parecia paladear un caliz de hiel. La preocupacion le cincelaba la frente y la mirada.

-La regaste con Pancho. jPero ya estal Deja esa cara de borrega ahorcada: No
lo vas a encontrar de nuevo en tu vida. Alégrate.

-No queria insultarle a la vieja.

-Ese es el problema: la vi¢gja, ;no?

Manuela no supo qué responder, pero sopes6 contestarle con improperios
porque ese tema no se lo tocaba nunca.

-Mi tnica madre es mi tia —anuncié con lentitud.

-Entonces cuéntame eso, Manuela —se echo hacia atras en la silla; la otra se
buscé, con desesperacion, la cajetilla de cigarrillos-. Cuéntame por qué estos dias

duermes en mi casa y no con tu abuelita y tu ta.
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-Ya te dije —el pulso le temblaba al encender el fésforo-. Tuve una discusion
con la Gorda

Y si fueras mas comunicativa? Comparte! Recuerda la palabra compariero,
compafierita.

Manuela exhalé el humo y se quedd en silencio, como tanteando la
invitacién .

-Llegué el sabado a casa después de la caida que tuvimos. He olvidado... —se
refregd los parpados con la punta de los dedos, como si quisiera poner una cortina
a su realidad-... Ultimamente he hecho algunas cosas absurdas. No sé, me he
olvidado de encargos. La Gorda me pidié comprar algo para el perro. El pobre
Shampoo esta medio maluco — volvié a darle una pitada al cigarillo-. Ya sabes lo
mucho que la Gorda quiere a ese animal. Y yo llegué medio mareada y sin las
medicinas. Me ret6. Le contesté. Mi pobre abuelita trataba de poner paz. L.a Gorda
me dijo que yo era una desconsiderada y alguna otra cosa. Ahi la lengua se me
escapd y ya no fue mia, ya no era yo tampoco.

-¢Que le dijiste?

-Le dije —tom¢ aliento-. Le dije que era una histérica. Una gorda sin gracia.
Que no era casualidad que a sus 56 ningun hombre se le hubiese acercado. Que al
menos yo no iba a terminar soltera y asqueada como ella.

Le dio una pitada a su cigarrillo y su mirada quebrada por un vestigio de
lagrimas fue como una flecha: decidida, fria, se perdié al fondo, traspaso la pared,
fue a caer al otro lado de la ciudad. Manuela ya no estaba frente a Celina ni rodeada
por desconocidos; se encontraba frente a su tia y su abuela y el perro enfermo
gimiendo en un rincén, hacfa unos dias. Pero al poco estaba de vuelta.

-Ahora ponte a ver las circunstancias, Celi. L.a abuelita ya esta viejita. El
Shampoo en el proceso de estirar la pata. Yo me largo a Suiza. Y se me ocurre esta
payasada contra la pobre Gorda. Soy una animal, me avergiienzo de haber nacido.

Esa fue otra decision que debieron haber tomado mis padres en su momento de
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crisis: si ninguno me deseaba, lo mas l6gico era buscar algin cuchitril, alguna
achacosa que me diera el vire.

-Ya Manuela.

-Es asi, Celi. Mis padres debieron terminar su crisis con algo de elegancia.
Cerrarle el nudo a algo que debia morir y evitar que yo destile impertinencias.

-Ya estuvo, Manuela. Limpiate, que la boca se te chorreé de tanta pendejada
—le lanzo la servilleta mientras bebfa un poco de su Guiness-. Esperemos un rato.
Tal vez Pancho te conteste. O Pao. Vas a ver cémo todo se arregla.

Pero ningun celular sono el resto de la madrugada, y ambas abandonaron el
bar a las dos y media.

stokok

Daban las tres cuando cruzaron el umbral de la casa de Celina. Entraron con
especial sigilo y, entre las tinieblas de la sala Manuela pregunt6é por un boligrafo y
una hoja en blanco.

-cOtra declaracion de amor? —Celina le alargaba un lapiz, una pagina
inmaculada, y le encendia la luz de una pequefia lampara junto a la mesa del
comedor —Voy al cuarto, pero vuelvo en diez minutos. Tenemos que hablar de los
trotes mananeros.

-Por mi podriamos empezar a buscar los tiquetes del partido desde las siete.
Estoy con animo de hacer jornada unica.

-Traigo una pelicula entonces.

-Si quieres, Celi, pasamos visitindole al guayaco Mendoza —insinué sin
mirarla como quien ofrece una retribucion vergonzante.

La otra negd con un gesto de fastidio antes de desaparecer en su habitacion.
Manuela tomo el lapiz, dispuesta a escribir algo para la Gorda. Era la segunda
disculpa en papel que componia en su vida. La primera estaba atn en el bolsillo, en
una servilleta.

Tras un cuarto de hora el texto estaba terminado y Celina atun no aparecia.

Manuela se acercé quedamente a la habitacion. Ella dormia de costado, apresando
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con las dos palmas la almohada, atin con la ropa puesta. Manuela susurré dos veces
su nombre. Como solo le contesto el silencio, se alejé cuidadosamente. En la sala
tomo su chaqueta antes de dar comienzo a una caminata de mas de una hora.
skokok

Intuyé que Shampoo no estarfa del todo recuperado pues cerrd la puerta tras
de si y el perro no aparecio para la clasica bienvenida de gemidos y saltos. Habria
querido susurrar su nombre, pero prefirié no arrancar a nadie de sus suefios. Ni su
abuela ni su tia la esperaban, y eso le produjo cierto dolor. Aquella casa que habia
sido su hogar desde siempre, ahora estaba envuelta en una calma oscura,
intimidante, como de mausoleo. Cuando antes ella aparecia de madrugada tras una
fiesta, solfa encontrar a la Gorda leyendo Paulo Coehlo (excusa para saber si llegaba
en buen estado; siempre dispuesta a prepararle un poco de comida; siempre
dispuesta, en caso de resaca, a incluir en la mesita de noche una jarra y dos
aspirinas). Ahora Manuela se sentia mas desolada que nunca y se pregunto si asi de
penoso serfa Suiza: arreglarselas sin ella, sin la Gorda. Solitaria, como una verdadera
adulta. Hubo un sentimiento de libertad, pero también de profunda desdicha.

Abandoné su chaqueta en el colgador y, ya en su propia sala, se dio cuenta
de que la canasta donde dormia el perro no estaba a la vista. Sinti6 una oleada fria
en el torax y aspiré profundamente. El lugar estaba quieto, l6brego, con excepcion
de una vela a lado de la ventana, en una de las repisas. Se acercé: el vacilante fuego
hacifa guardia a una foto de la Gorda junto a Shampoo. Manuela tomo la imagen con
los dedos y le dio la vuelta.: una inscripciéon en boligrafo negro decia A Shampoo
(1999 — 2008). Nunca te olvidaremos. Si Paola hubiera leido el texto, su lengua no
habria parado de acribillar ironias y salvajismos. Era una destacada especialista en
rebajar sentimientos, en humillar la ternura, en demoler cualquier lagrima que no
fuera fruto de la hilaridad. Solo Celina hubiese comprendido a Manuela en ese
momento.

Fue a la cocina. Queria dar un golpe de efecto, preparar el desayuno para su

abuela y la Gorda. La mermelada de guayaba era la preferida de su tia, asi que se
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encargaria de untarsela en pan blanco suave y, por anadidura, hacerle unas buenas
tostadas. Abrio el refrigerador y comenzo a extraer el queso, la leche y el jugo. En
algin lugar habia servilletas de papel con un disefio festivo: las usarfa para la
ocasion. Mir6 el reloj: eran cast las cinco. En poco mas de una hora todos estarian
de pie, incluso la abuela, pajaro madrugador. Sintonizé quedamente la radio y tomo
asiento mientras con agilidad disponia de los productos sobre la mesa. Una cancion
de los ochenta invadi6 la cocina. Agradecida, Manuela cerré los ojos dispuesta a
atender por unos segundos a la cantante y a aquel meloso eclipse total del corazon.
Aun tenfa que llenar de jugo los vasos. Poner el mantel de las grandes
ocasiones. Encontrar las servilletas de la navidad pasada. Pero el cansancio la
agredié con una mancuerna abandonandola en la silla, con la cabeza echada al
mismo tiempo hacia atras y de lado. Las manos sobre la mesa. El cuchillo en la
diestra todavia con rastros de mermelada y medio sostenido por sus dedos. Asi la
encontr la Gorda, a las seis de la manana. Sonrié conmovida, y la luz matinal le
descubrié algo cristalino en los ojos. Le puso cuidadosamente una manta, sin
animarse a despertarla. No podia saber que su sobrina sofiaba en una casa con
jardin (nunca habfan tenido algo similar) donde se preparaba una parrillada. Parecia
domingo. Erz domingo. Manuela se vefa en su edad actual, pero jugaba con
Shampoo con emociéon infantil, con gusto, como si no tuviera mas de ocho. Nada
sino ellos era importante, nadie mas se colaba en la imagen, ni siquiera la abuela, ni
la Pao ni la Celi. Y la Gorda preparaba la carne. La habia alifado y ahora la asaba.
Esa mujer alta y maciza como un armario, de gafas gruesas y rostro porcino, era su

padre y su madre.
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