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POSTALES PARA CIEGOS 

 

La vi inclinarse frente a la grabadora –mientras cambiaba la cinta ni una mueca, ni 

un músculo en su rostro revelaba reproche alguno, pero tampoco se permitía una 

sonrisa que suavizara la brusquedad del gesto: era obvio que mi extravagancia de 

escuchar a Chico Buarque comenzaba a ahogarla- y aproveché para observar desde 

atrás ese cabello lustroso que llamaba la atención sin necesidad del ridículo: ni corto 

a lo recluta ni largo a lo Rapunzel.  

Así resulta fácil fusionar este instante con aquel otro recuerdo, el de nuestro 

primer intercambio de miradas y palabras en El Anticuario Dickens. Ella, rodeada de 

papel impreso, era emperatriz en un reino de libros. También me daba la espalda y 

la elegancia de su cuello apenas conseguía insinuarse tras ese pelo lustroso. La 

observé abstraída en la lectura de un texto que –yo adivinaba- estaba en inglés. Una 

minotaura en su laberinto. Sonreí para mí.  

-Quemé mis navíos –y reemplazó oficialmente a Buarque por un artista de su 

propio terruño, de aquellos que cantan rock y pop en ese idioma casi ininteligible. Me 

costó un par de segundos salir de mis ensoñaciones y entender la referencia. Ella ya 

estaba camino a la cocina, ahogando –reprimiendo- en su boca un gesto que ahora 

podía ser una sonrisa, y disfruté siguiéndola con la mirada.  

La primera vez que intercambiamos sonrisas fue aquella misma ocasión en 

que compartimos miradas y palabras en El Anticuario Dickens. Me daba las espaldas, 

pero pude reconocer a la Minotaura: la había visto en mi clase de Literatura 

española. No mucha gente de intercambio va a esa clase – requiere un dominio 

especial del idioma y los extranjeros suelen optar por materias más relajadas-. 

Durante unos veinte minutos mantuve cierta distancia para observar con disimulo  

los libros que elegía para hojear. No me decepcionó.    

-No te olvides qué día es hoy –volvió de la cocina y antes de ir al cuarto de 

baño me dio un beso corto, seco. Como confesarle (no me habría creido) que justo 
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pensaba en nuestro primer acercamiento, en ese delicioso tanteo de amor en medio 

de un océano de volúmenes y obras gastadas-. ¿Vamos al cine?  

-Mejor a cenar. 

Bamboleó las pestañas a lo Dietrich en El ángel azul (el cine en blanco y 

negro era otro de nuestros puntos de unión) como esperando algo más.  

-La cena es suficiente para mi presupuesto -mentí. Tenía en mente un libro, 

pero seguro ella adivinaba mis intenciones. 

-Yo te voy a escribir una carta.  

Esa, en cambio, no era ninguna sorpresa. La costumbre  surgió 

gradualmente, y tenía vínculo con nuestro primer encuentro, aquel en que, 

embelesado, la estuve observando a la distancia. Dicen que el Minotauro cretense 

era un ser único. Lo mismo ocurría con esta otra Minotaura, la gringa, aunque sin 

cuernos ni cola de vaca lo que la hacía diferente era más difícil de abstraer. Pero al 

poco yo ya estaba cansado de mi inútil juego de detectives y decidido a concentrar 

mi atención en los libros que me rodeaban. En medio de ese mar de papel encontré 

a un náufrago con cubierta azul: un conjunto de traducciones de cuentos 

latinoamericanos al idioma de los bardos. Por un error de inventario, o quizá era 

culpa de algún lector negligente, el ejemplar estaba en la sección equivocada.  

Lo abrí para toparme con una postal. La tomé entre los dedos, extrañado: 

justo en medio del relato al inglés de Cartas de mamá. Como El Anticuario Dickens 

compra textos de segunda mano y los vende a precios para estudiantes (se trata de 

nuestra casa de abastecimiento literario) es frecuente descubrir en sus entrañas la 

huella de los antiguos dueños:  dedicatorias, líneas subrayadas o comentarios al 

margen. Pero era la primera vez que yo daba con una postal.  

La leí. Había sido escrita por un tal Randi (Dios sabe si este nombre es de 

varón o de muchacha) para una Ann Kristin Bjørke (así, con esa ”ø ”: un melón 

sacrificado con una daga) que vivía en Noruega. Randi, curiosamente, escribía en 

español (”para practicar”, decía en una de sus líneas). La postal mostraba una 

pintura que no era sudamericana. Confirmé mi impresión tras revisar la estampilla 
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y, sobre todo, leer la escueta explicación tipográfica en idioma anglosajón: el cuadro 

colgaba en el Museo Nacional de Belgrado.      

-Así que este libro viene con sorpresa 

Me sacó de mis reflexiones con brusquedad. Necesité de un par de segundos 

para volver al laberinto –y digerir la referencia, tal y como me pasaría semanas 

después con su comentario sobre Chico Buarque; tal y como me pasaría tan 

seguido con ella, en esos casos en que o no sonreía o sonreía a medias, y la 

gravedad de su rostro contrastaba con la ligereza y el tono juguetón de sus 

palabras-. Supongo que me sonrojé, y asentí. Ella se presentó (Frances, dijo. Y ese 

nombre me dará caza mientras viva). Tuvo la buena idea de recordarme que éramos 

compañeros en las clases de Literatura española. Volví a asentir, pero ahora con la 

firme decisión de ser más locuaz. 

-¿Qué libro es? –señalé al que llevaba en sus manos: un volumen grueso, 

color marfil. Me lo alargó.  

-De esta colección ya he leído algunos, pero lo voy a comprar –fue su 

anuncio-. La casa de Asterión es hasta ahora mi favorito. 

La casa de Asterión repetí sin disimular mi complacencia. Si ese encuentro 

entre ella y yo hubiese resultado literatura (mero martilleo de palabras) y la vida de 

Frances hubiese sido masa de pura fábula, no habría sabido catalogarlo si como 

ejemplo de lo extraño cotidiano o directamente de lo fantástico. Pero era la vida 

real, así que quise interpretar mi fortuna como una señal del cielo. El cuento dice que 

Asterión no sabe leer, le recordé, y que lo lamenta porque en su laberinto las noches son largas. 

Sonreímos ambos. Esa fue la primera vez. 

Nos amamos siete noches más tarde (ella fue la primera que me vio desnudo: 

sin un mísero trapo para cubrir mis huesos flacos, confesé yo. Sin un libro colgándote de la 

mano, dijo ella, entre risas. Sin la mochila en tu espalda, burro cargado de sabiduría muda, 

completó ). Me trasladé oficialmente a su departamento (en el mío se armó un 

Bagdad: ¿desde cuándo el niño vive con la novia?, aullaban a la luna tierna. Desde que tengo 

22 años, respondía más para mis adentros. Tampoco era para volverse un 
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contestatario: mis padres sufragaron los gastos universitarios y financiaban esos 

meses la tesis). 

Aquel día que empezó con una cinta reemplazada de Chico Buarque y con 

un recordatorio de mi minotaura sobre la trascendencia de la fecha, terminó como 

yo había sugerido: en una cena. En el intermedio, Frances había asistido a las clases 

de Literatura española (allá ya no podían contar con mi presencia: estaba metido de 

lleno en la redacción de mi trabajo final), y entiendo que ella leía algo de la 

antología de cuentos latinoamericanos en inglés (aquella de la postal de Belgrado; 

Frances se guardaba sus comentarios sobre los textos). Yo, mientras, había visitado 

a mis padres con un bulto de ropa sucia. 

La madre de Isabela Casante me dio su teléfono. Quiere que la llames, soltó Frances, 

casi como si nada, catando un sorbo de vino barato. Exhalé con frustración, harto 

de este tema ponzoñoso, que no me dejaba en paz ni en nuestra celebración –

mensual–de aniversario. La señora ni siquiera vive en el país. Le dije que no podía darle tu 

número sin tu permiso. Me dio el suyo. Estuvo aquí por  tres días y ya se iba hoy. Frances, al 

tanto de que la situación me provocaba arcadas, me tomó de la mano. Es una mujer 

muy simpática. Le fascinó que yo fuera gringa. Y no dijo más nada. Pero no me perdí en la 

lectura de sus ojos. Gritaban: anda, habla con ella.     

Isabel Casante, a quien yo no había llegado a conocer bien, era una chica del 

paralelo B. Como yo, tomaba el curso de Literatura española por puro deporte: ya 

había completado los créditos académicos para empezar la tesis. Un par de meses 

antes ella y otros chicos habían ido de vacaciones al litoral y en una de esas 

madrugadas, un poco borrachos –según la versión extraoficial-, se habían metido al 

río, y a Isabel la corriente se la había llevado. Dieron con su cuerpo irreconocible 

casi cuatro días más tarde. La madre vive en el extranjero y tuvo que venir de 

inmediato. Según me contaron, fue ella la que pidió los exámenes de ADN. A pesar 

de la ropa se resistía a aceptar que ese cuerpo hinchado y sin dos dientes –habrá 

chocado contra las rocas– fuera su hija. Estaba segura de que había un 

malentendido, de que su hija se encontraba viva, quizá vagando entre la maleza, en 
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estado de confusión. Pero la verdad es una sola, y las pruebas de aquel universo 

desconocido de ácidos, moléculas y genética la confirmaron.  

El Consejo de la Facultad tomó algunas decisiones. De esto puedo –y 

prefiero- hablar con cierto detalle, pues estuve presente como delegado estudiantil 

(somos cuatro con ese estatus; están también los representantes docentes, además 

del decano). Se ordenaron flores para el entierro y una esquela en el periódico. 

Hasta ahí, todo se manejaba con cordura. Pero uno de los profesores, una semana 

más tarde, sugirió darle a Isabel el título post-mortem de licenciada. 

Recuerdo que cuando me lo contaron yo estaba en el puesto de cervezas del 

vecino chileno, frente a la facultad. La noticias me congeló la mano, y el vaso quedó 

a medio camino entre la mesa y mi boca. Repítemelo, se lo pedí a mi amigo, con 

calma. Y el vaso volvió a la mesa, sin cumplir su función, su viaje final -ese destino 

de péndulo para el cual ha sido concebido-.  El título de licenciado se obtiene 

después de terminar la tesis. El proceso de escribirla empieza con la presentación 

de un plan que la mayoría de veces es rechazado en dos o tres ocasiones. Después 

viene la presentación por capítulos, la gastritis, las reuniones con el director, las 

pulidas y repulidas de páginas, el insomnio, la aprobación del conjunto, las gotitas 

de valeriana y la defensa oral. Es un proceso que, con disciplina y perseverancia, 

lleva de enero a diciembre, aunque el frío promedio diga que los estudiantes tardan 

entre 2 ó 3 años. E Isabel ni siquiera había recibido la aprobación de su plan. 

La sugerencia del profesor era sui generis, y los cuchicheos se tomaron con 

rapidez los corredores. Antes de discutirse en el Consejo, alcanzó los oídos de la 

familia de Isabel. Pero esas eran palabras al aire. Sin respaldo, sin registro concreto, 

hirientes a su modo. Yo me concentraba en palabras plasmadas en papel: en los 

textos de lectura de mi tesis, en las cartas de mi minotaura. Habíamos descubierto  

Frances y yo,desde el inicio de nuestra convivencia, de que la mejor estrategia para 

comunicarnos era por escrito. Así que cuando nacía algún problema (surgieron un 

par de asuntos más o menos delicados) lo incluíamos en nuestras misivas. 

Intercambiábamos al menos dos por semana, aunque vivíamos bajo el mismo 

 6



techo. Ella dejaba algo para mí bajo la azucarera (conocía mi apego al té dulzón), y 

si yo tenía algo para ella se lo dejaba bajo la almohada. El tiempo se volvía corto, 

pero la vida diaria dejaba en mi ánimo cierto dejo de solidez, de sustancialidad. 

Durante aquellos días permanecía embelesado al admirar la figura de Frances en la 

cama, leyendo boca abajo. Era lo que más contaba en mi pequeño universo.   

Tomó algunos días antes de que empezara a sondear a mis compañeros: 

había una mayoría a favor de otorgarle el título a la pobre Isabel, minúsculo 

reconocimiento a sus aptitudes académicas y pequeño consuelo para su familia. 

Había otra banda, más reducida en número, que privadamente me contaba su 

escepticismo. Y yo sentía un cosquilleo cada vez que escuchaba esa causa dicha a 

media voz. Frances apoyaba a los primeros. Para ella era un acto de humanidad. 

Para mí, en principio, uno de injusticia. Y mi postura, que comenzó a causar 

urticaria en los pasillos de la facultad, consiguió llegar a los oídos de la familia de 

Isabel. Un tío ya había preguntando por mí. Después, un primo. Ahora era la 

madre. 

En los siguientes días tras la cena de aniversario me mantuve encarando 

rounds contínuos con mi tesis. Frances trataba de no interrumpirme y proseguía con 

su lectura del texto de la cubierta azul, el de cuentos de América Latina.  La veía 

usar la postal como separador de páginas. Mientras mi rutihna me obligaba a visitar 

en varias ocasiones la biblioteca universitaria y a algunos profesores en sus oficinas. 

Junto a un par de ellos reflexioné sobre el caso de Isabel. Con algunos compañeros, 

otras tardes, tomábamos una cerveza como excusa para rumiar libremente sobre las 

dificultades de nuestras investigaciones.  

Y cierto día la secretaria de la Facultad me llamó aparte y me alargó un papel 

doblado (que yo enviaría a la basura sin abrir un instante después): Se contactó conmigo  

la madre de Isabel Casante. Aquí está su correo electrónico. Dijo que si era mejor para ti, puedes 

escribirle. Apenas atiné a asentir, marchándome de inmediato y pensando que alguien 

le habría soplado a la señora mi predilección por expresarme en lenguaje escrito. El 

Consejo iba a debatir sobre la licenciatura de Isabel dos semanas más tarde y yo 
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sentía solo confusión. Un estado de similar al de leer un libro bajo el influjo de la 

fatiga acumulada, lo que me ocurría a mí acad noche con aquello de la tesis, cuando 

el esfuerzo por comprender se desvanece a pesar del mar de café en el que uno ha 

tratado de ahogarse (un fuego fatuo de bote salvavidas). Curiosa sensación, aunque 

vinculada a Isabel era más consistente y aprensiva.     

Pero con Frances aquellas jornadas fueron especialmente felices. No puedo 

decir que cada día era una experiencia nueva o el degustar de un vino distinto. 

Teníamos nuestros hábitos (escribirnos cartas, respetar nuestros espacios durante 

las horas de lectura, escuchar cintas al empezar el día), pero no solo nos 

acostumbramos, los aceptamos con regocijo. El caso de Isabel de a poco terminaba 

en segundo plano y apenas lo mencionamos el día mismo de la reunión.  

Fue aquel mismo día cuando conocí a la madre de Isabel. Una mujer castaña, 

bajita, que se había arreglado con cuidadosa dignidad. Se parecía mucho a la 

difunta: será por eso que me estremecí al darle la mano. Intercambiamos 

impresiones por un par de minutos. Y durante la sesión, el Consejo incluso le cedió 

la palabra.  

Mi recuerdo de aquel día no incluye ni sangre, ni gritos ni crujir de dientes. 

Eso sí, hubo sus momentos algo dramáticos (sobre todo cuando la madre leyó su 

discurso) además de algún comentario sentimental, burdo, de cierto docente que 

trabajaba a medio tiempo, y la mención fuera de lugar de algún otro. 

Yo no hablé mucho. La verdad, lo poco que tenía que decir lo reservaba para 

el final. Me vi obligado a advertir al Consejo que conceder una licenciatura post-

mortem no sólo carecía de precedente alguno, sino que seguramente era ilegal. 

Recordé que cualquier indicio de ilegalidad debía ser remitido obligatoriamente al 

Tribunal Universitario.      

Al final de la sesión, Frances se acercó en silencio (el Consejo había 

sesionado en audiencia pública, y ella había estado presente) solo para mirarme 

como si fuéramos unos desconocidos. Observé a mi minotaura primero con 

diversión, después con inquietud: escarbaba una pregunta con sus ojos. Escarbaba 
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en mí y parecía no encontrar nada. ¿Qué?, solté, algo insolente. Pero permaneció 

igual, callada. Insistía en mirarme como a un forastero. Creo que en mis ojos no 

halló lo que buscaba. O supuso que era imprudente escarbar más, no sé. Tal vez 

imaginó que no había gracia en perderse en mi laberinto, que no valía la pena llevar 

la madeja y vagar de un galería a otra. 

Cómo hubiera deseado que me escribiese una carta sobre lo que entonces 

pasó por su mente. 

*** 

Ocurrió ayer por la noche cuando estaba acostado, con la televisión 

encendida solo para matar el tiempo- tal y como ha sido el hábito impuesto por 

esta vacuidad de los últimos meses-. Decidí dar paz al control remoto tras toparme 

con un programa de documentales. Y el que mostraron era sobre un criminal en 

serie –estadounidense, contemporáneo-. Un tipo cuyo delito más notorio había 

sido el secuestro de una familia de tres (padres con un pequeño hijo), a quienes 

mantuvo como rehenes durante el lapso de una semana, en el cual había filmado un 

ritual de tortura y muerte. 

El atacante había sido arrestado en Canadá. Pero por causa de una ley, 

Canadá no podía deportar a ningún ciudadano a Estados Unidos si el posible 

castigo era la pena capital. Estados Unidos había recurrido a algunos trucos 

formales para conseguir la extradición del asesino. Éste llevaba ya algunos años en 

el corredor de la muerte y su fin era próximo.   

Apenas finalizó el documental fui asaltado por un ataque de pánico. Ha sido 

el primero de mi vida. Me puse de pie y comencé  a caminar de un lado a otro de 

mi diminuta habitación, búnker estudiantil, poseído por un demonio, un miedo sin 

riendas. Mi respiración, una loca desquiciada, no me pertenecía; mis manos se 

cerraban y abrían a su libre albedrío, desbocadas. Así deben sentir quienes son 

empujados al océano sin saber nadar.  
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¿Y por qué el terror fue mi huésped? Por un torpe pensamiento irracional. 

Por un recuerdo. Una vez, mientras vivíamos juntos, encontré a mi ex novia 

Frances escribiendo una carta. 

-¿Otra para mí? –inquirí ilusionado. 

-No – levantó la vista, y supe que no mentía, que era algo serio-. Ayer fueron 

a la universidad unos chicos de derechos humanos. Nos hablaron de la pena de 

muerte en mi país y al final nos dieron una lista de prisioneros y sus cárceles. 

-¿Le escribes a un desconocido? –me sorprendí. Nos dieron información 

básica de cada uno –lo dijo casi disculpándose-. Dónde nacieron o lo que estudian 

o hacen en la cárcel, y sobre todo si hay alguna irregularidad en sus procesos. Uno 

de estos tipos fue arrestado en Canadá y deportado a Estados Unidos para 

enfrentar la pena de muerte, a pesar de que existía una ley en contra. Yo le escribo 

para decirle que no sé qué crimen cometió, ni me importa. Solo quiero darle 

ánimos y asegurarle que lo trataron injustamente. 

Eso fue todo. No volví a escuchar de Frances ni una sola palabra sobre el 

asunto. No sé lo que escribió en esa carta. No sé tampoco si la dirección del 

remitente incluía su calle y número en los Estados Unidos. Ni siquiera sé si era el 

mismo delincuente que aparecía en el documental. 

Pero me acuchilló la angustia. ¿Y si era el mismo? Y fue ahí cuando de un salto 

me levanté de la cama y me puse a caminar sin control. Imaginé cierto extremo 

oscuro: que ambos aún mantenían correspondencia. Esa foto mental me 

estrangulaba: veía a ese miserable recibiendo las cartas de Frances, y a ella leyendo 

las respuestas con satisfacción, y hasta con algo de ternura. Y yo sin nada. Sin un 

renglón suyo desde hacía tantos meses. A pesar de todo el papel que había gastado 

en ella (los sobres que con el pasar de las semanas se volvieron más y más delgados 

-no era agradable escribir a alguien sin recibir respuesta-).  Tantas veces tratando de 

explicarle algo que ni yo mismo creía: que aún podíamos ser amigos. Que 

solamente quería saber si estaba bien o no. Que por favor me dijera algo. 
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Y hasta había roto nuestro antiguo pacto a la aversión tecnológica. Hace 

algunas semanas encontré su dirección electrónica en el internet, y le escribí un 

mensaje. De esta aventurilla ciberespacial aún espero respuesta. 

Luego del susodicho ataque de pánico supe que no podría conciliar el sueño. 

Necesitaba tranquilizarme pero no quería llamar a mis padres, ni a nadie en mi país. 

En éste, en cambio, tengo pocos conocidos (aunque Frances esté tan lejos y tan 

cerca) y me hubiera avergonzado despertarlos. Me gustaría que Frances me 

escribiera. A veces mi mente parece perderse y las noches son largas. 

Para matar el insomnio, abrí mi caja de zapatos y me puse a revisar 

fotografías y cartas. Esto es lo único valioso que me he traído conmigo, junto con 

algunos textos de El Anticuario Dickens. Me dijeron que el dinero de la beca me 

alcanzaría para todos los libros del pensum y hasta para comprarme ropa. Mañana, 

lunes, voy a comprarme uno de esos cursos de idioma con discos. Me gustaría 

hablar un poco mejor el inglés, así sería más fácil hacer amigos.  

Y lo inesperado empezó a tomar forma, gradualmente, hoy por la mañana, 

mientras proseguía mi lectura de viejas cartas, la mayoría relacionadas con Frances. 

Recordaba su rostro en esas fotos que, a Dios gracias, no tienen el color sepia que 

haría de este recuerdo más ajeno y doloroso. Cuando me incorporé para buscar en 

el estante algún libro que exorcizara los fantasmas del pasado, mis ojos aterrizaron 

suavemente sobre un náufrago con cubierta azul. Un conjunto de traducciones de 

cuentos latinoamericanos al idioma de los bardos. Coincidencia, pensé. Era el único 

libro en inglés que había comprado en El Anticuario Dickens. Había empacado al 

texto para que me acompañara en mi exilio voluntario. Era una muda compañía, 

porque no lo había abierto en meses. De hecho, la única vez había sido la primera: 

aquella en el laberinto de la tienda de libros, cuando hablé con mi minotaura. 

Cuando la postal estaba junto al cuento Cartas de mamá.  

¿Seguiría todavía en el libro? 

Lo abrí, ansioso. La postal descansaba en su interior, abrazada por las dos 

últimas páginas de la antología. Frances había leído íntegro el texto, entonces. 
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Sonreí tristemente al descubrir que no habíamos tenido ni tiempo de comentarlo. 

Tomé la postal entre mis dedos y, con perplejidad, con miedo –¿Tal vez a lo 

desconocido? ¿Tal vez al ridículo de la malinterpretación? ¿De la impaciencia?-, y al 

fin, con emoción, hallé una pequeña variante. Junto a la firma de Randi, ahora 

estaba un número de teléfono. Era la letra de Frances. El número empezaba con 1 

(que es del discado directo a los Estados Unidos) y seguía con 210 (que es de San 

Antonio, de dónde son ella y sus padres). 

¿Qué hacía allí su número? Ésta no podía ser una concidencia. Era una señal 

del cielo. Tenía que hablar con Frances. Y con esa consigna en la cabeza hoy, nueve 

de la mañana, fui a un teléfono público. Me dije que no le sorprendería escucharme: 

ella bien sabía que ahora yo estudiaba una maestría en Estados Unidos (eso, claro, 

en el supuesto de que hubiese leído mis cartas y mi último – y único- correo 

electrónico).  

Pero tal vez no. Tal vez Frances quemaba mis cartas sin abrirlas, y escupía y 

apaleaba las cenizas antes de echarlas al inodoro. Tal vez solo leía con alegría las 

cartas del otro, de ese habitante del corredor de la muerte.  

Temblaba al poner las monedas en el aparato. Temblaba al apretar los 

números. Y cuando escuché el timbre del otro lado de la línea, me asustó mi 

carencia de un plan preestablecido, de una excusa razonable. Me aferraba a un 

simple hola y a la suposición de que la charla empezaría a fluir. 

-Hello? 

Me quedé cortado. Estaba casi seguro de que esa mujer no era Frances. ¿La 

madre? ¿La hermana? Contuve la respiración pensando que eran mis nervios los 

que me impedían reconocer su tono, su dicción, su aliento.    

-Who is this? –la voz se elevó a un nivel inesperado. Pensé en colgar. Había 

urgencia en esas palabras, como si aguardara a que yo, desde el otro lado, le 

confirmara una esperanza. No era Frances, pero por un instante creí reconocer esa 

voz.  
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-¿Isabel? –suplicó la mujer, y ya no tuve dudas de quién era – M’hijita, ¿eres 

tú? 

Colgué con violencia, muerto de miedo. 

¿Qué hacía su teléfono en la postal? Y escrito de puño y letra de Frances. 

Vieja idiota. Si Isabel estaba bien muerta. ¡Me dio tanta rabia! Cerré los puños: si 

tuviera uñas largas, me habrían sangrado las palmas.  Me dirigí hacia el parque. 

Quería golpear los troncos de los árboles hasta despellejarme los nudillos. Vieja 

estúpida, yo no era el culpable de que su hija borracha se hundiera en el río. De que 

no hubiera terminado ni el plan de tesis. Quería lanzarme al agua fría, a este 

pequeño lago artificial que tiene el parque. Con ropa y todo. Yo no era el culpable 

de nada. De nada.   

Y ahora sigo aquí. No me he lanzado aún. Para tranquilizarme me perdí 

mirando los patos.  Eso fue al principio. Hace diez minutos que saqué de la maleta 

el libro de la cubierta color de náufrago, y desde entonces no dejo de manosear la 

postal, con mis dedos y con mis ojos. He leído nuevamente lo que Randi le contaba 

a Ann Kristin. Sus líneas finales dicen: No olvides escribir, chica. Ya sabes que cuelgo tus 

postales en la nevera. Pues parece que Ann Kristin no colgaba las postales de Randi en 

ningún lado –si no, cómo se explica que ésta apareciera en medio de un libro-. Por 

un instante tengo el impulso de escribirle a esta Ann Kristin. De preguntarle si se 

acuerda de Randi. De recordarle que debe contestar a los mensajes desde Belgrado. 

Y ahora me doy cuenta de que mis dedos sostienen una postal viva, viajera, 

que ha estado en los Balcanes, en Escandinavia, en América Latina y ahora en 

Estados Unidos. Miro al cielo de la postal, de esa pintura de una tal Milena Pavlovic 

Barilli, un cielo que es ajeno y parece dispuesto a abrirse, a regalar una señal, justo a 

la derecha, detrás de ese árbol desnudo y solitario, imagen de la muerte lenta, del 

otoño.  El cielo extranjero que ahora me cubre no parece tan abierto a la esperanza. 

Las nube oscuras se agolpan unas sobre otras. Sigo con la vista esas líneas e 

imagino un laberinto simple. Me pregunto si dentro de mí hay algo que no puedo 

descubrir, que no quiero descubrir; ojalá no fuera así, ojalá no ocurriera que tengo 
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algo tan pequeño, tan insignificante, que tal vez emprender su búsqueda no 

mereciera el esfuerzo. Como si resultara infructuoso empezar a escarbar, hundirse 

en los túneles sin espada ni madeja. 
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EL SEÑOR DE LOS AGUACEROS 

 

-Es curiosa la forma en que ha nacido nuestra amistad –los cubos de hielo 

chocaron produciendo un chasquido místico que confirmaban las palabras de don 

Sancho. 

-¿Amistad? –preguntó Torstein, observando descaradamente a aquel hombre 

que le llevaría una ventaja de no menos veinticinco años; con ese estómago de 

estirpe acomodada que le sacaría unos quince kilos de diferencia. Don Sancho, 

aquel sujeto incapaz de disimular su andar cansado y solemne de caballero 

entregado al dinero. ¿Amistad? se habrá repetido a sí mismo Torstein, 

vertiginosamente, pues al otro lo había visto apenas cuatro o cinco veces en su vida  

–No es tan raro –había extendido el silencio, mas se repuso por miedo a 

haber ofendido a su interlocutor–, después de todo, conozco a su hija. 

-¡Ah! ¡Mi chiquita! Tan guapa que es María. Antes de su enfermedad era más 

guapa aún. ¿Quieres un poco de whisky? –dejó caer un hielo extra en el vaso. 

El otro negó con la cabeza y miró el reloj. Sus ojos disimulaban asombro por 

este insospechado hábito de don Sancho: eran apenas las tres de la tarde. 

-Ustedes, los escandinavos, beben aguardiente de papa. ¿Cierto? 

Torstein asintió. 

-¿Y con café caliente? 

-Se llama karsk. Lo bebe la gente de Trondheim –y el extranjero echó una 

mirada a su alrededor: la cocina, aunque de madera reluciente, resultaba poco 

acogedora. Las sirvientas habrán tenido el día libre: no había ninguna husmeando 

por ahí. Luego miró a su anfitrión, como esperando que lo invitara a la sala, con 

sillones más cómodos y pieles de osos de anteojos. 

-¡Ajá! Hablas un excelente español para haber vivido aquí solo tres meses. 

-Creo que aprendo rápido. 

-No crees. Aciertas. Tu pronunciación es perfecta –y se puso a caminar 

alrededor, con el vaso en la mano, sin ninguna intención aparente de invitarlo al 
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otro cuarto, aquel de los sillones de terciopelo, las pieles de osos de anteojos y la 

colección de jarrones-. Y eso es más que bueno, sobre todo en este país rebosante 

de estúpidos que no saben ni saludar en inglés. Un tipo muy inteligente y bien 

parecido es mi amigo Torstein. 

-Me agradan los cumplidos. Continúe, por favor –pero su sonrisa fue medio 

recelosa. 

-Tu español es demasiado perfecto, según mi opinión. Ese aguardiente de 

papa debe otorgarles alguna cualidad especial. No sé, quizás reflejos cerebrales –

don Sancho se llevó un sorbo a la garganta-. Pero no es de eso de lo que te quería 

hablar, Torstein –y le puso una mano en el hombro; continuaba de pie, y lo único 

que cambió fue su tono de voz, ahora algo melancólico-. Quiero hablarte de mi 

hija, de nuestra amistad, en fin… 

Torstein se movió inquieto en su silla. 

-Como te iba diciendo, tú y yo tenemos una amistad extraña. Y no es solo 

porque eres compañero en la clase de mi María. ¡No, no, no! También está lo otro. 

-¿Lo otro? 

-¿Quieres un pedazo de pan? –don Sancho se movió hacia el mueble de su 

derecha, extrajo una pieza de centeno y comenzó a rebanarla con un cuchillo casi 

tan grande como la misma longaniza. 

-No, gracias. ¿A qué otro se refiere? 

-Yo creí que a los escandinavos les gustaba este pan oscuro, que tan mal 

sabor tiene. Lo otro es la foto, desde luego. La tengo aquí –interrumpió el corte del 

pan para meterse una mano en el bolsillo y extraer su billetera-. La llevo siempre 

conmigo. ¿Quieres verla otra vez? 

-Claro –la voz de Torstein contenía algo de aburrida resignación. Estiró su 

mano, cansada también de tomar por enésima vez aquel pedazo de papel doblado y 

redoblado:  la fotocopia de una imagen algo oscura, que incluía además un artículo 

sobre un suceso del siglo anterior. 
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Torstein la vio un segundo y quiso regresarla, pero don Sancho movió la 

cabeza. 

-¿No ves que estoy ocupado con el pan? Mírala otra vez. Ese hombre de la 

foto es tu viva imagen. 

Era cierto. La imagen mostraba a un joven de unos veinticinco años, bien 

parecido, con rasgos de extranjero, mirando cómo las llamas consumían parte del 

astillero durante el incendio de 1906 en Guayaquil. Se desconocían las causas de la 

tragedia, según la nota. Siete hombres y siete mujeres muertos y una veintena 

hospitalizados. El último párrafo añadía un dato adicional: aquella jornada se 

celebraba el Día de los Bomberos. Casualmente, era también el Día del Astillero.     

-Increíble, ¿no? Encontramos a tu doble, que vivió en este mismo país hace 

más de cien años –otro sorbo, esta vez largo, recorrió la garganta de don Sancho; 

estaba ahora en la puerta de la cocina, con la espalda apoyada en la jamba-. ¡Qué 

cosa más extraña! Como nuestra amistad. Yo siempre quise ser bombero, y de 

joven coleccionaba artículos e historias...  

-Y la foto apareció en un libro sobre Guayaquil. Y cuando me vio, se dio 

cuenta de mi parecido con este joven. 

-Te debo tener aburrido contándote la misma historia siempre, Torstein. 

Perdóname. Me vuelvo viejo. Bueno, tú dirás, este hombre apenas tiene cincuenta, 

pero las manías se acumulan. Desde que mi mujer falleció me he sentido solo, y 

ahora con la enfermedad de María… Pero soy un maniático muy inofensivo –

sonrió, con bondad sincera-. Solamente no me trates de usted. Trátame como a un 

igual, porque para eso somos amigos -Y se llevó un pedazo de centeno a la boca- 

Pero debes admitir –cambió su tono de voz y señaló el papel- que el chico de allí es 

tu viva imagen. Oye, ¡este pan es asqueroso! 

-Sí, pero ya le he dicho –Torstein sonrió, tratando de aminorar la inflexión 

cortante de sus palabras- que nadie de mi familia había pisado nunca este país. Es 

solo una coincidencia. Tal vez el joven de la foto ni siquiera sea noruego. 
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-Sí, sí. Tienes razón. Perdóname de nuevo. Es que a veces a uno se le meten 

ideas en la cabeza… Pero no importa. Como te dije, te llamé porque quería hablar 

hoy sobre mi María, sobre nuestra amistad. Pero antes –súbitamente dejó el vaso 

sobre la mesa, abrió uno de los cajones de la cocina, extrajo un jarrón y tomó 

asiento frente a su invitado-. Antes quiero que veas esto ¡Voilá! ¿Qué te parece? 

Otra manía mía: habrás notado la colección que tengo en la sala. Pues éste ocupará 

un lugar central. ¿Lo reconoces? 

Torstein tomó la vasija entre sus manos y le dio vueltas y revueltas mirándola 

por todas partes. No era especialmente antigua ni bonita. Tenía dos filas 

horizontales de dibujos que, en apariencia, contaban una historia. Torstein no 

encontró la firma del fabricante ni la típica lína Made in China. 

-¿Por qué debería? 

-Es la historia de tu pueblo, Torstein. Deberías retribuirme con palabras 

bonitas y mostrarte agradecido, que yo solo quiero ser simpático: voy a poner este 

jarrón en el medio de los otros, como mi posesión más valiosa, y tú ni te mosqueas. 

Los dibujos narran una historia de la mitología escandinava. Es el cuento de Loke y 

Balder. ¿Lo recuerdas? 

-Recuerdo los nombres, no la historia.      

-Permíteme que te la refiera, entonces. Loke, éste que está aquí, tenía sus 

pequeños poderes sobrenaturales y vivía con los dioses aunque era hijo de un ogro. 

Una criatura bien parecida, vengativa y bromista. La verdad, un bromista muy cruel. 

En las antípodas estaba el dios Balder. No era el dios más importante ni el más 

poderoso, mi querido Torstein, pero sí el más amable y era sin duda más bello que 

Loke; no solo eso: era el más bello de todos. Y era un dios agradecido. Si alguien le 

hacía un favor, él sabía cómo pagarlo. Como era un dios terriblemente sabio, todo 

el mundo lo amaba, excepto el rencoroso Loke.  

“Un día, la madre de Balder, la diosa Frigg, soñó que su hijo iba a morir. 

Entonces viajó por todo el mundo y a cada una de las criaturas que encontraba a su 

paso les hacía jurar que nunca atacarían a su hijo ni lo dañarían de forma alguna. 
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Cada una de las criaturas prometió que así lo haría. Todas, excepto una pequeña 

planta, un musgo diminuto, tan pero tan pequeño, que la diosa Frigg ni siquiera lo 

notó. 

“Loke supo que aún existía una criatura que no había hecho la promesa a 

Frigg, consiguió el musgo, que era venenoso, lo puso en la punta de una flecha y 

engañó a un dios ciego para que usara el arco. Balder cayó herido de muerte. 

“El mundo se volvió un lugar triste, tal y como está dibujada en esta parte 

del jarrón. Los dioses estaban tan desolados que uno de ellos bajó a los infiernos y 

habló con la diosa Hell, la ama y señora del Reino de los Muertos, y pidió que 

regresara a Balder a la vida. La diosa Hell se conmovió por tantas súplicas y aceptó 

resucitarlo, pero impuso un requisito: todas las criaturas de la Tierra, sin excepción, 

deberían llorar por la muerte de Balder y suplicar por su vuelta. 

“¿Y sabes qué pasó? Todas las criaturas del planeta lo hicieron, excepto 

Loke, quien bajó a la Tierra, se disfazó de anciana y se negó a llorar. La diosa Hell, 

entonces, se quedó con Balder en su guarida para toda la eternidad. Triste, ¿no?” 

-Algo –respondió Torstein, con una sonrisa divertida. 

-Pues como te dije, colocaré este jarrón en un pedestal. Encuentro un poco 

de consuelo en esta colección mía. El dinero a veces amodorra, pero no brinda 

felicidad verdadera. Ahora, déjame hablarte de mi María. Ella es la muchacha más 

buena del mundo, tú lo sabes bien. 

-Sí, sí, claro, don Sancho –algo de temor relampagueó en los ojos de 

Torstein. 

-No me llames don, dime Sancho a secas. Para eso somos amigos, ¿no? 

Ahora, como amigo, quiero contarte algo. Tú sabes la historia de mi hija y ese… 

ese insecto que fue su novio y que se largó con otra a vivir fuera del país. 

-Sí, la conozco –parecía incómodo ante el giro de la charla. 

-Mi hija es guapa ahora, pero antes lo era mucho más –comenzó a caminar 

alrededor, con el vaso de whisky en la mano-. Bien sabes que ahora no come, que 

tiene tratamiento psiquiátrico, que ahora se está muriendo –y se detuvo-. La veo y 
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entiendo que cada vez se hunde más, que un día ya no podré abrazarla ni verla 

sonreír. Pero también entiendo que podría volver a ser la de antes, solo si las cosas 

fueran… un poquito distintas. Necesita conocer al chico de su vida, a alguien que la 

quiera tal y como es y que la saque del agujero. Eso tiene que ser pronto. Por ahora, 

como verás, soy un padre desesperado.  

-¿Cómo podría ayudar? –su voz fue entrecortada, como un chico asustadizo 

al escuchar un concierto de truenos. 

-No sé, pero espero que puedas –don Sancho comenzó a caminar de nuevo 

por la cocina-. Tú, que eres guapo y que hablas español tan bien como un nativo. 

Estoy seguro que además has visitado otras tierras y que hablas otras lenguas 

perfectamente. 

-No lo tome a mal, don… -se corrigió, atolondrado, y a Sancho ese gesto 

dubitativo le recordó aquellas cabras que vuelven sobre sus pasos en los senderos 

montañosos. Y recordó que cabras, truenos y relámpagos eran signos de Tor-: No 

lo tomes a mal, Sancho, pero tal vez yo no llene todas tus expectativas. 

-No sé si dices la verdad, mi querido amigo. ¿Es humildad la tuya? Según el 

vulgo piadoso, ésa es una virtud. Yo tengo mis dudas. ¿Quieres un pedazo de pan? 

¿No? Pero déjame decirte algo –tomó asiento frente a Tornstein, dejó de lado el 

vaso y se llevó un trozo de centeno a la boca aunque hizo muecas al tragarlo-. No 

sé si te enteraste, pero durante estos días se recuerda un incendio muy famoso que 

ocurrió aquí, en Quito, en una residencia de estudiantes. Y se recuerda asimismo 

una huelga igual de famosa y trágica. Ambos sucesos ocurrieron en 1958. Estallaron 

los cilindros de gas de una de las cocinas de la residencia y las llamas se propagaron 

hacia una pequeña bodega y después a las casas aledañas. Dentro de la colección 

que tengo sobre la vida, obra y milagros de los bomberos, hay un artículo de prensa 

al respecto. El edificio de la residencia era nuevo, lo habían inaugurado siete años 

antes. La compañía de gas llevaba una semana en huelga, pero los chicos estos 

habían conseguido almacenar algo en la bodega que después explotaría. Ya sabes 

cómo es mi país, con huelgas cada semana, y también sabes lo importante que es el 
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gas, porque aquí no es como en tu terruño donde tienen cocinas eléctricas. Pero, 

bueno. ¿Adivinas cuantos estudiantes murieron en el incendio? Siete. Como siete 

fueron los muertos por las protestas debido a la huelga del gas, hecho que pasaría a 

la historia como ejemplo de la brutalidad del régimen. Qué terrible coincidencia, 

¿no? El destino fue cínico, irónico. Y la broma termina siendo cruel porque entre 

los heridos hubo un niño de siete años. Aunque en esto del incendio corrió un 

rumor absurdo: decían que fue provocado. 

-Y no me diga: encontró la foto de un tipo parecido a mí en la prensa –

Torstein dejó escapar una carcajada estentórea y seca (como el golpe de un martillo, 

según le pareció a Sancho) y medio falsa (dilatante como un trueno, pero muerta al 

poco de nacer).  

-No había foto, para nada –don Sancho, ahora sonriente, se puso de pie: el 

martillo era también un signo de Tor, pero la falsedad no. Tomó las rebanadas de 

pan que habían sobrado, las puso en un pote de madera y las cubrió con una 

servilleta. Con una mano asía el cuchillo, con la otra el recipiente del pan, y se 

dirigió a la gaveta con la intención de guardarlos. Se detuvo en el último instante: de 

pie, como alcanzado por un rayo, dejó pasar unos segundos de silencio antes de 

continuar-.  Pero mitad por curiosidad, mitad por misericordia, se me ocurrió 

visitar a uno de los heridos del incendio. Había sido empleado en la residencia. 

Ahora tiene como ochenta años y vive en un hospicio. 

-¿Ah, sí? ¿Cómo se llama? –el ambiente era tenso como preludio de 

tempestad.  

-¿Qué importa como se llama? ¿Qué importan los nombres? Mira que yo me 

llamo Sancho, pero bajo cierta lógica incomprensible, mi apellido debería ser 

Sánchez. Y tú no eres Tornstein, porque no provienes de Tor. Y sobre este punto 

no valdría la pena que discutieras conmigo. Aunque en su momento, ese Tor fue 

todo un personaje, ¿ah? Dos cabras le llevaban la carroza voladora. Blandía el 

martillo y el relámpago a diestra y siniestra. El señor de los aguaceros. 

Aún con las manos ocupadas, don Sancho se puso a caminar por la cocina. 
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-El viejo ése, el del hospicio, está un poquito cucú pero me pareció que la 

memoria no le fallaba del todo. Dijo que en la residencia incendiada vivían algunos 

estudiantes extranjeros. Y entonces se me ocurrió la cosa más estúpida del mundo, 

Torstein. 

-¿Cuál fue? 

Para entonces, los pasos de don Sancho lo habían llevado a colocarse a las 

espaldas del nórdico. 

-Saqué de mi billetera el recorte de 1906. Y el vejete ése te reconoció. 

El recipiente con pan besó al suelo. Violento, salvaje como un rayo, don 

Sancho había inmovilizado a su víctima en la silla, cubriéndole el pecho con un 

brazo y presionándolo hasta que su espalda sintiera la dureza del respaldo de 

madera. En la mano derecha, en cambio, manejaba el cuchillo, y lo colocó junto al 

cuello del otro, para que no quedara dudas de quién estaba a cargo de la situación.  

Don Sancho puso sus labios muy cerca del oído de Torstein. Podía sentir 

como el cuerpo del otro rebullía de temblores: el extranjero era un cabrito 

desamparado. 

-Las cosas han terminado para ti que te gusta suplantar, que te gustan las 

bromas crueles. Nadie te va a salvar, Loke. 

Escuchaba la agitada respiración de su rehén. Por un momento pareció que 

el muchacho quería decir algo, pero solo hipidos salían de su boca.  

–Vamos a ponerlo así: a lo mejor eres inmortal, a lo mejor no. Pero creo que 

puedo hacerte daño y lo voy a hacer.  Te voy a quitar esta cara tan bonita que tienes. 

Te la voy a desfigurar. Así será más fácil reconocerte en las fotos.   

Decidido, hincó ligeramente el filo del cuchillo en el cuello del otro hasta 

intuir que éste había traspasado la epidermis. Una herida menor, por ahora. Sintió a 

su víctima rebullirse con escalofríos y temblores incontrolables, tuvo el 

convencimiento de que, de un momento a otro, su huésped iba a aflojar la vejiga 

del miedo. Le pareció que quería ponerse a hablar: los hipidos empezaron por 

segunda vez, pero creyó necesario interrumpirlo: 
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 -No, no. No me digas que estoy loco. Nada de palabras. Nada de sollozos 

sin lágrimas. Sabes bien lo que busco.  

Don Sancho no mantenía contacto con la mirada de su secuestrado y 

lamentó la ausencia frente a sí de un espejo, o una ventana, o una tetera reluciente. 

Dejó escapar un suspiro como quien acepta que ningún plan puede ser perfecto.  

Una línea de sangre delgada y calurosa flanqueaba uno de los lados de la hoja 

y besaba ahora su mano cerrada en la empuñadura. Torstein seguía en la misma 

posición, respirando desesperada y acompasadamente. Don Sancho dejó de 

presionar la hoja, angustiado con la posibilidad de que terminara rajándole el cuello 

de verdad ante tantos temblores de miedo del uno y la ansiedad propia. Colocó el 

cuchillo a la altura de la barbilla, listo a usarlo contra el rostro de Torstein. 

-¿Vas a llorar? Espero. Y hazlo pronto, porque me pones nervioso. 

Los hipidos se intensificaron. Dos lagrimones cayeron sobre el brazo que 

presionaba el pecho. Y de pronto empezaron a caer y a caer sin parar: 

-Por favor… –suplicó Torstein, ahogado en gemidos que sonaban sinceros. 

Habría resultado una fotografía, una escena congelada, de no ser por la 

respiración violenta de Torstein y ahora por el pulso y el jadeo anhelante de don 

Sancho. Después de un lapso difícil de establecer sonó el teléfono. 

No tuvo que dejar a su víctima sin el resguardo del cuchillo en la barbilla: tan 

solo se estiró para aplastar el botón de manos libres del aparato. 

-¿Papá? 

-Hola, m´ija 

-Papi ¡Ah! ¡Parece un sueño! 

-Dime –había algo de nerviosismo. 

-Fui a hacer compras y entré a la tienda de libros y cuando salí quise ir a 

tomar un café. 

-Ajá 

-En eso se me acerca un chico y me pregunta si puede sentarse en mi mesa. 

¡Está divino, papi! Ni siquiera disimula que está interesado en mí. ¡Es tan guapo!  
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-Seguro que también es listo. 

-Muy culto, papi. Y es compatriota de Torstein. 

-¿Cómo se llama? 

-Siempre dices que no importan ni los nombres ni los apellidos –jugueteó 

ella-, que lo importante son las personas.  

-¿No me das una pista? –y la voz se le quebró. 

-Es que es difícil de pronunciar, papi. Te estoy llamando desde el baño, pero 

te dejo porque me está esperando allá afuera. 

-Me alegra que estés feliz, mi amor. Creo que tu novio será sabio y bueno. Mi 

hijita se merece lo mejor –era inocultable que las lágrimas ahogaban los ojos de don 

Sancho. 

-Qué cosas dices, papi –hubo una pausa de pudor avergonzado-. Si nos 

conocimos hace menos de media hora. ¿Nos vemos para la cena? 

-Nos vemos para la cena. 

Apenas hubo colgado, y aún sacudido por temblorcillos de emoción, don 

Sancho depositó suavemente el cuchillo sobre la mesa. Tomó asiento, clausuró sus 

párpados y sonrió con satisfacción. 

-¿Seguro que no quieres whisky? -inquirió, sin permitirse abrir los ojos. 
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ØST FOR PARADIS 

 

Tan lejano el paraíso aquel  

La Unión 

 

-Es para ti, Pablo. 

La asumí como una típica broma de Jørgen y ni me distraje de mis asuntos, 

de mi ponzoñosa charla, embutido y terco, insistiendo en recordar los ochenta a mi 

manera: yo, con mención a un Michael Jackson negro y a un Diego Maradona con 

las extremidades en movimiento como las siluetas mortales de un rifle, los botines 

cargados y los pasos de un bailarín; mis amigos, empecinándose en una tal Orions 

belte y las dos Alemanias. Jørgen volvió al salón para reiterar la frase del asombro 

con añadidura: Llamada internacional.  

Corrí al pasillo: alguien se había dado modos de ubicarme en un país foráneo 

y una casa ajena. Era la una (hay diferencia de siete horas con mi cacho de patria) y 

tomé el auricular convencido de que, del otro lado de la línea, iba a atender la 

noticia sobre algún funeral.  

-Pablo, soy Ann –escuché en castellano, y su revelación acarreó una 

avalancha de detalles sobrecogedores: Dinamarca, Århus, Øst for Paradis y, ante 

todo, la amistad sacrificada y enterrada como un perro. Lo dicho: un funeral. 

Y antes de que pudiese expresar mi sorpresa, antes de exhumar el 

entusiasmo, vino su petición abrupta como un chorro de sangre: yo debía viajar a 

Århus, Mette estaba en problemas, había terminado con su novio, con el sujeto de 

toda la vida, aquel al que esculcaba el rostro durante el desayuno los últimos once 

años. Ann no se dio un respiro, no mezquino detalle alguno: dos meses atrás la 

pareja buscaba casa para establecerse con todas las formalidades. Pero precisamente 

en un martes 13, hacía seis semanas, Mette se despertó con sobresalto, con la 

impresión sonámbula de que algo fuera de lo común ocurría en la habitación, y se 

topó con ese novio suyo de más de una década sentado en la cama, dándole las 
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espaldas. Una maleta lista descansaba en el corredor. Y sin atreverse a mirar sus 

ojos terminó por confesar que no quedaba más amor que ofrecer, no de su parte, y 

que había pospuesto esta revelación por demasiado tiempo, que él se marchaba 

porque no quería una casa ni compartir el resto de su vida con otra persona ni hijos 

ni nada y se largaba ahora antes de que fuera demasiado tarde, de que terminara 

ahogándose, alcohólico o en un sanatorio. 

Desde aquel martes aciago, el ex novio no contestaba ni emails ni devolvía 

llamadas. La vida social de Mette giraba en torno a su chico y cuando lo perdió, los 

amigos sintieron pena, probablemente vergüenza ajena, y trataron paulatina y 

cortésmente de evitar a Mette. Se quedó sola excepto por Ann. 

-¿Qué tan mal está? –repetí, como si no pudiera creerlo. 

Muy mal era poco. Ann se vio obligada a mudarse unos días al departamento 

de Mette, asustada por ese delirio diurno y las tonterías que cavilaba y compartía. 

Ann descansaba en el sofá y velaba las pesadillas (muy comunes) de Mette en el 

cuarto de a lado. 

-Desde que estoy aquí está un poco más tranquila. Tienes que venir –apuró 

Ann-. Queremos hablar contigo.    

-¿Cuándo? 

-Lo antes posible 

Mi siguiente paso estaba ya decidido, aunque el croquis de lo que vendría 

después permanecía tras una cortina de niebla. Fui a la sala y en tres frases expliqué 

la situación. Mis amigos me escucharon respetuosamente, según creo, aunque con 

escepticismo: ese arrebato de dejarlo todo un fin de semana y largarme a otro país 

no era más que un arranque de pasión e irresponsabilidad latina, bromeó Jørgen, 

pero él mismo se ofreció a llevarme al aeropuerto. Allí me encargaría de tomar 

alguna de las conexiones Bergen-Oslo. Después vendría Copenhague y, finalmente, 

Århus. Aterrizaría por la noche.   

Cuatro años antes había pisado Dinamarca por vez primera. Iba a ser un 

período de 16 semanas, producto de un intercambio estudiantil entre el NHH 
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noruego y el HHÅ danés. Casi un lustro más tarde, mi mente había decidido buscar 

su propio orden, seleccionar esos recuerdos y categorizarlos en tres grupos más o 

menos inflexibles: el primero, el de la tropa eslava, con los checos Jan y David y los 

polacos Ksenia y Wojtek. Con ellos alquilé un auto para conocer Copenhague, 

Odense y Skagen; pasábamos veladas íntegras donde Wojtek y Ksenia nos 

deleitaban con la preparación del zubrowka al estilo Teraz Polska, mientras los 

checos, con su cargamento de fósforos y azúcar, nos enseñaron la genuina manera 

de disfrutar de la absenta. Yo les mostré a todos el secreto de los llapingachos, 

aunque hubo que hacer magia con la mantequilla y aquella papa de puré que no era 

precisamente la chola. 

Después, estaban las huestes danesas (entre ellos Martín, quien se enamoró 

de una española amiga mía; también Maja y la sueca Sofia, quienes pasaban los 

viernes en un curso de flamenco; y Ulla -mis ojos jamás han podido deleitarse en 

labios más llamativos; mi mirada bailaba con gusto en esa boca, guardiana de una 

dentadura perfecta-). Finalmente, de este grupo se destacaba un pelotón, la tropa 

Øst for Paradis: Mette, Ann y Marianne.   

Esos cuatro meses pasaron como la mitad de un suspiro. De vuelta a mi 

encierro noruego, estudiantil y voluntario, mi propósito era mantener las ataduras 

con los nuevos amigos del otro lado del Mar del Norte. Y regresar a Århus una y 

otra vez. Mis compañeros en Bergen (quienes experimentaron temporadas como 

estudiantes de intercambio) juraban conocerse el cuento, mirar una película 

repetida, y pronosticaron el desenlace a corto plazo. La advertencia fue clara, 

cristalina: respira hondo –como si estuvieses en tus propios Andes-, toma un cuchillo de 

piedra –frente a ti imagina a uno de esos cuyes, esos animales sagrados que en tu cultura sirven 

para sanar y relatar lo invisible- y sacrifica la memoria -nada va a ser como lo recuerdas-. 

Århus no va a esperarte: la ciudad tomará su rumbo. Tus amigos olvidarán tu 

dirección, tu teléfono, tu email. No te salvará ni el Facebook, habitado por muchos 

muertos vivientes. Y lo que te queda es seguir tu camino personal. Tu alivio 

postrero será mirar a Århus en retrospectiva y pensar en una simpática experiencia, 
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relacionarla con un trampolín,  como la primera vez en que se disfruta de los labios 

y la lengua del prójimo. Hay otras mujeres que esperan por un beso. Y hay una lista 

de muchos otros Århus por catar, por abrir y revolver en sus entrañas. 

Ocurre que en mi cultura –otro dato que mis amigos de Bergen mencionan a 

menudo- somos dueños de la metáfora del colibrí y su predilección por ir de una 

flor a otra: picar, tomar el néctar y pasar a la siguiente planta. Aprovechar y olvidar.  

Pero yo reivindico el derecho a la rebelión y a la defensa desde la trinchera 

de las antípodas. Me resisto a ser parte de un estereotipo.  Y en su momento, el 

destino funcionó a mi placer. Los dioses –nórdicos y andinos- apostaron por la 

memoria eterna, por los recuerdos que se vuelven sólidos como costras. Tras mi 

vuelta a Bergen y en un lapso de 20 semanas, estuve dos veces más en Århus . Y los 

amigos seguían ahí: aunque los eslavos estaban en época de exámenes -a punto de 

terminar sus estudios- guardaron tiempo libre (alquilamos un auto y fuimos hasta la 

frontera con Alemania). Con Mette y Ann  (Marianne se había mudado ya a 

Galápagos) fuimos casi cada noche al Øst for Paradis. Sofía y yo recordamos el baile 

inolvidable del julefrokost gracias a otra fiesta de aquavit. Ulla cenó conmigo y yo 

gozaba escuchando sus historias de Venezuela, hipnotizado por esos labios de 

diosa africana. Durante mis visitas me quedaba en el antro de Martin, durmiendo 

en su cocina. Århus seguía intacto. Los amigos recorrían a pie o en bicicleta los 

mismos caminos hacia la universidad, tenían las mismas parejas, honraban las 

mismas rutinas. Esa urbe era la madriguera de la ilusión, mi escape a la camisa de la 

responsabilidad, a los estudios, a la tarea de actuar como adulto (cada vez estaba 

más cerca de los 30). Århus era la esperanza, la hermandad, la incorrupción.  

Todo empezó a descalabrarse y preferí mirar a otro lado, negarme a los 

hechos. Solo cuando yacían cenizas y polvo me di cuenta de que no me quedaba ni 

el consuelo imbécil de usar el cuchillo de piedra para sacrificar al cuy. Los mensajes 

desde Dinamarca escaseaban. Los eslavos volvieron a sus países y solamente con el 

bueno de David conservo aún contacto. Regresé a Århus tres veces más, en cada 

ocasión con menos y menos razones. Terminé por dormir en un hotel (no pude 
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contactar a Martin de nuevo), por ver películas acompañado solo un par de días por 

Mette y Ann (Marianne ni siquiera se excusaba), Ulla había descubierto una 

actividad más interesante que hablar conmigo y la sueca Sofía, embarazada, había 

regresado a Malmo con su ahora esposo.  

Exceptuando al susodicho David, solo tuve comunicación esporádica con 

Ann y Mette. De hecho, Ann escribía emails más seguido que Mette. Y nos 

intercambiábamos líneas cada dos o tres meses. Luego, solo por nuestros 

cumpleaños o Navidad. Al fin el silencio cubrió el otro lado de la frontera y aunque 

intenté un par de mensajes más, manotazos de ahogado, zumbidos para sordos, 

estos no hallaron eco alguno. 

Y desde aquello, desde último mensaje recibido de Ann, había transcurrido 

año y medio. Pero los dioses nórdicos y andinos volvían a confabular: una semana 

antes de la renión en casa de Jørgen recibí un mensaje de dos líneas de Marianne – 

que no me animaba aún a responder-. Y ahora, una llamada de Ann. Mis amigas 

requerían de mi ayuda, me inflé de orgullo. Lo que Mette o Ann buscaban, no 

estaba en Århus. No existía en toda Dinamarca. Me regodeaba con esa idea, con el 

pensamiento de ser único y querido, necesitado, deseado; esas pobres chicas no 

tenían otro plan sino importar a este humilde latino desde Noruega.  Tal vez, al fin 

y al cabo, yo era especial. Más que eso: indispensable. Cuando me conviene, me 

complace dejar que mi imaginación siga su curso y encuentre su propio tamaño.  

*** 

Esa misma noche estuvimos juntos como en aquel otoño primero (el de las 

cuatro semanas académicas) que no me resultaba tan lejano, en parte a mi necedad 

de revivirlo ante cualquier excusa. Para el mundo, supongo que aquel habrá sido 

también un otoño distinto. Fue el de las Olimpiadas de Atenas, el del secuestro 

masivo en Osetia, el de la salida de una nueva versión del Grand Theft Auto. Era 

difícil de creer: cuatro años más tarde, nos reuníamos de nuevo. Daban las once y 

Ann había preparado pasta. Sentados en la mesa del comedor, disparando 

comentarios bobos con la palabra Japón como invitada recurrente, gozando sin 
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disimulo, nos embarcamos en el recuerdo de aquel período dorado cuando yo vivía 

en la ciudad. En aquel tiempo implantamos una sana costumbre: reunirnos en casa 

de alguna de las chicas (usualmente donde Ann), salir luego para mirar una película 

en Øst for Paradis y comentarla después en Kafé Loco. La periodicidad de dicho 

hábito era respetable: de dos a tres veces por semana. Nos considerábamos 

cinéfilos amateurs, adictos, fanáticos precisaría yo, a filmes de países exóticos.  

-Solo falta Marianne –me servía entonces un poquito más de salsa-. ¿Saben? 

Me escribió hace siete días. 

Marianne era también parte del grupo. Estudiaba, como Ann y Mette, en la 

Escuela Superior de Negocios. Las tres eran inseparables: iban juntas a clases, a los 

sanitarios de mujeres, y hasta llegaron a viajar por América del Sur. Yo me uní al 

grupo durante la primera semana de mi semestre en Århus. En mí, ellas 

encontraron la excusa para no dejar morir su español. En ellas, hallé la estrategia 

perfecta para negar el cuerpo y la mente a la soledad. Agradecía la presencia de mis 

otros amigos, pero Marianne, Mette y Ann eran mi verdadera gallada, el clan en 

donde los lazos se estrechaban con fuerza. Pero con Marianne ocurrió algo especial 

meses después de mi partida. Se enamoró de un italiano y, en poco tiempo, echó 

por la borda sus responsabilidades universitarias, laborales (trabajaba como cajera 

en una tienda) para vivir en las Galápagos. Todo ocurrió tan de prisa que no pude 

asimilar el cambio. Ann y Mette tampoco. Intenté comunicarme con ella varias 

veces. Desde el norte le llovieron cartas, emails, postales, cedés, hasta un poco de 

salmón noruego empacado al vacío. Ningún mensaje, ningún paquete, regtornó 

como respuesta a mi buzón.  Con algo de amargura, la olvidé. Las otras siguieron 

mi ejemplo, decepcionadas tras un par de conversaciones telefónicas (piensa solo en el 

italiano, contesta como si le estorbáramos).     

Ahora Ann me contaba (Mette ya lo sabía, pero escuchaba la historia con 

gusto) que Marianne había vuelto a Århus. De casualidad se había topado con ella 

en el centro hacía unas semanas. Estaba distinta. No físicamente, pero había algo 

que ya no respondía a nuestra imagen de Marianne. Separada del italiano, vivían 
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ahora en Brabrand junto con sus dos hijos y colaboraba activamente en un grupo 

cristiano. Dios es la luz, le insistió a Ann, quien trataba de ahogar la risa en su cara -

nos contó que era impropio y ridículo, como ver a un grupo de aficionados ejecutar 

una opereta de falsetes-. Ya sé que sueno como fanática, pero es la verdad: solo Dios me 

ayudó a salir del hueco. Y por más esfuerzo que ponía, al acordarse a Ann la hilaridad 

se le fugaba de los labios. Mette era pura algarabía con la anécdota, pero al final no 

pudo ahogar cierto comentario tras un estremecimiento: y pensar que Marianne era tan 

fuerte, tan vital. Si decía que la religión era para los cobardes y acomplejados. 

Antes de separarse de Ann, Marianne le había pedido su teléfono y también 

el de Mette. Le preguntó por añadidura si sabía algo de mí y de esa forma obtuvo 

mi dirección electrónica. Un par de días más tarde, Marianne invitó a las chicas a 

una reunión de su grupo religioso, algo a lo que ellas cordialmente se negaron. Es 

más: desde entonces, cuando sonaba el móvil y el nombre de Marianne parpadeaba 

en la pantalla, las chicas preferían desconectarse. 

-Marianne encontró consuelo en la religión –apunté hacia Mette, con sorna, 

mientras tomaba un poco más de jugo. 

-La religión no me puede ayudar –devolvió la otra y me arrepentí de haber 

dado pie al tema. 

-¿Por qué no le respondiste? –Ann se dirigía a mí. 

Entonces les expliqué que, cuando quise comunicarme con ella, Marianne se 

borró del mapa. Y voluntariamente. Bien pude yo haber sido su buen compadre, el 

incondicional, aquel perro fiel dispuesto al sacrificio. Pero por elegir el amor de su 

italiano, ella deshechó una amistad única. ¿Y ahora esperaba que yo pelee en su 

trinchera?  

-¿Y nosotras? 

Me puse incómodo, pero les dije que era distinto. Nuestra ruptura había sido 

menos violenta. Y medio en serio, medio en broma, anuncié que les concedía 

magnánimo otra oportunidad.  
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La comida terminó por desaparecer, pero no la charla que consiguió 

extenderse hasta pasadas las dos. Mette caía en ciertos pozos de tristeza, súbitos, 

pero afortunadamente poco duraderos: Ann y yo nos dimos modos para echar 

mano, en los momentos menos previstos, de la palabra Japón. Así regresábamos al 

milagro de aquella noche: juntos, otra vez. 

Øst for Paradis estaba vinculado, entre otros recuerdos, a Japón, la cual vimos 

durante aquel otoño del 2004. En el futuro, cuando mirábamos alguna escena de 

sexo en la tele, decíamos Eso me recuerda a Japón para infaliblemente estallar en risas. 

Eran un acuerdo secreto, compartido, como los chistes del Chavo: aunque sabemos 

anticipadamente la broma, los diálogos, no por eso resultan menos graciosos. Si la 

salsa conservaba ese gustillo a diablos en el restaurante chino, soltábamos Sabe a 

Japón. Incluso si amanecíamos con resaca era predecible confesar Hoy me siento como 

Japón.   

Vino la hora de dormir. Mette nos dio un beso en la mejilla y se metió a su 

cuarto. Ann ocupó el puesto que le correspondía en el sofá. Yo tenía mi bolsa de 

dormir en el suelo, sobre la alfombra (un pedazo de piel de reno). Hablamos entre 

susurros unos minutos. Ann me agradeció por estar ahí: Mette aparecía con un 

semblante más relajado. Después, el silencio. No mucho más tarde, oí los 

ronquidos de Ann, y fueron unos segundos previos a escucharla acomodarse de 

lado. Aún así, al descansar su respiración era bulliciosa.   

-Hasta mañana, Whisky –me había dicho antes de ponerse a resoplar entre 

sueños, dándome la espalda y riendo para sí.   

Este tipo de detalles me impedían olvidar Århus. Otra película que 

compartimos fue Whisky. Nos deleitamos con ella un par de veces y en Kafé Loco 

no dejábamos de comentar esa tardanza poética. Marianne empezó a llamarme así, 

Whisky, porque decía que yo era dueño de la misma dulzura, lentitud y cierta 

pesadumbre al caminar. 

Marianne. Dónde estaría ahora. Ella y sus hijos. 

*** 
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No salí del departamento en toda la jornada. Comenzamos a levantarnos 

pasado el mediodía de aquel sábado glorioso, familiar, e hice el chiste de que era 

eso lo que nos juntaba. Ann se ausentó unos instantes para hacer compras y Mette 

y yo nos quedamos en soledad. Creí que se animaría a contarme sobre su ex novio, 

pero aunque estaba de buen humor prefirió enfocarse en trivialidades. Hablamos de 

La vida es bella. Era muy anterior al inicio de nuestra amistad y de la costumbre de 

Øst for Paradis, pero ambos teníamos una buena historia al respecto. En mi caso, se 

vinculaba a mi madre en Ecuador. Vi la película con ella y mis hermanos. Unos 

años después, cuando en un almuerzo alguien sacó a colación el filme, mamá 

sugirió que lo mejor de la estaba en las últimas escenas, cuando tras la sucesión de 

desdichas la familia conseguía reunirse de nuevo. Mis hermanos y yo nos miramos 

sin decir nada, sin comentar la nimiedad de que el padre en la película había sido 

ejecutado. En su memoria, el argumento era una serpiente (un ser vivo que se 

enroscaba, se quitaba la piel) y terminaba de otra manera, convirtiéndose en algo 

más. La mente de mi madre había preferido, sutilmente, falsear la cinta y apropiarse 

de ella y así, complacida, se quedó con su propia versión. Mette no pudo sino reír.    

Eran las tres de la tarde cuando pusimos algo de comida en nuestros 

estómagos. Mette conservaba varias fotografías del otoño 2004 y luego nos mostró 

otras imágenes, más antiguas aún. Demasiado antiguas, soltó Ann. Aquella chica 

menuda de traje de baño verdoso era Mette. La otra muchacha más formada, en 

una fiesta en Copenhague, era Mette también. Igual que en aquella última foto, ésta 

en cambio un close up, donde esos ojos grandes eran suyos sin duda: ni las 

imperfecciones en la piel le restaban encanto alguno.  

Las instantáneas de su ex novio estaban ausentes de la colección. Mette 

habría hecho ya una limpieza profunda en los recuerdos físicos. Pensé que la pobre 

recaería en unos días porque siempre hay ese peligro: arrepentirse de haber iniciado 

la hoguera, de haber disuelto las fotos en ácido, de hundirlas en el inodoro. Dios 

sabe qué habrá hecho la buena Mette con ellas.  
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Ann había dado con un par de botellas de vino para acompañar la cena (y 

para la tertulia posterior) que comenzamos a disfrutar a eso de las nueve. Mette 

ejecutaba una receta propia de sushi mientras yo improvisaba los llapingachos con 

la variante Mandel. Así entretuve a las chicas, de paso, con algunas historias de 

gastronomía andina. 

-Cómo comerse a Nemo –soltó Ann, cuando Mette se llevaba un pedazo de 

sushi a la boca, y así fue presa de aquel ataque de risa que, combinado con el trozo 

de pescado, casi le atora la garganta. Me tomó un par de segundos ubicar la 

referencia y compartir la algarabía. 

Después hicimos buen uso del vino de Ann y departimos, de nuevo, hasta las 

tres de la mañana. A ninguno se le ocurrió insinuar que al día siguiente podríamos 

ir a Øst for Paradis. Yo esperaba escuchar la sugerencia de labios de Mette: al fin y al 

cabo, estos días giraban en torno a ella y sus deseos. 

-¿Sabes de qué he tenido miedo, Pablo? –confesó Ann, cuando estábamos 

solos, ya en penumbras-. De estar durmiendo en el departamento del horror. De 

despertarme una buena mañana y no distinguir ruido alguno en la habitación de 

Mette. En los días antes de que llegaras, me paralizaba el silencio. 

Cuando se puso a dormir, descubrí que mi potencial somnolencia –por el 

exceso de vino- no me beneficiaría: escuchaba con claridad esa respiración 

alborotada, estrepitosa.    

*** 

-Tendríamos un café cultural, como Øst for Paradis –sugirió Ann. Era 

domingo por la noche. La carga del vino casi se había terminado, pero nuestros 

ánimos aún estaban en su punto de ebullición. Mette incluso se había puesto algo 

de maquillaje y la idea de charlar y beber a la luz de las velas había sido suya 

también. 

Durante la tarde desgranamos planes hipotéticos, con gusto y cuidado, como 

si construyéramos una película de nuestra vida para los próximos dos lustros. Y en 
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este punto de la noche retomábamos la charla, ésta vez tratando de integrar los 

planes en un proyecto creíble, común.   

-Caraduras, les robamos el nombre. Y nos plantamos al otro lado de la acera 

para llamarnos The real Øst for Paradis –apuntó Mette antes de la carcajada general. 

Habrá sido su mejor chiste del fin de semana. 

-O podríamos ponerle al café otro título de película. Por cierto –Ann se 

dirigía a mí-, ¿cómo se traduce Øst for Paradis?  

-Al este del Edén. ¿La han visto? -negaron con las cabezas-. Tampoco yo. 

Nunca supe si James Dean estaba a la altura de Steinbeck.  

Continuó la construcción de cafeterías y restaurantes con cimientos de 

ilusiones y ladrillos de aire. También brotaron algunos nombres de actores para 

nuestro futuro negocio. Insinué que podríamos abrir un bar en Noruega. Mette me 

corrigió: mejor en Ecuador, barato y con clima más benigno. Ann fue más allá: en 

Galápagos, y le pedimos consejo a Marianne. Reímos de nuevo. 

Eran las dos de la mañana cuando Mette se fue a dormir. Apagó la luz, 

dejándonos a Ann y a mí a oscuras. Respetamos el silencio por unos instantes. 

Como mi vuelo partía al día siguiente, me aplastó el pesar –lo llegué a conocer 

cuatro años antes- con idéntica fuerza. Iba a abandonar la urbe y seguir mi sendero. 

Susurré mi pesadumbre a Ann.  

-Justamente quería hablar contigo –respondió entre cuchicheos-. Ya no 

puedo tragármelo por más tiempo. 

La luz de la calle le daba en el rostro. Nos conocíamos bien y no había forma 

de malinterpretar esa mirada: no se trataba de ningún asunto amoroso.  

-Y no puedo tragármelo –continuó- aunque tal vez debiera. Porque te voy a 

hablar de un defecto y no es tu culpa. Si ya me siento zonza –se tomó la cabeza y la 

meceó con preocupación excesiva, dramática; mala actriz-. Es como sacarle en cara 

a alguien que es patojo. O que es sordo. 

-O que es una bola de grasa. O que apesta -murmuré. 
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-No, eso no. Porque en lo que tú dices, uno puede superarse. Y tal vez tus 

ejemplos son buenos para el caso: tal vez puedas ser distinto.  

-¿Y qué es lo que tengo que cambiar? –mi voz queda se volvió tembleque, 

traicionándome. 

-Pablo: no sé cómo has podido sobrevivir hasta ahora –en este punto me 

sonrió de nuevo-. Eres demasiado bueno, casi tonto. ¿Qué haces aquí? 

-¿Qué hago aquí? –y tragué saliva, como si fuera a escuchar algo ingrato, 

intolerable.  

-Tú lo das todo sin medida. De hecho, creo que el problema principal es que 

pierdes el sentido de las proporciones. 

-¿Por qué me preguntas qué hago aquí? 

-Yo no habría hecho lo mismo: si me pedías ir a Bergen, te hubiera dado 

consuelo por teléfono o email. Tampoco creo que Mette se hubiera trepado al 

primer avión con destino a Noruega. 

Permanecí en silencio. 

-Gracias a ti, Mette está mejor. Ella te lo agradece y yo también. Pero lo 

pasado es pasado, Pablo. Yo, de haber terminado con mi novio, no hubiera caído 

en una depresión tan fachosa. Y ésta es la parte más dura de lo que te quiero decir: 

si la deprimida hubiese sido yo, ni siquiera nos habríamos visto. Quizás hubiera 

llamado a Mette o ni siquiera a ella. Tampoco me habría cobijado en la religión de 

Marianne –y aquí soltó una risita. 

-¿Marianne sonaba feliz? -pregunté como si de la respuesta dependiese un 

descubrimiento importante.  

-Hay que mirar al frente –obvió mi inquietud-. Ojalá podamos volver a 

vernos, los tres, o incluso los cuatro, con Marianne incluida.   

-Si preguntaba por nosotros, tal vez no sea tan feliz –me respondí mí mismo. 

-Mette ahora seguirá su propio rumbo. Hará nuevos amigos, tendrá novio en 

poquito tiempo.   
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-Pero todo lo que vivimos –la interrumpí y la voz se me descontroló un 

pocó, elevándose; bajé el tono de inmediato-. ¿Dónde está? ¿Qué significa? Mis 

recuerdos de Århus son tus recuerdos, Ann. Lo que vivimos juntos no es una 

invención. 

-En tu cabeza estén un poco más acaramelados, aunque en general fue una 

época estupenda. Pero de eso hace ya casi cinco otoños. Media década. ¿Qué 

esperas? ¿Vivir los próximos años con los recuerdos de esta nueva visita a  

Dinamarca? ¿De cómo reviviste a Mette? No te recordaremos ni con la misma 

intensidad ni con la misma asiduidad. ¿No te lo crees? Asiduidad. Esa palabra me la 

enseñaste en el 2004 –me regaló un guiño.  

-Verdad –confesé, concediendo-. Fue en el Kafé Loco, después de Casablanca. 

Igual pasó con la palabra ostracismo –recordé cómo la había usado y abusado ante la 

mínima oportunidad; después de unos días nos tenía hartos–. En cuanto a lo otro, 

hay que revivir la memoria en todo instante. Cuando yo hablo con ustedes de 

nuestras vivencias, no es solo para refrescar la simpleza sobreentendida de algo en 

común. Me explico: todo el mundo tiene recuerdos, pero lo nuestro fue algo fuera 

de lote. Escucharnos hablar es como escuchar a los veteranos de Vietnam 

intercambiar anécdotas de la guerra. 

-Eso mismo: ¿y crees que es bueno para la salud mental?  

-Veo que en tu futuro no estoy yo. Hasta te iba a incluir en mi Facebook… 

-Ojalá que nos volvamos a ver. Pero no esperes mucho ni te aferres a la 

memoria. Todo se transforma y tú tendrás que hacerlo. Mejor a las buenas: acepta 

la zanahoria y evita el garrote. 

-Eres egoísta y pretenciosa, eso es lo único que ha cambiado. Una pena que 

vuelva a Bergen con este recuerdo tuyo. 

Solo entonces me miró con una mezcla de lástima y rencor. Se dio la vuelta 

en el sofá, dándome la espalda, y me deseó buenas noches con voz queda. Le 

contesté igual. Y creo que ninguno realmente pudo dormir. Yo no al menos, y 

quiero pensar que ella tampoco, que Ann estuvo igual de mortificada como para 
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conciliar el sueño. El hecho es que ninguno musitaba una disculpa, soltaba un 

chiste, sugería una manera de romper el hielo. Y me sentí minúsculo en las 

sombras, simulando sin propósito en medio de la nulidad de esa madrugada danesa. 

Ann, tan cerca y tan lejos de mi mano, era tragada por la oscuridad de la sala cuya 

dueña era una suicida en potencia, una mujer descontenta con su vida, una mujer 

que tal vez no sería salvada ni por los recuerdos de Øst for Paradis ni por mi llegada 

ni por la abnegación de la escéptica, práctica Ann. Pero tal vez ese preciso instante 

Mette dormía con tranquilidad mientras el silencio nos aplastaba a mi y a Ann 

como lluvia fúnebre. Ella esperaba, esperando, como yo. ¿Lo estaba? Eso quise 

pensar, que tenía dudas, que mordisqueaba su orgullo sin saber si escupirlo o no. 

El lunes me despedí de ambas con un beso en la mejilla y un abrazo. Era 

fácil intuir que el futuro estaba roto y nuestro grupo, que alguna vez fue exacto y 

precioso como esos artesonados mudéjares, se caía sin remedio como esos mismos 

techos, que no están unidos ni por clavos ni por pegamento. Al menos quise creer 

que mi viaje habría servido de algo a Mette. En el avión recordé lo bien que lo 

habíamos pasado comiendo sushi japonés, llapingachos andinos, bebiendo vino 

chileno y acordándonos de una película gringa. A pesar de que Øst for Paradis no 

solía mostrar filmes animados, y menos estadounidenses, Find Nemo había sido la 

excepción. Tras la película de trama simple como mi relación con Århus (dos peces 

separados por un mar, pero aferrados a los recuerdos que los empujan a mantener 

la esperanza) salimos con mucha inspiración y confirmando (al menos Ann, 

Marianne y yo) que no toda la industria de entretenimiento estadounidense era una 

basura (Mette decía saberlo ya). En enero del 2005, una vez de vuelta en Bergen, les 

había enviado un email con un gráfico arreglado en Adobe Photoshop: Nemo was 

finally found! En la imagen aparecía el pez payaso fileteado en un plato de sushi. Me 

había permitido incluir una línea: Jamás olviden la buena costumbre de Øst for Paradis. 

En eso reflexioné durante el viaje de regreso, junto a la reiterada imagen de 

los artesonados mudéjares que se mantienen juntos gracias a la presión: si una ficha 

se descoloca, el resto se desparrama por el piso. Y los siguientes meses no recibí 
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ningún email de Mette ni de Ann (nunca las busqué en Facebook). Ni para decir 

que estaban bien. Ni por mi cumpleaños. Ni por Navidad. Tampoco les escribí, 

aunque pensaba en ellas seguido.  

En esta nueva noche danesa que desmenuzo estos recuerdos me sobrecoge 

descubrirlos tan oscuros, tan penosos. Me entusiasma que el presente se parezca a 

la memoria selectiva, a las reminiscencias acarameladas, a toda aquella nostalgia que 

involuntariamente decidimos falsear (¿o corromper? ¿o apenas recrear?). Hay 

momentos que hemos desnaturalizado para sobrevivir. Y aunque reciclados, me 

gusta pensar que los sentimientos resucitan y se tornan eternos, decisivos. Tras 

muchos meses estoy de vuelta en Århus. Afuera llueve y trato de divisar la calle a 

través de los reflejos de la ventana, detrás de la lluvia que cae como cortina. Mi 

vista forzada es insuficiente para perforar esas tinieblas. Me alejo del cristal y miro 

alrededor: me topo con una televisión, un aparato de DVD, una montaña de 

películas, y me pregunto cuantas de ellas habrán tenido su estreno en Øst for Paradis. 

Regreso la vista hacia un costado: el sofá que será mi colchón los próximos días 

tiene una cobija revuelta (estuve allí hace veinte minutos, sin conciliar el sueño) 

encogida como ojo de huracán. Parece mirarme, preguntarse qué hago allí. En la 

otra habitación duerme Ann. Me acerco con cuidado y pongo mi oído junto a su 

puerta para percibir esa respiración bulliciosa. Me alegra que me haya llamado a mí 

-específicamente a mí- para velar su sueño, en estos días grises de ruptura con su 

novio.  
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LULLABY 

 

-A ver, Reidun. No te pierdas. 

-Las voces se amontonan. Dulces sueños, insisten, dulces sueños una y otra vez. 

-Sabes que estamos aquí, ¿no? 

-Lo dicen en todos los idiomas. Es una canción de cuna. La he oído antes. 

La inventé yo. 

-A ver, a ver –Juanjo chasqueó los dedos-. Reidun, ¿me escuchas? 

-Es una canción de cuna. La inventé yo. Inventé todo lo que ellos dicen.  

-Lo estabas haciendo bien. Míranos: estamos aquí. ¿Me escuchas? 

-Sí, sí. Algo, ahora. Te escucho. Eres un susurro tú también, Juanjo. 

-Bien, Reidun. Soy Juanjo. ¿Ves mi rostro? 

-Un poco. Veo tus ojos. 

-¡Ajá! Mira mi mano. ¿Ves mi mano? ¿Ves como la muevo? 

-Lo dicen en todos los idiomas, es un lullaby. 

-Reidun, concéntrate en mi mano. ¡Mírala, ahora! ¡Ahora! Mira mis dedos. Es 

la señal de la victoria, la señal que tanto te gusta.  

-… 

-La perdimos de nuevo. 

No hay ningún ruido posterior. Apenas el murmullo del viento, afuera, en 

una tarde que bajo otras circunstancias sería espléndida por esa luz que baña los 

apacibles cardenales, engarzados a los marcos de las ventanas. Serán apacibles 

porque su vida es tan fútil y sobre todo porque nunca caerán en cuenta de ello.   

Ninguno en el salón está interesado en cardenales, ni perderemos nuestro 

tiempo en averiguar qué misterios profundos, insoportablemente cotidianos, se 

esconden detrás de esas ventanas. Nuestra vista se engancha al rostro de aquella 

mujer y desearíamos que su frente fuera un cristal, que sus pensamientos se nos 

mostraran diáfanos y no como criptogramas. No como ahora. No como ha sido 

siempre.  
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Nuestra vista está en ese rostro, que vuelve a soñar despierto. 

Juanjo hace una seña de cansancio antes de girar sobre sus talones, salir al 

corredor y hundirse en su oficina. Realizará un par de llamadas y hablará con una 

de las enfermeras, supongo. Me quedo un instante con Hans y Memo hasta que 

ambos, también, me dan la espalda. Quiero quedarme mirándola, pero me siento 

culpable, como quien contempla un accidente y prefiere tomar fotos antes que 

ayudar a la víctima. El silencio termina por empujarme a mi lugar, a arreglar mis 

asuntos e intentar olvidar el día de hoy.  

El buen Juanjo se ofrece a llevarme a casa y entonces intercambio su 

propuesta por la de una caminata por el Parque Central. Canje aceptado. Juanjo 

enciende el estéreo del automóvil. 

-¿Y si descifran lo de los quipus? 

Su pregunta deshace el hilo de mis reflexiones. Caigo en cuenta de que tiene 

relación con el noticiero. 

-Han dicho lo mismo los último quince años, Juanjo. 

-Sería una bomba si lo hacen. 

-Si curamos a Reidun sería una bomba. 

-Dime, ¿a quién carajos le importa la sanación de enfermos mentales? Viven 

olvidados hasta de sus parientes.   

-¿A quién carajos le importan los quipus? 

-Lo de Reidun podríamos publicarlo en alguna revistilla de circulación 

médica. Ya sabes, para nuestro currículum. Y nuestra autoestima, claro.  

Deja un intervalo corto. Sé que es la pausa del orador experimentado. Sé que 

va a decir algo más y espero que sea importante. 

-Lo mismo con los quipus. Los descubridores querrán trabajar para el 

Discovery Channel.  

*** 

Tres años concentrados en esto, en esta mujer que tendrá nuestra edad y que 

un par de niños encontraron desnuda entre las ramas y los pozos de agua enlodada 
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del bosque de Vilcabamba. Y conforme hemos trabajado en ella, nuestra obsesión 

ha ido creciendo como un tumor incontrolable. Uno de esos tumores que aparecen 

en la cara como un lunar y después de unos días tienen el tamaño de una pelota de 

golf.  

En nuestro semblante pervive el signo de algún tipo de manía. La gente lo 

reconoce. Nos hemos concentrado demasiado en esa mujer. Lo atestiguan nuestras 

duras ojeras, en los últimos meses más visibles que nunca. Lo atestigua nuestra 

ansiedad nunca reprimida. Lo atestiguan, asimismo, nuestras conversaciones: de ella 

hablamos incluso en las pausas. 

La recibimos en un estado lamentable: carente de identidad, incapaz de 

pronunciar una palabra, ni de agradecimiento ni de ayuda; nada, ni un gruñido. 

Intuíamos que era extranjera (rubia, blanca tez de cirio, ojos de cerúleo), pero 

ninguna legación diplomática reportó a una mujer perdida. Apenas reaccionaba a 

los estímulos externos. Apenas comía. Resultaba estremecedor ponerse a la altura 

de sus ojos, examinar sus facciones, notar que su respiración poseía la delicadeza y 

el dominio de un practicante de yoga. Durante la noche descansaba normalmente y 

en el día parecía perpetuar su sueño pero con los ojos abiertos. Un estado de 

sonambulismo continuo, tétrico hasta para un curioso; desesperanzador hasta para 

nosotros, que deberíamos estar acostumbrados a estos giros del oficio.  

Los primeros meses persistió en su rictus de estatua de cera, pestañeando de 

vez en vez y moviendo los labios no más de lo necesario para masticar. Jamás los 

estimuló para dejar en el aire un solo monosílabo. Las primeras tentativas de 

diagnóstico iban desde la afasia hasta el autismo, aunque de entrada me incliné por 

un colapso nervioso agudo. Le examinamos las cuerdas vocales solo para confirmar 

que su mudez no se debía a un problema físico. Los análisis asimismo descartaron 

cualquier lesión espinal, embolia o cáncer. Su estado podía ser, entonces, producto 

de un trauma 

*** 
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Caminamos por el sendero de cipreses, cautivos de una felicidad boba. 

Quiero decir, una felicidad inexplicable. Él me cuenta chistes sobre su ex mujer 

pero con voz nostálgica, como todas estas anécdotas mitad nuestras mitad ajenas 

que envuelven a los viejos cariños. 

Una muchedumbre está apiñada junto a los columpios y las llantas de 

tractores, empotradas en la tierra como nabos, formando una valla alrededor de un 

hombre. Un predicador de estos de parque, me digo a mí mismo, y propongo a 

Juanjo acercarnos. Acepta no del todo convencido.  

A mí me divierten mucho los predicadores de parque. A veces discuto con 

ellos, ahí mismo, en medio de todos esos ojos curiosos, aguardando que nuestro 

público nos juzgue. Ojalá estuviera todo el mundo allí para vernos. Retar a 

predicadores ha sido uno de mis más ocultos pasatiempos en los últimos quince 

años. 

- Lucifer se rebeló contra Dios, juntó a sus huestes y osó interponerse en el 

camino del Todopoderoso. Y aunque el demonio mordió el polvo de la derrota, 

¡todavía sigue ahí! Latente. Expectante. El Fin del Mundo se acerca. La serpiente 

antigua, que se llama diablo y Satanás, el cual engaña al mundo entero; fue arrojado a la tierra, y 

sus ángeles fueron arrojados con él.  Apocalipsis 12:9. Es la Palabra de Dios. 

Me sorprende que el tipo sea tan joven: conserva aún huellas de acné en la 

frente y yo le daría apenas unos dieciocho. O sea, la edad justa para pegarse una 

cerveza o pedir un tabaco en la tienda. Me desanima armar trifulca a un mocoso 

chiquilicuatro. Retos así no tienen gracia: lo chusco es ver como los viejos 

predicadores pierden la compostura y su piel se vuelve colorada hasta la raíz de sus 

blancos cabellos. Porque lucen blancas y respetables canas, tal y como se representa 

al propio Dios en las pinturas antiguas, además de barba larga e inmaculada. La 

sabiduría está relacionada con los años, y Dios los tiene todos. 

Aparto con discreción a Juanjo y enfilamos hacia el lago de los remos. Él se 

anima: 
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-¿Viene el Juicio Final? Dios, cuando creó al hombre, le regaló la estupidez 

como rasgo innato. Y un sentimiento irrenunciable de autodestrucción. Es este un 

mundo en donde no se puede confiar ni en los hijos. ¿Supiste lo que el mocoso ese 

de quince años hizo con su papá?  

-¿Cuál? 

-El que quiso suicidarse después de que la policía lo pilló. 

- ¿De dónde sacas esas historias? 

-Salió ayer en la tele. Un chico vive con su viejo en una casa del suburbio. El 

padre es estricto y el chico carece de predisposiciones a las reglas, aunque abunda 

en violencia de espíritu. Toma a su padre y lo golpea con una silla. Cuando el viejo 

despierta, está sangrante y encadenado en su propio sótano. Así vive por tres 

semanas, con el hijo que viene una vez por día con un plato de arroz. Dejaba el 

plato junto a él, tratándolo como a un perro. 

Los patos se zambullen en unas aguas que deben estar frías como la mano de 

una amante moribunda. Me detengo un segundo, sorpendido por los derroteros 

extraños de mi mente: ¿Amante moribunda? ¿Y yo qué sé sobre amantes? Casi la 

única gente que he frecuentado en los últimos años son mi madre y su nuevo 

novio, aparte de Juanjo, Memo y Hans. Y Reidun.  

Los patos continúan en sus zambullidas en el agua del lago; un lago del que 

no sé exactamente la temperatura, pero intuyo su frío ártico. Ignoro si el agua es 

fría como una baldosa de frigorífico, como aquel que queda doblando la esquina de 

mi casa; o fría como la nariz de un perro. Pero no fría como una amante. Eso no 

podría jurarlo.  

Me animo a lanzarle el anzuelo:    

-Yo tengo una teoría sobre Reidun, ¿quieres oírla?  

-Dímela. 

-Reidun es mi señal del Fin de los Tiempos. Si muere sin despertar a nuestra 

realidad, será nuestro propio epílogo.  

-Habla un poco más claro. 
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-Tal vez exagero al hablar de nosotros. Lo diré solo por mí, entonces. He 

pensado mucho: no podría soportar la muerte de Reidun. Tendrías que recetarme 

antidepresivos. Estaría dispuesto a suicidarme. 

-No digas idioteces. Y tampoco quiero ser tu doctor. 

-Yo mismo me recetaría antidepresivos, entonces. 

-Cállate. Comentarios así están prohibidos para alguien en tu posición.  

-¿Por qué? ¿Qué pasa contigo?  

Caminamos en silencio. Nuestra alegría inicial se ha esfumado. Me siento un 

poco tonto por haber propuesto esta conversación y por el giro que ha tomado. 

Para sentirme menos estúpido decido descargar parte del fardo psicológico que 

ahora me cuelga un poco pesado sobre los hombros: 

-Creí que me entenderías. 

Juanjo ni siquiera regresa a verme. Lo observo: ninguna reacción visible. Es 

una estatua que camina. Un espantapájaros que ni cumple su función de espantar ni 

su parodia de atraer aves. Es un monigote neutro. Un monigote sonámbulo.  

-¿Acaso no significa lo mismo para ti? –insisto, de súbito, como cuando en 

las noches de aquellos pueblitos campechanos un disparo destruye la tranquilidad: 

los perros ladran y las luces se encienden, los hombres se arman de palos y las 

mujeres rezan. 

Quiero que Juanjo reaccione, y ladre, y grite, y rece o maldiga. Me siento 

incómodo, ahora más que nunca. No maldice ni ladra. Su voz es suave: 

-Como tú, como todos, he llegado a apreciarla. ¿Querías oír eso? Te lo 

concedo.  Pero se debe, básicamente, a nuestra naturaleza: somos tipos solitarios. 

En mi caso, mi esposa me dejó, y soy un sedentario sin hijos, ni primos, ni abuelos. 

A lo mejor deba comprarme un pez y me arreglo la vida. Tú deberías pensar en lo 

mismo.  

-¿Qué sugerencia es ésa? Estoy bastante mayorcito para salud mental, ética y 

clases de primero de básico. Hasta ahora lo he podido manejar. Tú también, y Hans 

y Memo. Además, la inmoralidad no se cuenta entre nuestros defectos. 
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-Moral no es lo mismo que ético. 

-No me des clases. Junto a Reidun hay algo de fuerza en esta guerra del 

olvido. Ya lo dijiste: a nadie le importa. Bueno, a nosotros, sí. Los cinco hemos 

trabajado demasiado. 

-Tres años. Pero no nos hemos concentrado solo en Reidun.  

Juanjo camina con la cabeza mirando al piso. Ahora ya no es más un 

monigote insensible. Veo que su lado nostálgico y su flanco contradictorio salen a 

flote en las arrugas de su frente, en su puño apretado y en aquel fugaz segundo en 

que sus dientes mordisquean su labio inferior. Veo que piensa, que lucha. 

-Si no la podemos ayudar, será mejor. 

-Pero, ¿qué dices? –su comentario me destruye. 

No deja de mirar al suelo al responder: 

-Porque es muy poco ético y muy poco saludable.  A propósito –levanta la 

cabeza bruscamente-. Olvidé felicitarte por tu nueva adquisición: lindo reloj. Luce 

mejor en la muñeca de un ministro que en la de un doctorcito. 

No me gusta que cambie súbitamente de tema, sobre todo si hablamos de 

algo tan serio. Pero es un rasgo característico en él. 

-¿No lo habías notado? 

-Nunca. ¿Lo tenías de antes? 

-Me lo regaló mi padre. Construido y garantizado para durar toda una vida, 

está recubierto de acero y funciona con un mecanismo que dicen es medio 

revolucionario, pero me gusta sólo por los números fosforescentes. Me evita tener 

que pensar extra: no soporto las manecillas. Tiene la virtud de no detenerse nunca, 

la misma de mi padre, ¿sabes? Él era una perinola de movimiento continuo: se 

paseaba de un sitio para el otro, leía, refunfuñaba en silencio. Justo lo contrario de 

la faceta que por un momento me has mostrado hoy: la de monigote impasible. 

¿Pero quieres que te diga algo? Prefiero la hora cuando la anuncian los gallos. En 

mi barrio habitan al menos dos de esos ejemplares cantores. 

 46



-Si salgo a trotar a las cuatro de la mañana por el centro y es como vivir en 

una granja. ¿Misa de gallo no le dicen? Habrá algunos vecinos originarios del valle, 

supongo, de esos sentimentaloides incapaces de desprenderse de sus animalitos. Y 

en el mero centro, ponte a pensar. 

-Es tal y como dices, a las cuatro de la mañana. Y mi padre tenía su dicho: el 

mundo será mundo mientras cante un gallo.  

*** 

Aquella noche, antes de dormir, le pongo la alarma a la maquinita que no se 

detiene y supongo que ni la necesito porque los gallos nunca se duermen, nunca se 

equivocan. Pienso en lo preciosa que se ve nuestra paciente con sus cabellos rojos 

echados hacia un lado, con su cabeza recostada en el sillón. Sumergida en ese sueño 

del que no quiere salir a flote desde hace tantos meses.  

Acordamos darle un nombre y nos decidió una anécdota contada por Hans: 

él había mantenido correspondencia con una extranjera, Reidun, gracias a una de 

estas revistas del corazón. La historia me recordó a Un idilio bobo. Memo aplaudió 

mi inciso, Juanjo dijo que el nombre sonaba neutral y aprobamos la sugerencia sin 

más discusión.  

Cuando pudo emitir ciertos sonidos, a la enfermera el plato se le resbaló de 

la mano, y estuvo llora que llora. No era por la impresión de escucharla. Dijo que 

era otro sentimiento, difícil de expresar. Al final admitió que era miedo. Imagino 

que es la misma reacción que cualquiera de nosotros tendría si una estatua de piedra 

empieza a interpretar La donna immobile.  

Pero Reidun no nos regaló ni una palabra. Apenas unos gruñidos. Fue con el 

pasar de los meses que comenzó a dejar escapar monosílabos coherentes, en 

castellano; así confirmamos nuestra impresión de que no había perdido su 

capacidad comunicativa. El lenguaje esperaba por nosotros y por ser sacado con el 

tirabuzón de la ciencia; extraerlo como se extraen esas bolas de helado de cajas 

rectangulares: hacía falta la herramienta adecuada, un poco de tino y algo de 

paciencia.  
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Los últimos meses nos ha invadido una mezcla de confianza y desengaño. 

En una ocasión inquirimos, por enésima vez, su nombre, y al fin respondió que lo 

ignoraba. Fue una frase corta, pero fue un no sé que supo a gloria. Mucho más de lo 

esperado. Tenemos ahora una estrategia y cada día insistimos en averiguar más 

sobre su vida.  

Al mismo tiempo, por las peculiaridades del caso, la sanación suena 

teóricamente imposible. Auqnue Reidun comenzó a elaborar frases más complejas, 

estaban normalmente desconectadas de nuestras preguntas. Habla normalmente de 

su sueño, de aquella galaxia apagada en la que está sumergida y a la cual nos es 

vedado entrar. ¿Puede volver al mundo de lo tangible, valerse por sí misma y vivir 

sola? Se nos encoge el corazón.  En el fondo nos resistimos a perder la esperanza.  

Ahora hace el esfuerzo por concentrarse en nuestras voces y en ciertos 

momentos la lógica parece instalarse en sus respuestas. Confiamos en explicarle que 

su cosmos es ilusorio. Sus frases esporádicas pueden ser coherentes, y a veces tiene 

instantes de casi vigilia: puede ver nuestros rostros, puede reconocerlos. Son 

fugaces, sin embargo. Le gusta el signo de la victoria que hace Juanjo. Reacciona 

mejor con su vista que con musicoterapia o perfumes. Pero invariablemente vuelve 

al sopor, pierde el hilo de Ariadna, se desconecta de nosotros y se hunde en el 

laberinto oscuro de su propio cerebro. Y ya no nos oye, ya no nos ve y empieza el 

monólogo sobre su mundo por unos instantes más. Después se sumerge en sus 

tinieblas y sueña con los ojos abiertos durante el día, y cerrados durante la noche. 

*** 

-Los hombres nos caracterizamos por este instinto de autodestrucción. Es 

innato, desgraciadamente. 

Juanjo comenta la última noticia del equipo de investigación de los quipus: 

segunda muerte en seis días. Segundo suicidio, dice la versión oficial. El analista de 

la radio relaciona el escabroso detalle con la leyenda que cubrió la tumba de 

Tutankamón.    
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-Tenemos que hablar -anuncia Memo, y su semblante, completamente 

abatido, resulta más marcado por la luz: su posición junto a la ventana hace que el 

sol ilumine su perfil como si fuera el halo de un santo. Se acomoda mejor, para 

vernos a los ojos.  

Su mano derecha se aferra a un manojo de papeles. Hans, junto a él, prefiere 

ponerse de pie y nos regala una mirada vacilante, extraña en este alemán adaptado a 

las costumbres andinas. Silencio la radio y me acomodo en el sofá, curioso.  

-Esto es solo por el bien de Reidun. 

-Explícate con propiedad –exige Juanjo, y una sombra seria endurece su 

rostro. 

-Hans y yo… Bueno, Hans y yo trabajamos horas extras. Venimos acá en las 

noches.  

Mis ojos se concentran en su boca, en sus palabras que aún están regadas en 

la habitación y que traspasan mis oídos y me dan vueltas en la cabeza. Regreso a ver 

a Juanjo: espero de él una mirada escéptica, pero me devuelve una expresión 

inocua. Memo prosigue: 

-Les parecerá extraño, ya. Venimos a trabajar con Reidun. 

-Aquí hay otros pacientes además de Reidun. 

-Querido Juanjo –Hans habla en un tono diferente, disímil a su modo de ser-

. Solo Reidun merece nuestro trabajo extra.      

-Nos estamos saliendo de un mínimo de lógica –intervengo-. No vamos a 

hacer distinciones entre pacientes. No lo permito, colegas. 

-¿Eran ustedes, entonces? –súbitamente, Juanjo se dirige hacia mí- Supuse 

que eras tú. 

-¿Yo? ¿Yo qué? 

-El que venía los martes y sábados.  

-Éramos nosotros. Y tú, Juanjo, vienes los viernes y alguno que otro 

domingo –la acusación, tajante, resuena en nuestros oídos. 

 Hans asiente. 
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-A veces vi luces encendidas. Nunca me atreví a entrar –Juanjo se expresa 

con lentitud-. Pero con el parqueadero vacío, creía que eras tú –y se dirige de nuevo 

a mí. 

-Nosotros dejamos el auto a tres cuadras. 

-A ver, a ver. Ya me perdí. -nunca me ha gustado que me hablen en forma de 

criptogramas y, además, tengo la sensación de estar rodeado por intrigantes-. ¿Qué 

hacen en la noche con Reidun? 

-Tratamos de hablar con ella -Hans echa mano de un tono de voz inocente, 

otra vez terriblemente disímil en él. 

-¿Y qué creen ustedes que yo hago, zoquetes? –Juanjo eleva la voz, para 

bajarla al final-. ¿Que me la tiro? Yo también trato de ayudarla. 

-¿Pero por qué vienen de noche? –estas confidencias me están 

impacientando-. ¿A qué carajos tanto secreto? 

-¿Qué tal si nos vamos a caminar un poco? -Juanjo se pasa la mano por la 

cabeza. 

*** 

-Yo a usted lo conozco –la voz es la caricia de un guante de terciopelo. Doy 

la vuelta y me topo con el predicador del parque.  

Me ve con una sonrisa gigantesca, de anuncio de dentífrico: al joven aquel 

con manchas de acné en la frente le divierte mi cara de asombro.  

-Yo también lo recuerdo. 

-Veo que toma usted mucho café. Es malo para la salud. Veo al menos que 

no fuma. Eso es bueno, mi amigo. 

Me pregunto quien le habrá dado permiso para comenzar a repartirme 

clichés, para entrometerse en mi salud y, sobre todo, para llamarme mi amigo, 

cuando no solo le doblo la edad, sino que además le triplico en dignidad de oficios. 

Intento de todas formas parecer cortés. 

-Es verdad que no fumo. Pero me sorprende que se preocupe. Al fin y al 

cabo, todos vamos a morir pronto, en el Día del Juicio Final. 
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Deja escapar una carcajada franca. Su risa me relaja un poco. 

-¿Lo puedo acompañar? –se acomoda en la silla junto a mí-. Solo le robaré 

unos segundos. ¿Ha probado el sánduche de pernil que hacen acá? 

-¿Sánduche? ¿Cómo es posible que se alimente de potajes tan fútiles? 

Vuelve a sonreír, pero no con la misma llaneza de antes. Aunque creo que 

me estoy pasando de la raya, no tengo la menor intención de disculparme.   

-Aquella tarde lo vi con un amigo –empieza-. ¿No tiene él también pausa de 

trabajo?  

-Tenía que llenar unos papeles. 

-Tal vez sea aburrido conversar con él. O conversar con la gente ahora, en 

general. De lo único de lo que se hablaes de los quipus.  

-Que curioso que lo mencione. ¿Le interesan? 

Niega con la cabeza. 

-Los quipus son patrañas. El Quijote y El Principito son patrañas. La verdad 

está en la Biblia. 

-El Quijote y El Principito –repito, sonriendo; su comentario me ha 

descolocado-. ¿Vino para decirme eso? 

-Hmmm. Mi amigo, usted tal vez no me crea, pero vine para decirle que me 

gusta su reloj. 

Trato de demostrarle, por segunda ocasión, que sus absurdas acotaciones no 

me sacan de mis casillas.  

-Lo ha mirado con atención desde que se sentó. ¿Lo quiere? 

-Por supuesto que no. El día en que entreguemos nuestras almas, los bienes 

materiales serán… ¿Cómo decirlo? Utilizando su palabra, fútiles. 

-Una pena que no podamos evitar ese día. 

-¡Diablos! ¿Para qué cree que predico? Yo tampoco quiero el Fin del Mundo 

–acerca sus labios a mi oreja- Si pudiera, mataría a Dios –ignoro si lo dice solo para 

provocarme, pero su voz es tan baja y su tono tan premeditado que me causa 

escalofríos-. Quisiera abortar sus designios. Y él seguro lo sabe. Pero ahora solo me 
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resta pedir un poco de piedad, predicando su palabra antes de que nos llegue la 

hora. Los hombres, o la gran mayoría, son tan estúpidos que se comerían unos a 

otros antes de admitir su error. ¿No lo percibe en el aire? 

-Utilizando sus palabras: amigo, usted tal vez no me crea, pero yo sé cuándo será 

mi Fin del Mundo personal. Y si se diera el caso de un Armagedón planetario, a mí 

solo me importaría salvar a una sola criatura, a una amiga. 

Me dedica una mirada neutra y se ahorra cualquier sonrisa. Observa por 

última vez mi reloj y se marcha. Me deja pensando en que prefiero los gallos a los 

relojes y que, en ocasiones, también prefiero los gallos a los humanos. 

*** 

-¿Recuerdas lo que has estado diciendo en estos días? 

-Agmmm… ¿Quién habla? 

-¿Estabas durmiendo?  

-¿Memo?  

-¿Podías dormir? 

-Oye, son las tres y media de la mañana. 

-Hans y yo lo hemos estado pensado. Hemos pensado en lo que dijiste el 

viernes, eso de que algo grande va a pasar. Ella despertará y dirá su nombre y 

nosotros la escucharemos fascinados. 

-El whisky hablaba por mi boca ese viernes. ¿Están en la clínica? 

-No, no. Mira, no va a pasar nada. Eso es lo peor. Somos ciegos deliberados: 

la curva nos conduce al mismo punto. Reidun se quedará en su estado para 

siempre. Riodun nos va a hacer mucho daño. 

-Memo, estoy cansado. Hablamos mañana.  

-No te inmiscuyas más con ella. No imagines más… cosas. No pienses en 

futuros. No hay futuro ni junto a ella ni separado de ella.  

-Ahora sí no te entiendo, cabrón. ¿A qué juegas? Lo del viernes fue culpa de 

Jack Daniels. 
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-Nosotros también nos la imaginamos despertando, riendo, acariciando… 

Nosotros también tenemos sentimientos. Tus amigos, quiero decir. Porque somos 

tus amigos antes que tus colegas, no lo olvides nunca. 

Me parece que está sollozando. Dejo que continúe, pero cuelga sin 

despedirse. 

*** 

Transcurren varios días y la investigación de los quipus ha fracasado. Lo 

anuncia la televisión en reportajes con abundancia de material de archivo.   

A pesar del extraño soliloquio de Memo, descubro que mis colegas siguen 

trabajando horas extras, que ahora se quedan todas las noches con Reidun, 

hablándole, obsesionados con resultados inciertos, aferrados a una curación 

inadmisible. 

Quisiera ser parte de su grupo. Lo he meditado con detenimiento. Aunque 

no me lo han pedido, leo en sus ojos esa angustia de la espera: quieren que dé el 

primer paso. Pero me entra el miedo al cuerpo. Tal vez sea suficiente si me compro 

unos peces de colores.  

No sé qué hacer. He soñado con Reidun últimamente. Pienso también en 

ingresar a algún curso de baile, o inscribir mi nombre en un club de solteros. 

Necesito más espacio, aire, otra gente. Si Reidun no va a despertar nunca, yo tengo 

aún algo de vida por delante.  

Ella está frente a mí, ahora mismo. Frente a los cuatro. Su voz es clara: 

-Los escucho decirme buenas noches, dulces sueños. Una y otra vez. Sus 

voces se repiten, retumban en mis oídos. Cada vez más débiles. 

-Estamos aquí, Reidun. Estamos en una clínica. Tus amigos te rodean. ¿Me 

ves? 

-Ahora te veo, Juanjo. Me gusta ese signo que haces con los dedos. Los 

murmullos dulces sueños siguen ahí. 
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-¿Te gusta mi signo? Qué bien. Hablemos entonces. Concéntrate en esto que 

ves a tu alrededor. Concéntrate. No hay voces ni murmullos. Ahora solo hablo yo. 

¿Me ves?  

-Te veo. 

-¿Qué hay a tu alrededor, Reidun? No escuches los murmullos, eso no existe. 

Solo mi voz. Y tú, y yo, y mis colegas 

-Te veo a ti, Juanjo –su voz toma un tono esperanzador, disímil a su 

monotonía habitual, y gira ligeramente el cuello, algo que raramente hace mientras 

habla-. Y veo a tus amigos –su mirada cae sobre cada uno de nosotros y contengo 

la respiración. Dios mío.  

Aguardamos con ansiedad. Veo al resto: sus rostros desentierran emociones 

de afecto e ilusión. La cara que seguramente Hans puso cuando nació su sobrina. 

Los ojos de Memo cuando su equipo quedó campeón y saltó a la cancha a dar la 

vuelta olímpica. Juanjo y el rostro que he visto en sus fotos de matrimonio.    

Esperamos más, un poco más de palabras y cordura y realidad. Pero ella 

calla. 

-¡Eso! ¡Eso! ¡Justamente eso es la realidad! –anima Juanjo-. Dime más. 

-El color de tu mandil. El color de tus pantalones...  

-Eso ¿qué colores? ¿Qué más? Háblame ¡Háblanos! 

-Veo esta habitación, muy limpia. Casi perfectamente limpia. El marco de la 

puerta, que es de madera lacada. Las ventanas tienen persianas antiguas. 

-Estás aquí, con nosotros... –nunca ha hecho una enumeración de ese tipo y 

Juanjo se contiene, porque si se mostrara tal y como es, estaría al borde de las 

lágrimas. ¿Qué más, Reidun? –es casi una súplica-. ¿Ves la cafetera? ¿Ves los 

sánduches? 

-Los veo y los huelo. Tienen pepinillo, atún y mostaza. Como los sabía hacer 

tu ex esposa. 

Juanjo da un respingo. 

-¿Por qué… me dices eso? 
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-Las voces vuelven… quieren que duerma. Su tono es de exigencia, Juanjo. 

Las voces quieren que cierre mis ojos. Yo he estado aquí muchas veces. Yo he 

hablado con gente como ustedes muchas veces. 

-Reidun, estás con nosotros, en esta habitación. 

-He hablado cientos de veces con gente como ustedes. 

-… 

-Mira el signo de la victoria, Reidun.  

-… 

-¿Quieres un sánduche? –Juanjo se apresura a acercarle uno y ponerlo debajo 

de su nariz-. Con pepinillo, atún y mostaza. Estamos aquí. Mírame. 

-… 

-Por favor, Reidun. 

-Las voces. Son cientos. Millones. 

-¿Por qué hablaste de mi ex esposa? 

-… 

-¿Reidun? 

-Que llamen a la enfermera. Tengo que hablar contigo afuera, Juanjo. Con 

ustedes tres, quiero decir. 

Nos encerramos en la sala de reuniones. Nadie toma asiento. Mejor aún. 

Estoy tan frustrado y molesto que necesito caminar, aunque sea en estos veinte 

metros cuadrados. Soy la pantera del cuento ése de Kafka, el felino en su jaula. 

Encaro a Juanjo: 

-¿Desde cuándo le cuentas tu vida? 

-Nunca le he contado nada de nada. ¿Qué crees que soy? 

-Vienen por las noches y le hablan de sus problemas psico-sexuales. ¿Ah? Le 

hablan como a una fotografía o a una planta. ¡Pendejos!, ella no merece aguantar 

tus desahogos. No voy a permitir que la traten así. ¡No se lo voy a permitir a nadie! 

Y me marcho, ciertamente molesto, ciertamente triste, sin esperar réplica. 

*** 
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-Yo a usted lo conozco –suelto la frase solo cuando estoy debajo del farol. 

No quiero asustarlo en esta madrugada de tormenta: prefiero que observe mi 

aspecto con claridad. 

Apenas la oración sale de mi boca, un par de mujeres pasan junto a mí, me 

dedican un segundo de su atención y continúan su camino. El transeúnte que me 

importa, en cambio, gira en redondo, sonríe y se acerca para estrecharme la mano.  

Nuestros paraguas chocan, claro. Cuando lo tengo frente a mi, noto con 

mayor detenimiento sus manchas de acné en la frente y un sello de metal en su 

solapa: es un pez con crines de caballo. 

-Estoy cerca de casa. ¿Quisiera entrar? Tengo café. 

-Estoy solo de pasada.  

-Ajá. 

-Lo vi por aquí, caminando, y quise saludarlo. 

-Ajá. Son casi las tres de la mañana. Usted solo pasaba por aquí. 

-… 

-… 

-¿Ocurre algo? 

-Creí que me seguía. 

El rapaz resulta más observador de lo que esperaba. Mis ojos se concentran 

en su frente de acné. Desde luego, lo último que cruza por mi cabeza es admitir que 

lo estaba siguiendo.  

-Lo vi ayer en el parque, mi amigo –continúa-. Usted estaba medio 

escondido detrás del puesto de refrescos. 

-Oiga, estaba pensando en algo. 

-Dígame… 

-… 

-Dígame, mi amigo. Le escucho. 

-Yo tengo una amiga. 

-Ajá. 
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-Quiero ayudarla. Ahora ya no sé cómo. 

-Bien, empecemos por el principio. ¿Qué tiene su amiga? 

-… 

-Si no habla, no podré ayudarlo. ¿Viene a pedirme consejo? 

-Mi amiga es inocente, usted sabe. 

-Inocente, ¿de qué? 

-… 

-No sé qué busca. Tampoco sé quien es su amiga, pero si se refiere a la 

inocencia de espíritu, está completamente equivocado. Nadie es inocente. Está en la 

Biblia: nacemos con el pecado original y a partir de eso incrementamos nuestros 

bonos para ir al infierno.  

-¿Eso último también está en la Biblia? 

-Eso último me lo permito decir yo, mi amigo -sonríe, con una diversión 

algo perversa-. Ante los ojos de Dios pagaremos nuestras culpas. No importa que 

tan guapos seamos, ni qué tan ricos, ni qué tan bonitos relojes llevemos en las 

muñecas. 

Y le echa una ojeada al regalo de mi padre con una sonrisa. Yo intento 

mantener el tono de seriedad:  

-Ella es inocente. Ella no tiene riquezas. No tiene conciencia, ni tiene 

dominio de facultades y... 

-¿Qué quiere de mí? Si es consuelo anímico, se va a ir con las manos vacías. 

La furia de Dios será implacable. Nadie puede ayudar a su amiga. 

Me da la espalda y se marcha. Veo su paraguas y su exigua figura alejarse con 

dignidad. No puedo soportar esa imagen, la apunto con mi índice: 

-Miserable charlatán. ¡Si no sabe nada! 

Gira en redondo. Sus ojos son taladros: así mira a su público en el parque 

cada vez que habla sobre el demonio. Grita sin moverse un milímetro de su 

posición: 

-¿Saber? ¿Saber qué? 
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Se acerca hacia mí con pasos apresurados, sus pies chapotean. Contra un 

basurero va a chocar el paraguas que arroja hacia un lado y, de súbito, lanza su 

rostro hacia mi oído. Yo echo la nuca hacia atrás, temiendo que quiera arrancarme 

la oreja de un mordisco. El hace gala de una fuerza que no esperaría en un mocoso 

de dieciocho: me toma por un brazo e insiste en acercar su boca a mi oreja.  

-¿Quiere averiguar quién sí sabía? ¡Lucifer sabía! 

Aparta sus labios de mi oído, pero no deja de aferrarse a mi brazo. De frente, 

nuestros rostros casi pegados se desafían. Su aliento no tiene trazas de alcohol, 

como esperaba. Un relámpago rasga las tinieblas al fondo.  

-Lucifer, el ángel de luz, se rebeló contra Dios, que es todopoderoso y 

omnisapiente. ¿Se ha preguntado usted por qué inició una guerra?  

Trato de mirarlo con detenimiento, pero su cercanía me incomoda. No 

quiero perder contacto con esas pupilas y al mismo tiempo no quiero desnudarle 

que mi bravura tiembla acurrucada en algún lugarcillo oscuro de mi interior. 

-Hay una tradición muy vieja que tal vez, mi amigo, usted ignore. No sé si 

valga la pena que se la diga.  

Por una fracción de segundo echo un vistazo hacia mi costado: un par de 

personas se han detenido en la otra acera. No pueden oír nuestra conversación, 

pero aguardan expectantes. Tal vez suponen que el muchacho del acné intenta 

robarme la billetera.   

      -Sí. A lo mejor no vale la pena -finaliza.  

Me suelta el brazo y sus ojos traspasan los míos. Parecen inmiscuirse en mis 

sesos, hurgar en mi pensamiento y mis secretos. Da la vuelta y camina unos pasos. 

Se detiene y habla sin volver la vista hacia mí.  

-No se la diré. Pero hay otra tradición, relacionada con la anterior. Dice que 

para esa época ya vivían hombres. Dice que los hombres ayudaron a Satanás en su 

lucha contra Dios.   

Habla lo suficientemente alto como para que su voz se escuche por sobre la 

lluvia: un regalo para los dos transeúntes.   
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*** 

Camino sin rumbo fijo. Es la madrugada del viernes y el centro de la ciudad 

prosigue en ebullición a pesar de los truenos, decididos a quedarse, y de la lluvia 

que resulta vigorosa y molesta. Mi teléfono móvil empieza a ronronear. Es Juanjo. 

Por su voz descubro que algo extraordinario ha ocurrido: 

-Es un milagro. ¡Está despertando! 

-¿Reidun? –y el corazón me da un vuelco. 

-Se expresa con más fluidez, me reconoce. Y recuerda cosas de su pasado. 

Algo en metáforas, todavía. Pero siento que falta poco... Desde hace veinte minutos 

está así, casi completamente lúcida... Es un milagro. 

-No puede ser -mascullo. 

Me dice algo más y cuelga. 

Estoy lejos de la clínica. Tengo ganas de saltar la fila de gente que espera por 

un taxi, tengo ganas de decirles que ésta es una situación de vida o muerte, pero me 

contengo. Tal vez sea mejor esperar a que Reidun despierte del todo. No ver el 

proceso, solo el resultado. Ya para esta hora lo sabrán Hans y Memo. Estarán en 

camino. Tal vez hayan estado todo este tiempo junto a Juanjo, junto a ella. Estarán 

llorando, como yo. Estarán abrazándose de felicidad, apretando los puños de 

impaciencia. Querrán abrazar y besar a Reidun de alegría. 

Siento que necesito un café. Como un ebrio, llego a tumbos al lugar más 

cercano y pido un expreso. Tengo los ojos envueltos en lágrimas: la mesera, 

asustada, me pregunta si necesito algo más. Le digo que no, que no se preocupe. 

Que solo un café, gracias. 

La televisión está encendida. Desde luego, ahora no puedo concentrarme en 

lo que dice el locutor. Tengo mis propias preocupaciones y alegrías y miedos. 

¿Después? 

Después no sé. Tal vez se rompa la amistad con mis colegas. Porque cada 

uno cortejará a Reidun. Cada uno querrá verla dormir, como en los viejos tiempos, 

pero en la cama de su propio dormitorio. Cada uno querrá despertar por las 

 59



mañanas con ella, pero ya no solo con su recuerdo, sino con sus mejillas sonrosadas 

reposando sobre la almohada. Y con su sonrisa, que nadie ha visto aún, pero que es 

tan valiosa por el solo hecho de imaginárnosla a nuestro antojo.  

No sé si entonces la podremos llamar por su nombre verdadero. 

La mesera llega con el café. Se lo agradezco con una sonrisa amplia y una 

generosa propina. Hay que cambiar el rostro: ¡hoy es una noche de fiesta! La más 

feliz de todas. Emociona, y atemoriza, comenzar un nuevo ciclo. 

La televisión informa sobre el jovenzuelo ése que encadenó a su padre en el 

sótano. Las cámaras están pegadas a él, en una entrevista clandestina en su celda del 

Centro de Detención de Menores. Dice que ha pensado en suicidarse. La luz, que le 

da de lleno en la cara, lo obliga a parpadear varias veces y a utilizar su mano como 

visera. Añade: 

-No podía matarlo. No a mi propio padre. 

Pienso en esa cara agobiada. En sus ojos y su tono de lástima. Un tono que 

pide condescendencia por su debilidad, una debilidad que radica en su condición de 

ser humano. Su tono ruega tácita indulgencia por el deber inacabado de matar a su 

progenitor.  

Casi me da un infarto. De súbito, se me aparece el rostro del joven del acné. 

Está frente a mí. Sin que pueda evitarlo, aferra su mano a la mía, que descansa 

sobre la mesa. Me la sujeta a la madera con fuerza, como si fuera un gancho, como 

si su palma fuera un arpón que se hubiera tropezado con el lomo de una ballena. 

Algo de lluvia se ha acumulado en su cabello, pues surcos de agua le recorren el 

rostro. Su aliento ahora es de cerveza: 

-Lucifer, el ángel de luz, se rebeló contra Dios, que es todopoderoso y 

omnisapiente. ¿Se ha preguntado por qué? Porque sabía que podía triunfar. Obtuvo 

aliados en otros ángeles. Una tradición muy antigua dice que el diablo ganó la 

batalla y ahora se hace pasar por Dios. Y es evidente que Dios perdió: solo observe 

a su alrededor, a este mundo repleto de miserias. 
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Suelta mi mano y se marcha de súbito, tal y como ha llegado: es un remolino 

con chaqueta amarilla, muy notoria; para mí una tromba (de ímpetu explícito) y 

acné (imposible de distinguir ahora, a la velocidad con la que atraviesa la puerta). 

Los demás clientes del café lo siguen con la mirada y después dedican un segundo 

de su atención a mi humilde persona. Luego continúan sus charlas, le prestan más 

atención a sus propios potajes o a la pantalla.   

Ahora en la televisión están hablando del fracaso del proyecto de los quipus. 

Sin embargo, suponen haber logrado la interpretación parcial de unas pocas 

cuerdas. Los periodistas filtran la pesquisa:    

No podíamos matarlo, así que nos hemos encargado de hacerlo dormir por toda la 

eternidad. 

Una frase fuera de contexto, dice el locutor. Una frase imposible de ser 

aplicada a ninguna de las tradiciones orales de las tribus en la sierra centro. Una 

frase que, además, está sujeta a dudas por la forma en que se ha llevado a cabo el 

análisis.  

Nunca he sentido el pavor que siento ahora. Tomo mi teléfono. No puedo 

hablar con Juanjo, ni con Memo, ni con Hans. Grito improperios de frustración 

antes de salir corriendo de la cafetería. Sé que he provocado pánico entre los 

clientes. 

Lo que no sé es si puedo evitar una tragedia o no.  

Hay una larga fila esperando por un taxi. Intento ver a un policía. Muevo mi 

cabeza, sin sentido, de un lado para otro. Una mujer, timorata, se aproxima: 

-¿Se encuentra bien?  

Solo ella se ha acercado. Nadie más viene en mi ayuda. Estúpidos, el cortejo 

que me rodea me mira embobado. Estúpidos, todos me miran como si el loco fuera 

yo. 

-¡Dios mío! –exclamo con todas mis fuerzas y me desplomo, exhausto, sobre 

el pavimento.  
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Impotente, dejo caer la vista para descubrir que mi muñeca está desnuda. Y 

no escucho los gallos. No, no los oigo, y estoy seguro de que son las cuatro.  
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INSOMNIA 

 

Invadida por la sensación del río de lava, de los pulmones llenos con el aire caliente 

de la excitación y el alcohol, tomó la iniciativa y su brazo rodeó el cuello del chico. 

Pancho actuó como su cómplice. Habrá influido también el whisky. Manuela oía su 

propia voz, complacida por barajar con facilidad bromas y sandeces; encantada de 

que sus labios ocasionaran ese contínuo desgranar de risas; satisfecha de cosechar 

esas carcajadas en voz de barítono de Pancho, esa presión de aire hilarante en el 

cuello del chico que le inflaba la yugular, que le afectaba sutilmente esa pinta 

cautivadora. 

Afuera, oscuro, ya habían dado las ocho, tres horas después de que la 

reunión se iniciara con música y un poco de alcohol. Manuela jamás había pisado 

esa casa. Intuía que era de aquel muchacho que hablaba sobre la Liga con Celina 

(siempre desafortunada con los chicos) en un rincón. No eran sino seis: aparte de 

ella misma y de aquel par que departía sobre fútbol, se encontraba el 

resplandeciente Pancho (se habían conocido aquella tarde, y el macho ya se dejaba 

mangonear): y también Pao, a un costado, desplegando sus plumas y pavoneándose 

frente a Jorge.  

Solo Manuela y Pancho la notaron bajar por la escalera de caracol. Los otros 

permanecían arrinconados, embebidos, atragantados en sus propias conversaciones. 

Era una cincuentona en camisa de dormir -con diseños geométricos, en colores 

chillones- y un gorro elástico en la cabeza. Intentó pasar discreta, rápidamente hacia 

la cocina, pero entonces fue descubierta y los saludos no tardaron en lloverle. La 

mujer respondió con apuro, abriendo la nevera de golpe como si quisiese terminar 

con su misión lo antes posible. 

Manuela, animada por su última broma, bajó la voz hasta susurrar en el oído 

de Pancho el apuesto, murmurar como un arroyo en esa oreja irrigada por la 

indiscreta yugular: 

 -¿Y esa vieja ridícula?    
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Transcurrieron un par de segundos, pero la percepción del tiempo se veía 

afectada por el aguardiente. Las imágenes en Manuela se cincelaban con un exceso 

de parsimonia y artificio como si la escena se desarrollara en el fondo de un 

estanque. Antes de descubrir que Pancho era capaz de adoptar una voz ajena, 

Manuela intuyó la importancia del lenguaje que saldría de su boca, lo que estaba por 

venir, y no guardaría el recuerdo del chico gracias a la yugular ni a las historias de 

barrio, ni a su aliento a whisky barato ni por el suéter que parecía pijama. El tono 

era de lo rocoso y perdurable, de lo que no se puede borrar, de la huella de fuego; y 

dejó escapar esa frase equivalente al signo de Caín que, cual marca maldita, se 

impregna en la piel como un sonrojo pero mucho peor, se impregna en lo no 

tangible tornándose en marea que viene y va, una y otra vez, una marea colorada 

para perseguir y torturar la memoria horas, meses o años más tarde. 

-Esa vieja ridícula es mi mamá. Usa el gorro porque tiene cáncer.   

Manuela, a sus diecinueve, se definía como una atea por culpa de un rezago 

rebelde de su educación en un colegio de monjas. Cuando Pancho se deshizo del 

brazo sobre sus hombros y Celina se acercaba para proponer el final del juego –

atestiguó sorprendida el movimiento brusco del chico- , a Manuela le hubiera 

gustado creer en un dios piadoso, en una criatura que lo veía todo y que la matara 

ahí mismo, fulminándola con un rayo u ordenando a la tierra abrir sus entrañas y 

llevársela muy al fondo. Que la librara de la vergüenza, el dolor, el ridículo penoso, 

y sobre todo, del regreso de aquel recuerdo como marea, violento –impredecible 

como asesinato-, ese recuerdo que ya sabía –lo sabía bien- iba a atormentarla, a 

perseguirla para morderla, para martillarla en sus horas más débiles, en sus 

momentos de descanso.  

Ya en el automóvil, y con Paola al volante: 

-¿Qué le hiciste al Pancho?  -había notado que, en el portal, él había evitado 

despedirse de Manuela. 

-Nada. 

-Qué pasa, Manuela. ¿Le quisiste muchar? 
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La sonrisa disimulaba el caos: Manuela negó con la cabeza. 

-Olvídalo. Además –Pao la observó en el espejo retrovisor- en Suiza te vas a 

encontrar a hombres de verdad. Hombres de rechupete  

–¿Cuándo te vas? –intervino Celina, por vez primera. 

-En tres semana. Un jueves, exactamente. 

-Rica vida.  

A las nueve de la noche Manuela ya estaba en la casa de Celina, preparándose 

para ocupar el sofá. Hablaron insensateces antes de arreglar los detalles del 

próximo día: madrugarían en pos de algún boleto revendido para la semifinal con el 

América mexicano. Celina inquirió sobre Pancho, pero obtuvo una respuesta 

imprecisa sobre lo anómalos que podían ser los chicos. 

Tragada por la oscuridad, sin compañía, Manuela se puso a hacer un 

resumen de su particular semana sórdida. En su mente brilló la imagen de su madre 

tal y como ella solía verla, hacía muchos años, en la televisión. Entonces no sabía 

que era su mamá. Se entretuvo enfocando su rencor en aquella mujer que sería aún 

joven, bonita, sangre de su sangre, y su pensamiento se relamió en toda esa familia 

materna, cuencana, seguramente conservadora y probablemente distinguida, de 

gusto impecable y bautizos con almuerzos en hoteles de lujo. También eran sangre 

de su sangre. Dudaba de si todos en esa cepa conocían o intuían de su existencia. 

Los abuelos, con seguridad. Y uno que otro tío viejo.  

Se echó hacia un lado, cerrando los ojos con fuerza, como si obligara al 

sueño a presentársele. De la madre, aquella damita de buen ver que vivía en la 

misma urbe, carecía de cualquier recuerdo personal. No se la habían presentado 

todavía, aunque la Gorda (clavándole, sin querer, una evocación que también volvía 

a su mente como marea) le había participado de cierto detalle: antes de su tercer 

cumpleaños, la madre la visitó un par de veces. Con algo de distancia. De frialdad. 

Creo que disimulaba, completó la Gorda, intentando que la anécdota finalizara de 

forma menos lúgubre. Al fin y al cabo, ambas veces vino con el esposo.  
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Nunca había intercambiado una palabra con su madre. Y a ella, a Manuela, 

tampoco le interesaba conocerla. Menos ahora que la rumiaba con obstinación, 

pensándola tal y como aparecía en la vieja época de la tele, con sus mismos ojos y 

cierto aire suyo en cualquier gesto inesperado, en cualquier mueca. Esa mujer que 

ahora era locutora en la radio. No la escuchaba nunca. Nadie sabía lo de ella, lo de 

su madre, excepto Celina. Para el resto (y para ella misma hasta los 14, cuando se 

enteró de la verdad) se había alimentado una fábula: su madrecita, abnegada y 

hacendosa, viajó a España a inicios de 1991 para establecerse y buscar un mejor 

futuro familiar.    

Su reloj parpadeaba: eran las once. Dos horas de desvelo. Se puso de pie, 

vistiéndose despacio. En silencio se acercó al dormitorio y aunque la puerta estaba 

entreabierta, golpeó con suavidad: 

-Tengo que volver. Donde Pancho, digo  -Manuela habló en susurros: no 

quería despertar a los padres de su amiga en la habitación de a lado-. Vamos. 

-¿Ahora?- Celina la miró desde la penumbra y comprendió que algo grave se 

estaba cocinando-. Dame dos minutos.  

*** 

Tomaron el trolebús. Celina hablaba con entusiasmo mientras la otra, 

sonriente, respondía con puros monosílabos. A Manuela esto le gustaba de sus 

amigas: su independencia y el desprecio, la falta de miedo a esta ciudad extraña. 

Dos chicas que al rato iban a recorrer las calles a medianoche. Sus amigas del curso 

de alemán, en una encuesta, respondieron que nunca saldrían a una cita amorosa si 

el chico no disponía de auto propio. Querían ser retiradas y devueltas a su hogar 

como princesas en carrozas, bromeó Manuela, y nadie en el curso encontró 

gracioso el chiste, ni siquiera cuando lo tradujo al español. En otra pregunta de la 

misma encuesta, la mayoría tampoco aceptaba el taxi como una opción. A Manuela 

se le ocurrió algo, pero aquí prefirió ahorrarse la burla. 
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Tras bajarse en una parada del sur se pusieron a caminar sin sentido por el 

barrio de Pancho. De a poco confirmaron sus temores: eran incapaces de ubicar la 

dirección exacta. 

-Espera, necesito un plan –Manuela se pasó con algo de angustia la mano 

por la cabeza. Susurraba en plena calle, como si temiese perturbar la tranquilidad de 

las sombras. 

-Si me explicas qué exactamente hacemos aquí...  

Fueron a una cafetería cercana. Ofrecían donuts y chocolate en horario 

contínuo, y eso sedujo a Manuela. Apenas se sentaron, entró una niña fachosa con 

un puñado de flores. 

-¿Te le vas a declarar al Pancho? –se burló Celina, cuando vio que Manuela 

compraba una. 

-Aquí viene el plan, Celi – anunció, tras pedir dos cafés y un esferográfico-. 

¿Puedes hablarle a la Pao? Pregúntale la dirección. Yo tengo que escribir –y deshizo 

los dobleces de la servilleta hasta conseguir un papel fino y amplio. 

-¿Te le vas a declarar en una servilleta? –ahora Celina sonaba algo 

preocupada.  

-Dame tres minutos, ¿sí? 

Pao no se ponía al teléfono: era casi medianoche. La amiga le envió un 

mensaje de texto por si acaso mientras Manuela le daba los últimos toques a su 

propia confesión. 

-Celi: gracias por la ayuda. Si no hago esto, no voy a poder dormir. 

-Igual no vas a poder dormir –profetizó la otra lentamente-. Estas noches te 

escucho murmurando. Te revuelcas en tus sueños como una criminal.  

-Verdad –se le hizo difícil pronunciar las palabras-.  Tampoco dormiré en 

paz. Lo siento en los huesos, en la piel. 

-¿Quieres pastillas? 

La otra negó con la cabeza. 

-Quiero disculparme con el Pancho ése. 
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-Disculparte de qué. 

Manuela le puso al corriente. Al final, Celina terminó su taza tras un sorbo 

largo. 

-La regaste y se acabó. No has visto a Pancho antes de hoy y no lo vas a ver 

en el futuro. ¿Para qué la servilleta y la rosa? 

-No puedo dejar esto así. Necesito que me perdone. 

-Te estás volviendo obsesiva. Tiene relación con el viaje, ¿no? Andas sensible 

como muela cariada. 

-No me quiero ir, Celina. Aquí están mis amigos -se tomó un par de 

segundos antes de echar mano de las palabras-. La Liga, los lugares en los que 

farreo, no me quiero ir. 

-Entonces no te vayas. 

Manuela negó con la cabeza y encendió un cigarrillo. 

-Tú sabes quien fue Alberto Spencer. 

 -¿Cambiamos de tema? –se preocupó la otra. 

-No, el mismo, pero usamos ahora una metáfora de fútbol –le dio un sorbo a 

su capuchino-. Bueno, serán dos. Y una fílmica. La primera: Alberto Spencer se 

saca la mugre y triunfa en el Barcelona de Ecuador. Años cincuenta. Finales. Le va 

tan bien que el Peñarol uruguayo se lo quiere llevar. Alberto es de un pueblito de 

pescadores en la mitad de la nada.  

-Ancón. 

-Sí, Ancón –y se alegró de que su amiga se interesase más en el fútbol local y 

su historia-.  Y ahora tiene que ir a jugar en el mejor equipo de América.  

-Esa historia ya me la sé.  

-Lo que supongo que no sabes viene aquí. Unos días antes de su partida, la 

madre le encuentra a Alberto desconsolado. ¿Por qué lloras, mijo?, le pregunta la vieja. 

No quiero irme, mamá. Quiero estar aquí con ustedes, con mi gente. Recuerda, Celi, que éste 

es un joven tímido, sin educación formal, que no conoce nada del mundo ajeno a 

los peces, el mar y los estadios de clubes locales. Entonces quédate, le ruega la vieja. 
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No puedo. Irme al Uruguay es lo mejor para mí. Ergo: a veces lo que es mejor para uno, 

no es necesariamente lo que más nos gusta.    

-Gracias, Petete –Celina soltó una risa franca–. Además es un atrevimiento 

compararse con Cabeza Mágica, ¿no? Dime la otra metáfora futbolera, tal vez me la 

sé. 

-La leí en la página web del Deportivo Quito. 

Celina soltó un insulto, asqueada. 

-¿Puedes creerlo? –Manuela continuó, feliz de que su amiga se sintiese cada 

vez más como miembro de la familia liguista-. A veces hay poesía por allá. Hace 

unos meses, uno de ellos comentaba su sequía de títulos… 

-Cuarenta años.    

-… usando la palabra crisis desde su origen. ¿Sabes lo que significa? 

-Oportunidad. 

-No. Esos giles que hacen manuales de autoayuda dicen eso, oportunidad. Te 

pregunto por la palabra según los antiguos griegos. Ellos echaban mano de crisis 

para describir algo que tenía que nacer y no nació, o algo que tenía que morir y no 

murió. Y como resulta que tú estás esperando algo que tenía que pasar y no pasó, 

es que se produce un desbalance. El equilibrio griego se rompe: aquí aparece la 

crisis. 

-Y tú estás en crisis. 

-Yo estoy tratando de averiguar qué es lo que tenía que haber nacido para ver 

si lo ayudo a parir. O dar con aquello que debo estrangular con las manos. Y que 

me deje dormir, y que me deje largarme en paz a Suiza. 

-¿Te va a ayudar pedirle disculpas al Pancho? 

-No es solo eso. Pero me hace bien soltar la lengua. Gracias por 

acompañarme hoy, no sé ni cómo pagarte.  

-Había una tercera metáfora. 

-Y ésta no es futbolística. ¿Te acuerdas de Insomnia?  
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La otra asintió antes de llevarse a la boca el capuchino de su amiga: habían 

visto el filme en la Casa de la Cultura una noche de junio. Ambas tenían dieciséis y 

Celina sentía entonces la influencia de Manuela, y a ambas ya las cubría la fuerza y 

el liderazgo de Paola. 

-Cuando Al Pacino habla con la recepcionista. Ella le dice que en Alaska hay 

dos tipos de personas: las que nacieron ahí y no tuvieron las agallas de largarse. Y 

las que no nacieron ahí, pero huyen de algo.  

-¿Y? 

-Para mí Suiza es lo mismo. Creo que escapo, pero no estoy muy segura de 

qué. Lo peor: siento que tengo que irme por solidaridad –aquí bajó la vista-. 

Estamos en proceso de despoblar Ecuador. Es un gil quien tiene un chance y no se 

larga. Una pequeña, ínfima parte de mi ser se va solo para que no me digan boba. 

¿Me explico? 

-Parcialmente –farfulló Celina-. Pero la otra, la historia de la palabra crisis, sí 

que era simpática  

-Quien sabe si es cierta. Ningún hincha del Deportivo Quito tendrá jamás el 

cien por ciento de mi confianza. 

 -¿Quieres una historia griega? –tomó una de las donut de la bandeja-. La 

palabra compañero significa comer del mismo plato. Esto es algo que solo hacen los 

humanos: compartir la comida. Los animales se despedazan por un hueso con un 

trocito de carne. Nosotras y nosotros, en cambio, dejamos de lado la materia básica 

para llenarnos el espíritu. Yo debería estar durmiendo, pero aquí me ves 

colaborando con la locura de un plan, ayudando a la felicidad esquiva de un ser 

querido. Así que para eso estamos, compañera, para compartir, hablar y nos 

volvernos más humanos. 

-Eres una poetisa, Celi –ambas hablaban de asuntos que Pao, la jefa del 

grupo, no habría conseguido apreciar- . Homero es ameba a tu lado. 

-Ahora quiero que me escuches –se echó hacia adelante en su asiento-, 

porque viene una historia onírica. Tú has tenido pesadillas últimamente. Yo, en 
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cambio, he tenido un sueño repetitivo. Se me aparece el guayaco Mendoza. No me 

interrumpas –el gesto detuvo a Manuela-. Han pasado cuatro años, ya sé. Pero este 

sueño es más o menos el mismo en los últimos días. No es un mal sueño. 

-Estás más obsesionada que yo. Y es tu propia culpa. 

-¿Mi culpa? 

-¿Mi culpa? –imitó con una voz alelada-. ¡Tu culpa! Porque es el único agarre 

que has tenido. ¡Tu culpa! Porque ya es tiempo de tírale los perros a otro. 

-Ya he averiguado donde vive. Quiero que me acompañes mañana. Después 

de lo de las entradas de fútbol. 

-Celi… 

-Puedo ir sola, ya sé, ya sé, pero quizás el guayaco viva con su novia o su 

esposa. Y si hay agarrones de pelo y mordidas, mejor tener a mano a mi machona. 

-Celi… 

-Aunque hay que tomar en cuenta… 

-¡Cállate! –subió la voz y el rostro se le puso colorado- Cállate, Celina. Cállate 

–bajó el tono, aunque roía las palabras-. Vi a al guayaco Mendoza hace como un 

año, en una fiesta. Le preguntaron si tú habías sido su novia y él lo negó todo. 

Celina inspeccionó con cuidado los ojos de la otra solo para descubrir que 

no mentía. 

-¿No ha respondido la Pao? –soltó Manuela, sin saber qué agregar. 

-No, no pienso en él –apenas balbució, mientras veía el teléfono-. Es solo 

que tuve esos sueños y el guayaco aparecía de distintas forma. Nada más: sueños. 

No estoy en crisis. No tengo nada qué matar, compañera. No, la Pao no ha 

contestado. 

-¿Sabes? –Manuela miró su reloj-. Demos una vuelta. Tal vez ahora 

tengamos suerte. 

*** 

Con las manos en los bolsillos esos zapatos comenzaron otra vez a comerse 

las calles del Recreo. De cuando en cuando lanzaban palabras esperanzadoras, 
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como si reconocieran cierto portal, una esquina por aquí o alguna tienda cerrada de 

abarrotes por allá. Después de unos minutos apreciaron el silencio de las tinieblas, 

le rindieron tributo con sus respiraciones medidas, y a Manuela le dio por ponerse a 

pensar en su padre. Habían pasado diez años desde su último abrazo. Fue él quien 

en la terminal aérea la estrujó contra su pecho. La respuesta de Manuela fue tímida: 

aún no escuchaba del otro las disculpas por la tarde anterior. Como la palabra 

perdón nunca salió de sus labios, la hija no conocería después el significado de olvido: 

la marea insistía en traerle ese último dolor, punzante, hondo.    

Por lo esporádico de las apariciones de su padre, Manuela siempre había 

comparado su niñez con la de una huérfana. Desde que tenía memoria recordaba 

esas visitas a la ciudad un mes cada año. Esa costumbre se mantuvo hasta que ella 

cumplió los nueve. El hombre desaprobaba cada vez más la tendencia varonil de su 

hija, su interés en subirse a los árboles, en pelear con los muchachos, en negarse a 

las labores de cocina. Aquellos disgustos cuando recibía como regalos vestidos o 

barbies. Su fortaleza, su pinta de rebelde carapálida, su poca higiene. Le molestaba, 

como si fuese una ofensa personal, que la linda Manuela tuviese esa tendencia a 

vestir e imitar lo masculino. Y aquella jornada antes de la despedida, cuando el 

padre se enteró de que la chica no sabía manejar una bicicleta, prácticamente la 

obligó a montarse en una mientras le susurraba en un revuelto de esperanza y 

cólera contenida ¿Quieres ser un hombre? A ver cómo te las arreglas. Así la empujó hacia 

el fondo de la calle Solano que al principio, cuando era pequeña, siempre le pareció 

que era como una serpiente casi infinita, extensa, de cuidado, y que al final 

terminaba por desembocar en una bajada abrupta, las aceras continuaban pero 

fuera de la vista para proseguir en ese declive urbano, en esa trampa pronunciada 

que era la madre de todas las pendientes del barrio y que a su vez estaba cortada 

por otras vías de congestión vehicular, por otros pasadizos no aptos para ciclistas, 

que a su vez se abrían paso hacia otros laberintos mortíferos. Incapaz de mantener 

el control –la bicicleta era muy grande para su tamaño: apenas conseguía conservar 

el balance en línea recta-, a Manuela le dio por aullar de miedo conforme la bajada 

 72



se le venía encima de a poco. En el último instante movió abruptamente el 

manubrio para chocar contra la vereda, caer y detenerse. Volvió a casa corriendo, 

sin prestar atención a los gritos de los adultos. Mucho después, con la tortura ya 

bien instalada en su memoria, fuera en el sueño o en la vigilia, se veía de nuevo tras 

el manubrio, otra vez la estampa de la pendiente aproximándose, sus propios gritos 

destemplados, de nuevo el terror, los alaridos de coraje de los adultos que en su 

cabeza parecían terminar en carcajadas, su padre sonriendo, tal vez realmente 

divertido, tal vez solo para ocultar lo absurdo de la situación. Y supo que algo se 

había lastimado en ella. 

Con los años su pecho se desarrolló exhuberante, lo que era un atractivo 

para los chicos del barrio. Pero también sus brazos se volvieron musculosos tras 

tanto ejercicio en las barras y su boca no dejaba de llenarse de improperios y 

gargajos en una pelea verbal. Además de los concierto de heavy, fomentó su otra 

afición, la del estadio. Iba al fútbol con frecuencia, con gusto, junto a la gente de la 

Muerte Blanca. La tímida Celina, la chica de la cara de ángel y senos enanos, la 

muchacha de los pechos como manzanas, la acompañaba a cualquier sitio.     

Mientras tanto, y sumido en su propio mundo, aquel padre diplomático 

postergaba sus ciclos de regreso, las vueltas de cuatro años a Ecuador intercaladas 

con cuatro en el extranjero. Gracias a sus contactos siempre permanecía afuera, en 

Europa o Asia. Y desde aquella vez de la bicicleta nunca lo había tenido en frente. 

Los siguientes años habló con él de mala gana por teléfono. La Gorda le rogaba 

que fuera un poco más comedida, y casi sin notarlo, Manuela comenzó a tomar la 

charla paterna (tenía lugar cada dos o tres semanas) como un ritual inútil, pero 

como una parte de su vida que se acepta, que ni se disfruta ni se evita, como lavarse 

los dientes o peinarse. 

Ahora el padre quería que fuera a Suiza. Indefinidamente.       

-Tengo que pedirle disculpas al Pancho, Celi –dijo Manuela de pronto y sus 

ojos se afectaron ligera, fugazmente. Frente a Pao, ninguna de las dos podía darse el 

lujo de ser sentimental. Manuela ni siquiera llamaba Celi a su amiga. Con Pao 

 73



observando, el apodo era Choneña. Eran duras, así debían mostrarse dentro del 

grupo. Así también eran ante el resto. 

-Estoy que me coagulo -no se le ocurrió nada más. Se frotó las manos 

exagerada, teatralmente, y las calentó con su aliento.  

Entraron a un bar. La música era baja. Había cierta luz tímida, lechosa. No 

estarían más de media docena de juerguistas y uno de ellos, un chico joven, lucía 

una camiseta del Emelec y cabello ensortijado que obligó a Celina comentar Se 

parece al guayaco Mendoza, mientras la otra, asombrada, asentía. Ambas 

permanecieron en la entrada, mirando a la clientela, como si sopesaran irse o no. 

Nadie les prestaba atención. Celina tomó aire: Ese guayaco tenía hermanas mayores. Una 

había estado con su novio ocho años, de pronto terminaron. La primera semana estuvo con 

antidepresivos. Para la siguiente ya había conseguido un nuevo chico. Tres meses más tarde se 

casaba. Manuela asintió de nuevo, sin saber adónde llevaba la anécdota. Otra prima 

suya, después de la universidad, se fue al extranjero. A Italia. Entonces Manuelo dio pasos 

lentos, estudiados, hacia el barman, y Celina siguió sus pasos. Manuela dejó la flor 

en la barra. 

-¿Va de visita a su novio?- inquirió el cantinero, con una sonrisa. 

-Busco una casa, la del señor Pancho Ortega. ¿Lo conoce? 

El otro negó antes de agacharse un instante para ofrecer, de vuelta, una guía 

telefónica. 

-Tal vez tenga suerte.          

Manuela agradeció con un gesto de cabeza, pidió dos Guiness y se puso a 

hojear el libraco sin mucho ánimo. Celina, quien miraba con disimulo al muchacho 

de la camisa azul eléctrica,  prosiguió con voz suave: 

-El guayaco Mendoza tenía también un primo. Después del colegio, se le 

ofreció el chance de ir a la Central. Pero prefirió largarse a Galápagos, a trabajar 

como cocinero en uno de esos barcos para turistas. No era ningún chef, pero a 

bordo se necesita solo lo esencial. Si sabes cocinar arroz y pescado, y te sobra 

imaginación para alguna variante vegetariana, pasas el test sin nervio. 
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-¿A qué viene toda esta verborrea inútil? –Manuela inquirió sin mostrar 

fastidio, completamente neutral. Ni siquiera se permitió levantar los ojos de la guía.  

-¿No ves? Los momentos de crisis aparecen ante la expectativa del 

nacimiento o la muerte. Al final del colegio, al final de la universidad, al final de un 

trabajo cansón, al final de una relación amorosa. Al final de la rutina. Cuando 

decidimos que la repetición tiene fecha de caducidad.  

Manuela se animó a despegar la vista de la biblia telefónica. 

-Decidimos bajo presión y a veces matamos en vez de dar a luz, ¿no te 

parece? Pero hay que elegir. No se puede ser estudiantes por siempre, aunque sea 

muy cómodo. No se puede ser irresponsables por siempre. ¡Hey! Acaba de escribir 

la Pao –anunció triunfante, y tardó unos segundos en continuar- Nos da solo el 

teléfono de Pancho. 

-No necesitamos su teléfono –recordó Manuela con desesperación, cerrando 

la guía. 

-Déjame llamarle –y Celina estuvo un minuto con la oreja pegada al celular-. 

No contesta: la Pao se echó a dormir. 

-Esto no puede estar pasando. 

-Hoy no vamos a dar con su casa. 

-Tenemos que dar. 

-Si tanto te urge, envíale un sms. A lo mejor está despierto. 

Manuela miró alternativamente al celular y a Celina, sacó su propio teléfono 

y comenzó a atacar con furia el teclado. Su amiga, mientras, se quedó sin soltar 

palabra, dedicada a mirar al guapo de la camiseta azul encendida. Conforme pulsaba 

las letras, Manuela podía adivinar los pensamientos de la otra, intuir las 

comparaciones, y le entraba rabia con ella misma, con su amiga y con el destino 

porque Celina era tan buena y le habían tocado esos pechos tan pequeños y esa 

timidez tan grande y, para remate, ese emelecista infame de los cabellos 

ensortijados, el Mendoza aquel que gustaba de parrilladas por culpa de su abuelo 

argentino. Recordaba con molestia un par de reuniones donde Mendoza asaba la 
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carne con sus amigos mientras chillaba que era una labor de hombres, como si 

previo a comerse esos cadáveres hubieran cazado al animal a punta de lanzas. Para 

las mujeres reservaba las tareas de aliñar y lavar los trastos. Ella se rebeló y 

Mendoza, entre divertido y asustado, no quiso ponerla a prueba. En cambio, una 

discreta Celina colaboró en ambas ocasiones con la limpieza.  

-¿Escribes un poema épico? –ironizó sin aviso previo. 

-Casi estoy lista –respondió Manuela- Dame su número. 

Apenas le hubo enviado el mensaje, se guardó el aparato en la chaqueta y 

propuso a Celina sentarse al fondo. No hay mucho más qué hacer esta noche: ¿acabamos la 

cerveza y nos vamos?  

-Quiero que Pancho me conteste –respondió Manuela-. Y después nos 

vamos. 

-Son la una y media: debe estar soñándote. 

-Si no recibo contestación, no voy a poder dormir. 

-Si ya quedamos en que no vas a poder dormir. En casa vemos una película 

hasta que sea la hora del desayuno. ¿Qué dices? 

Manuela se mordió los labios. La otra se decidió por un giro y al poco 

estaban discutiendo sobre Guerrón y Urrutia. En cada sorbo de cerveza Manuela 

parecía paladear un cáliz de hiel. La preocupación le cincelaba la frente y la mirada. 

-La regaste con Pancho. ¡Pero ya está! Deja esa cara de borrega ahorcada: No 

lo vas a encontrar de nuevo en tu vida. Alégrate. 

-No quería insultarle a la vieja. 

-Ese es el problema: la vieja, ¿no? 

Manuela no supo qué responder, pero sopesó contestarle con improperios 

porque ese tema no se lo tocaba nunca.  

-Mi única madre es mi tía –anunció con lentitud. 

-Entonces cuéntame eso, Manuela –se echó hacia atrás en la silla; la otra se 

buscó, con desesperación, la cajetilla de cigarrillos-. Cuéntame por qué estos días 

duermes en mi casa y no con tu abuelita y tu tía. 
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-Ya te dije –el pulso le temblaba al encender el fósforo-. Tuve una discusión 

con la Gorda  

-¿Y si fueras más comunicativa? ¡Comparte! Recuerda la palabra compañero, 

compañerita. 

Manuela exhaló el humo y se quedó en silencio, como tanteando la 

invitación .  

-Llegué el sábado a casa después de la caída que tuvimos. He olvidado… –se 

refregó los párpados con la punta de los dedos, como si quisiera poner una cortina 

a su realidad-... Últimamente he hecho algunas cosas absurdas. No sé, me he 

olvidado de encargos. La Gorda me pidió comprar algo para el perro. El pobre 

Shampoo está medio maluco – volvió a darle una pitada al cigarillo-. Ya sabes lo 

mucho que la Gorda quiere a ese animal. Y yo llegué medio mareada y sin las 

medicinas. Me retó. Le contesté. Mi pobre abuelita trataba de poner paz. La Gorda 

me dijo que yo era una desconsiderada y alguna otra cosa. Ahí la lengua se me 

escapó y ya no fue mía, ya no era yo tampoco.  

-¿Que le dijiste? 

-Le dije –tomó aliento-. Le dije que era una histérica. Una gorda sin gracia. 

Que no era casualidad que a sus 56 ningún hombre se le hubiese acercado. Que al 

menos yo no iba a terminar soltera y asqueada como ella.  

Le dio una pitada a su cigarrillo y su mirada quebrada por un vestigio de 

lágrimas fue como una flecha: decidida, fría, se perdió al fondo, traspasó la pared, 

fue a caer al otro lado de la ciudad. Manuela ya no estaba frente a Celina ni rodeada 

por desconocidos; se encontraba frente a su tía y su abuela y el perro enfermo 

gimiendo en un rincón, hacía unos días. Pero al poco estaba de vuelta. 

-Ahora ponte a ver las circunstancias, Celi. La abuelita ya está viejita. El 

Shampoo en el proceso de estirar la pata. Yo me largo a Suiza. Y se me ocurre esta 

payasada contra la pobre Gorda. Soy una animal, me avergüenzo de haber nacido. 

Esa fue otra decisión que debieron haber tomado mis padres en su momento de 
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crisis: si ninguno me deseaba, lo más lógico era buscar algún cuchitril, alguna 

achacosa que me diera el vire. 

-Ya Manuela. 

-Es así, Celi. Mis padres debieron terminar su crisis con algo de elegancia. 

Cerrarle el nudo a algo que debía morir y evitar que yo destile impertinencias.  

-Ya estuvo, Manuela. Límpiate, que la boca se te chorreó de tanta pendejada 

–le lanzó la servilleta mientras bebía un poco de su Guiness-. Esperemos un rato. 

Tal vez Pancho te conteste. O Pao. Vas a ver cómo todo se arregla.      

Pero ningún celular sonó el resto de la madrugada, y ambas abandonaron el 

bar a las dos y media. 

*** 

Daban las tres cuando cruzaron el umbral de la casa de Celina. Entraron con 

especial sigilo y, entre las tinieblas de la sala Manuela preguntó por un bolígrafo y 

una hoja en blanco. 

-¿Otra declaración de amor? –Celina le alargaba un lápiz, una página 

inmaculada, y le encendía la luz de una pequeña lámpara junto a la mesa del 

comedor –Voy al cuarto, pero vuelvo en diez minutos. Tenemos que hablar de los 

trotes mañaneros. 

-Por mí podríamos empezar a buscar los tiquetes del partido desde las siete. 

Estoy con ánimo de hacer jornada única. 

-Traigo una película entonces. 

-Si quieres, Celi, pasamos visitándole al guayaco Mendoza –insinuó sin 

mirarla como quien ofrece una retribución vergonzante. 

La otra negó con un gesto de fastidio antes de desaparecer en su habitación. 

Manuela tomó el lápiz, dispuesta a escribir algo para la Gorda. Era la segunda 

disculpa en papel que componía en su vida. La primera estaba aún en el bolsillo, en 

una servilleta. 

Tras un cuarto de hora el texto estaba terminado y Celina aún no aparecía. 

Manuela se acercó quedamente a la habitación. Ella dormía de costado, apresando 
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con las dos palmas la almohada, aún con la ropa puesta. Manuela susurró dos veces 

su nombre. Como solo le contestó el silencio, se alejó cuidadosamente. En la sala 

tomó su chaqueta antes de dar comienzo a una caminata de más de una hora. 

*** 

Intuyó que Shampoo no estaría del todo recuperado pues cerró la puerta tras 

de sí y el perro no apareció para la clásica bienvenida de gemidos y saltos. Habría 

querido susurrar su nombre, pero prefirió no arrancar a nadie de sus sueños. Ni su 

abuela ni su tía la esperaban, y eso le produjo cierto dolor. Aquella casa que había 

sido su hogar desde siempre, ahora estaba envuelta en una calma oscura, 

intimidante, como de mausoleo. Cuando antes ella aparecía de madrugada tras una 

fiesta, solía encontrar a la Gorda leyendo Paulo Coehlo (excusa para saber si llegaba 

en buen estado; siempre dispuesta a prepararle un poco de comida; siempre 

dispuesta, en caso de resaca, a incluir en la mesita de noche una jarra y dos 

aspirinas). Ahora Manuela se sentía más desolada que nunca y se preguntó si así de 

penoso sería Suiza: arreglárselas sin ella, sin la Gorda. Solitaria, como una verdadera 

adulta. Hubo un sentimiento de libertad, pero también de profunda desdicha.  

Abandonó su chaqueta en el colgador y, ya en su propia sala, se dio cuenta 

de que la canasta donde dormía el perro no estaba a la vista. Sintió una oleada fría 

en el tórax y aspiró profundamente. El lugar estaba quieto, lóbrego, con excepción 

de una vela a lado de la ventana, en una de las repisas. Se acercó: el vacilante fuego 

hacía guardia a una foto de la Gorda junto a Shampoo. Manuela tomó la imagen con 

los dedos y le dio la vuelta.: una inscripción en bolígrafo negro decía A Shampoo 

(1999 – 2008). Nunca te olvidaremos. Si Paola hubiera leído el texto, su lengua no 

habría parado de acribillar ironías y salvajismos. Era una destacada especialista en 

rebajar sentimientos, en humillar la ternura, en demoler cualquier lágrima que no 

fuera fruto de la hilaridad. Solo Celina hubiese comprendido a Manuela en ese 

momento.   

Fue a la cocina. Quería dar un golpe de efecto, preparar el desayuno para su 

abuela y la Gorda.  La mermelada de guayaba era la preferida de su tía, así que se 
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encargaría de untársela en pan blanco suave y, por añadidura, hacerle unas buenas 

tostadas. Abrió el refrigerador y comenzó a extraer el queso, la leche y el jugo. En 

algún lugar había servilletas de papel con un diseño festivo: las usaría para la 

ocasión. Miró el reloj: eran casi las cinco. En poco más de una hora todos estarían 

de pie, incluso la abuela, pájaro madrugador. Sintonizó quedamente la radio y tomó 

asiento mientras con agilidad disponía de los productos sobre la mesa. Una canción 

de los ochenta invadió la cocina. Agradecida, Manuela cerró los ojos dispuesta a 

atender por unos segundos a la cantante y a aquel meloso eclipse total del corazón.   

Aún tenía que llenar de jugo los vasos. Poner el mantel de las grandes 

ocasiones. Encontrar las servilletas de la navidad pasada. Pero el cansancio la 

agredió con una mancuerna abandonándola en la silla, con la cabeza echada al 

mismo tiempo hacia atrás y de lado. Las manos sobre la mesa. El cuchillo en la 

diestra todavía con rastros de mermelada y medio sostenido por sus dedos. Así la 

encontró la Gorda, a las seis de la mañana. Sonrió conmovida, y la luz matinal le 

descubrió algo cristalino en los ojos. Le puso cuidadosamente una manta, sin 

animarse a despertarla. No podía saber que su sobrina soñaba en una casa con 

jardín (nunca habían tenido algo similar) donde se preparaba una parrillada. Parecía 

domingo. Era domingo. Manuela se veía en su edad actual, pero jugaba con 

Shampoo con emoción infantil, con gusto, como si no tuviera más de ocho. Nada 

sino ellos era importante, nadie más se colaba en la imagen, ni siquiera la abuela, ni 

la Pao ni la Celi. Y la Gorda preparaba la carne. La había aliñado y ahora la asaba. 

Esa mujer alta y maciza como un armario, de gafas gruesas y rostro porcino, era su 

padre y su madre. 
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