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EL CONFLICTO

A nuestro respetado |.E.B

Los afios sesenta algunos lo recuerdan como el inicio de una generaciéon provista de
cambios fundamentales, donde nuevas tendencias fueron surgiendo sin la
intervencion de gobierno alguno. Asi ocurri6 primero con la musica, dotada,
entonces, de una mezcolanza de nuevos ruidos que un cuarteto de jovencitos
oriundos de Liverpool empezaron a ejecutar con tanta gracia. Luego corrié como
polvora las demas personalisimas tendencias en otros ramos de las bellas artes. La
tecnologia no se quedd atras, los computadores del tamafio de un brontosauro
empezaban hacer gala en sus primeras apariciones, y por ultimo, se incorporé una
cualidad moral, un nuevo estilo caprichoso y libre que emergia de una sociedad, que
entonces, todo lo cuestionaba: Los Hippies. En fin, el mundo dejaba de ser como
antes. Esta década, entonces, que para muchos representa eso y mucho mas, para mi,
un hombre desprendido de nuevas tendencias, significé otra cosa. Aquellos tiempos
no serfan recordados con especial atencion si no fuese por lo que mas tarde llamé el

inolvidable taller de la muerte.

Para ser exactos fue en el invierno del 63°. Cursabamos el ultimo afio de maestria
en creacion literaria. Aquel serfa el ultimo taller que faltaba, y listo, una vez aprobado,
serfamos acreditados por esta universidad prestigiosa (que me han pedido no
mencionar) para literalmente ser maestro de la creacion, titulo, que tiempo mas tarde
comprobé no me sirvié para nada. El invitado, en esta oportunidad, era el filésofo
Mastrolonardo Yenakidhej, una eminencia catedratica traido desde el mas
desconocido punto de Arabia Saudita, exclusivamente para impartir el famoso curso.
El taller se impartirfa en una biblioteca abandonada de la Universidad puesto que fue

el dnico lugar que el benemérito demandé como escenario para dictar su materia. Se



decifan muchisimas cosas del hombre, por ejemplo, que era un obsesionado con la
caligraffa, que un dia llegd a borrar doscientas cincuenta y tres veces, no sé quien las
habra contado, la letra Z porque decia que la rayita de abajo le salia muy larga. Hasta
en la cafeterfa de la universidad se escuchaban rumores diciendo que era un viejo
antipatico, pero no era antipatico el calificativo que mejor lo describia, aclaraba algun
otro, era un hombre vultushonesto, y qué es eso preguntabamos, pues simple alguien
que te dice las verdades en la cara. Sin conocetlo, ya todos lo admirabamos. Y de
verdad, sefiores, que en cosas de genios, el profesor fue como pocos. Cuando llego a
la biblioteca aquella noche, sin presentarse ante ninguno, sin saludar, sin ni siquiera
tomar asiento, nos gritd, léase bien, nos gritdé que los mejores escritores alguna vez
han vividos una de estas cuatro cosas: El contacto cercano con la muerte, la guerra, el
exilio, o el estado vegetativo dentro de una biblioteca. Agitaba las manos furiosamente
mientras repetia aquello como si fuera un requisito indiscutible de los buenos
escritores, luego conclufa que si ninguno de nosotros estaba dispuesto a vivir en carne
propia lo que era vital para serlo, entonces que de inmediato podfamos salir por donde
mismo habfamos entrado. Aquella presentaciéon fue una simple muestra de lo que traia
el hombre por dentro. Y he aqui entonces, después de tanta verborrea, lo que
acontecié en aquella biblioteca, una noche del trece de noviembre del ano mil

novecientos sesenta y tres.

Eramos veinte estudiantes dispuestos en circulo. Alli en algiin lugar estaba el
profesor, cruzado de brazos, la barba azabache larguisima colgando en forma de
clineja hasta el centro del pecho. Se levant6 del asiento y se dirigi6 hacia el punto mas
equidistante del centro, de modo que todos por igual pudiésemos escuchatlo.

— Lo tnico que estudiaremos sera el conflicto.

El profesor lo dijo, quiza, como el inicio de una ilustrada y erudita explicacion

que resumia la causa, motivo, razén o circunstancia del por qué el conflicto en



cualquier historia era la médula espinal. Sin conflicto, decia, una historia no merece
que sea contada. El profesor mientras fumaba tabaco en su pipa, continuaba
explicando la catedra con todos los puntos y comas, seguido de palabras en latin,
cuatro expresiones que supuse eran arabes y otras seis palabras raras (o siete si
coprolalia o clepsidra se consideran términos infrecuentes). Las dos horas
transcurrieron rapido. Sin darnos cuenta, ya habfa dejado de caminar de un lado al
otro, retornando a su puesto.

— Para mafiana en la noche me traeran un pafiuelo de seda, una postal de
Alejandria y un profesor de matematicas que acaba de jubilarse. Ninguno de estos
elementos puede faltar puesto que seran el conflicto de nuestra historia. Si mafiana
regresan con las manos vacfas, yo mismo los mataré persona a persona.

Al principio reimos un poco, pero a medida que el silencio se prolongaba sin una
aparente mueca que demostrase que el magnanimo hablaba en sentido figurado,
sospechamos, que el tipo realmente hablaba en serio. Estimados lectores, llegaras a
estas lineas conmigo y de seguro dudaras, pero doy fe, que aqui cada palabra escrita ha
sido prudente en no reproducir alguna mal llamada exageracion. Prosigo. Llegé la
noche del dia siguiente y como era de esperarse, de los veinte alumnos sélo nos
hallabamos cuatro, al parecer los tnicos incrédulos, dirfa en aquel entonces, los unicos
valientes. Nos reunimos esta vez formando un semicirculo. Esta vez algunos
escritorios yacfan dispuestos como si antes alguien ya hubiese estado alli, pero que a
ultima hora, por miedo, o precaucion, se habria arrepentido olvidando reponer el
escritorio de nuevo a su sitio. Incluso la silla del profesor estaba vacia pero no tardé
mucho en aparecer y ocuparla. Llegé sin decir nada, sin otra impresionante
introduccion, estaba mudo. Empez6 por el primero de su izquierda como la 16gica del
sentido del reloj sugerfa. Yo serfa, mds por una cuestion de orden, el ultimo en ser
cuestionado.

— A ver, Borras. ¢:Doénde esta el conflicto?



Borras quedo descolocado.

— Profesor, respetado profesor. Asumo que lo que usted propuso se traté de una
broma. ¢No es cierto?

El profesor no respondi6. Busco su maletin, extrajo una pistola posandola justo
en la oreja derecha del estudiante.

— No, Borras. sDoénde esta el conflicto?

Borras y todos los presentes no pudimos ocultar una repentina agitacion. Hasta
que no accionara el gatillo y el ruido posterior lo dejase muerto, tirado sobre el suelo,
yo, al menos no habria creido lo que mis ojos vefan. Borras balbucié nerviosisimo
algunas palabras y jploffl, el profesor acciono el arma.

No sé si ustedes han sido victimas, en algin momento, del panico pero los
entendidos aseguran que preso de ella dos cosas pueden surgir: o corremos, o nos
paralizamos. Pueden llegar a imaginar el estado en que me encontraba que apenas, por
misericordia de algunas casualidades, tenfan en mi maletin un pafiuelo de seda con que
me sonaba la nariz. ;Y el profesor de matematicas que acababa de jubilarse? ¢Y la
postal de Alejandria? ;Serfa mi final, entonces?

El profesor se dirigi6 a la proxima victima.

—Natalie, ¢Dodnde esta el conflicto?

La pobre ni siquiera alzé los ojos. Estaba reventada en llanto. El cuerpo
temblaba tan rapido que parecia estuviese bailando el tuki tuki. Suplicaba piedad
mientras se apretaba el pecho, decia tantas cosas a la vez, como si en la penumbra de
la muerte, estuviese despidiéndose de sus seres queridos. Otro disparo. La muchacha
se desplomo sobre el suelo. Mis ojos no podian creer todo aquello. Parecia una
broma, un chiste de mal gusto. El siguiente fue un hombre mayor que en situaciones
relajadas era algo disfémico, y en aquel momento ni les cuento como se las arregld
para sacar de la boca las dos o tres frases que poco intentaron defendetlo.

— Aguilar ;Dénde esta el conflicto?



El sefior Aguilar se enjugd los ojos y se resigné a la muerte con la esquiva mirada
que decia que vaina con la vida, muchacho, bonita y extrafia manera de morir. Otro
disparo. Y por ultimo quedaba yo, que para ser lo mas grafico posible, digo que mi
cuerpo de norte a sur era una diarrea emocional.

—Y tu, jovencito ¢Donde esta el conflicto?

Decia antes que en momentos de panico surge una de dos reacciones. Yo
agregarfa una tercera, esta ultima capacita al cuerpo para que se desenvuelva de
manera sorprendente en momentos de extremo peligro. ¢O acaso no han escuchado la
historia de la mujer que frené un camién con sus manos evitando que atropellase a su
hijo? No sé si la historia es real, pero lo que si sé, es que en aquel momento yo era esa
misma mujer. No sé como pero pese al temblor que me delataba, pude mantener una
aparente calma. Busqué mi maletin y extraje el pafiuelo de seda y un ensayo de Tawfiq
el-Hakim que empezaba a leer. Coloqué el pafiuelo sobre el pupitre, y encima la obra.

—Honorable profesor. He aqui el pafiuelo que pidié. He aqui también la postal
de Alejandria, que si bien no es ninguna postal como aparentemente se nota, quien
escribe este ensayo es un escritor Alejandrino que menciona, en alguna de sus paginas,
algo de una postal que envié desde su tierra natal a su hijo que vivia en el exilio. El
ultimo conflicto usted me lo ha matado, librandome de esta prueba puesto que ni yo
puedo comprobarle que el sefior Aguilar era un profesor de matematica recién
jubilado, ni el tiene la vida para negarlo.

Surgi6 un silencio.

Enseguida el profesor detuvo el pulso a la altura de mis cejas y de pronto, como
si fuese un trueno que se escapa, reventd de una carcajada.

Se unieron también los tontos muertos que yacian tumbados sobre el suelo,

primero sin poder retenerla empezo Natalie con una ola de risa contenida, que junto a



la tos, y el bostezo son de las cosas mas dificiles de ocultar. Luego todos estaban
muertos de risa.

El profesor y los tres alumnos volvieron a su respectivo puesto. Luego me
senald.

—Sin conflicto una historia no merece que sea contada, no lo olvides. Por otra
parte debo anunciar que los alumnos presentes han sido aprobados, el resto, los
futuros escritores que aun carecen de coraje para encarar dificultades, de ellos algun
dia me encargaré. Tal vez les ponga alguna otra pruebita...

Y de pronto se detuvo y nos observé con esa mirada tan infantil y

exterminadora. Todos yaciamos partidos de la risa.



TIERRA DE NADIEN

Marquito decidi6 ir a la luna. L.a noche anterior, servido de un silencio y disimulo
absoluto, llené su loncherita de aquello que consideré importante y a la primera luz
del alba huy6 de su hogar. Para llegar sin problemas al terminal se valié del suelo del
campo que, marcado por las pisadas de los gallos, los cerdos, y el arrastre de las
culebras albinas, fungié de guia en todo el camino. Al llegar, presencié como el trote
matutino de las vacas sobre la carretera y el movimiento culotar siniestro de las mulas,
marcaban la apertura de aquel terminal maldito.

El autobus llegd como cuando aparece un hombre raquitico y cubierto de
hojalata. El nifio lo observé, esperd que se detuviese, se limpio los ojos polvorientos y
espero ser el ultimo en entrar. Apenas subid, el conductor lo mir6 con una mezcla de

espanto y escorbuto.

— 1Y uste, mhijo, qué hace aca!

Marquito extendié el brazo y mostré una tongana de monedas de bronce
oxidado que apretaba con su puiiito.

— No pregunte na—y se las entregd al impresionado harapiento—, y lléveme pa

la luna, que es donde esta maita.

Don Irlando Jaramillo que tenia fama de conductor precipitado hizo un gesto
con la cabeza, le recibi6 la tonga y lo hizo sentar en cualquier lugar. El nifio, al paso,
encontr6 al vulgo analfabeto examinandolo mientras se abria puesto en el estrecho
pasillo. El pueblo lo miraba como presenciando el paso enclenque de un becerro. El
nifio bajé el rostro; tomo asiento.

Aquel viaje lleno de gallinas batiéndose entre jaulas, de soles colandose entre

vidrios empafiados, de aires salinos invadiendo la buseta, y de chanchos tirados en el



piso, durarfa por lo menos tres horas. El nifio, quieto, con el rostro incrustado en las
afueras sumo la vista al paso lento de las aldeas cenicientas. De pronto encontré sobre
una esquina, la inigualable tienda de Don Miguel, lugar donde compraba sus deliciosos
caramelos de fresa y sintié6 un enorme fruncimiento del corazén. Quiso bajarse, pero
se contuvo. Esparcidos como papelillos, vio también, a sus amiguitos jugando metras.
Cuando el bus dejaba el norte de la inmensa esquina del pueblo, por ultimo,
presencio, y casi reteniendo el llanto, la inalcanzable e inutil presencia tétrica de su
padre abatido contra la acera. Posiblemente lo habria estado buscando por todos
lados, y al no encontrarlo buscé auxilio en el suelo, quedando, aquello, como la obra
cumbre del cansancio y la desesperacion.

Al paso del ruinoso camello mecanico no se escuchaba otra cosa que la eufonia
del monte, junto a los bostezos de los campesinos. Sobre las rodillas, el nifio reposaba
su unica carpa de exilio: Una lonchera, una revistica y una piedra lechosa que habia
recibido de su difunta madre. Apreto6 esta ultima y besandola, empez6 a susurrarle un
secreto como si la diafana y enrarecida roca tuviese ojos, y oidos, y fragancia materna:
Ay maita cuando uste se fue pa la lnna— decia con los labios pegados a la roca— se olvidi de
levarme; Paito me da palo, mucho palo; Paito me asuta cuando viene en la madrugaita hueliendo
como el tio 1eonida; Paito no me quiere, maita; Yo quiero que uste nomds me cuide, nadien mds
maita, nadien mds; Alld en la lunita vamos a estar mds mejor que aqui abajito; Aqui tengo al

Uanerito conmigo, y su piedrita— y 1a besé— para que me avisen cudndo bajarme.

Cuando el sol estaba en lo mas alto del cielo, el periplo se detuvo con un
estruendoso cacareo de gallinas. El autobus se vacié poco a poco y todos, al bajarse,
dirigieron la mirada hacia Marquito. El nifo, por intuicién, entrevid la cercania de la
luna y prosigui6 a bajarse pero cuando avanzo hasta la puerta, Don Irlando Jaramillo

lo detuvo por el brazo.



— Y uste porqué carajo viene hasta aca. Digame la velda.
Marquito, con su genio de parvulo rebelde abri6 los ojos, apreté la boquita y de
un tirén se quité las manos de encima.

— Ya le dije, pue. Voy pa la luna a buscar a maita.

El viejo solté un quejido. Se acomodé de lado el sombrero de paja y se bajé del
autobus demandando que el joven aguardara unos segundos; buscaria, dijo, una
persona que de seguro conocfa. Marquito tomo asiento en el primer puesto y espero
los minutos que fueron necesarios para que el conductor llegase con un hombre de
aspecto plumbeo y mordaz. El extrafio tipo, enseguida, subi6 al autobus. Al encontrar
a Marquito, alli, sentado y abrazando su loncherita de Los Picapiedras, la revistica del
llanero mas solitario que nunca, y la piedrita perfumada, entendié que no se trataba
del nifio que esperaba aquel dia. Marquito tampoco lo reconocié. El hombre se
incliné unos centimetros, abri6 una sonrisa de pastor de iglesia, y busco la mirada
jugosa del nifio. Enredando sus dedos entre los finos castanos del infante, busco
palabras precisas para familiarizarlo.

— ¢Vienes de Barrancabermeja, verdad?

El nifio asent6. El hombre, continto.

— Mafana sale un cohete hacia la luna, no te preocupes— y le acarici6 el rostro—

iremos contigo.

Marquito, lleno de exacerbado gozo, empuné duramente su piedrita. El hombre
saco un caramelo de fresa y se lo entregd. Antes de bajarse se detuvo ante el
conductor, extrajo del bolsillo cinco billetes y se los entregd. El viejo los tomo con
prisa, como queriendo olvidarse del acto, se los introdujo en el pantalén y los
despaché inmediatamente. El horizonte dejaba entrever en su lejanfa cémo el lobo

tomado de la mano de su ovejita, desaparecia con el inclemente vapor que bafaba



aquella aldea fenecida. El conductor regresé al autobus y condujo rapidamente de
vuelta al pueblo. Al rato, preso de asco, arrancé los billetes del pantalén y los tird por
la ventana. Al momento en que el deicida quiso dar marcha atras y recuperar al nifio,

figuro, ya roto en llanto, que se encontraba demasiado lejos de aquella tierra.



CENTINO, EL PROFETA

Lo llamaban asi porque alteraba el destino con cien palabras. Observarlo
detenidamente era recordar esa imagen distorsionada que reflejan los espejos
convexos, donde el rostro, el cuello y el torso se estiran, desafiando la simetria
organica. Centino era un hombre solitario. Era lento y largo, tan largo que sus piernas
parecian extensiones de los brazos, o viceversa. Decfan que fue el padre del complot;
que muchas de sus palabras reinventaron la historia de los pueblos, decian mas; que
los grandes gobiernos lo usaban para lavarse la culpa, porque si ellos podian culpar a
alguien, entonces, la conciencia de todos pesaba menos.

Una cosa sabifan de Centino: Jamas se reunia con su cliente. Por ello, el
encuentro demandaba un escenario especifico: la noche, un teatro abandonado, el
cliente esperando en las butacas sucias, detras de la oscuridad, con el rostro
cubierto... Centino no pedia otra cosa. Una vez que hablaba, desaparecia como
fantasma, sin dejar rastro y nunca mas. En esta ocasion fue el gobierno de Sétat quien
lo contraté. El pais estaba expandiéndose a toda costa y lo tnico que faltaba en su
extenso territorio era un puerto, tal vez, el de la Isla del Sariu que era el mas
importante del mundo, y que tras afios de disputas con la Organizacion Protectora de
Islas Pequefas (O.P.I.P), no pudo conseguir. Por ello, evitando una guerra mundial,

que de por si pudiese perder, Sétat optd por su tltimo recurso: La conspiracion.

Centino lleg6 al lugar pautado como solia hacerlo. Lo esperaban tres hombres
importantes. Sin ruido alguno apareci6 alli, de repente, sobre el centro de la tarima
del teatro Saint Rue. De pie, tieso, con la silueta disolviéndose en la pésima
iluminacién ocre que apenas lo descubria acomodando un papel sobre el podio. Sus

largas manos no se movian, se arrastraban. Alzé la vista hacia el fondo, (era un reflejo



que maldecia), y la volvié de inmediato sobre el papel. Se acercé al micréfono y
pausado, empez6 a leer:

“Primero: De ti saldra la mariposa, jamas antes vista, que nacera del mar y morira en la
tierra. Luego busca a tu hermana la enemiga, la del corderito docto y gracioso y
envialos al lugar que flota sobre el manto sagrado. Procura que los cinco mundos
sepan que bajo el brazo llevas el pacto inutil. Alld lo rechazaran, se tragaran la lengua y
devolveran la carta sin respuesta. Tu hermana jamas regresara, descendera junto al
corderito, cerca de la garganta roja. El mundo reprochara cémo David se vengoé de
Goliat, y tendras, entonces, autoridad y licencia para gobernar. Y venceras”.

Centino terminé de leer. Sujetd el papel en alto y con movimientos repentinos
empezé a destrozarlo. Arrojé los restos sobre la oscuridad, y como un mago,
desapareci6. Los hombres tomaron nota y acordaron reencontrarse en veintidos dias.
El tiempo avanzé como si ninguna cosa importase mas que resolver aquel acertijo. Se
dieron cita en alguna direccion desconocida. En el antro estaban los tres sentados,
cerca de una mesa redonda repleta de documentos. El hombre que hablaba lo
llamaban el Doctor. Era el jefe del Servicio de Inteligencia:

—El equipo trabajé arduamente, sefiores —dijo, mientras de un maletin negro
extrafa un sobre manila. Sacé una foto en blanco y negro, y a la par colocé un
documento con numerosos trazados en tinta roja. Los demas no reconocieron a la
mujer de la foto. — Sin embargo—, continué —no hemos resuelto del todo la profecia.

El hombre de la derecha era el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. Se
notaba algo nervioso, mas bien, algo ansioso. Movia las rodillas, las hacia chocar sin
detenerse.— Muéstranos qué falta, luego intercambiamos informes.— dijo cortandolo
con la mirada. El doctor contintio:

—Identificamos la hermana enemiga —.Y sefalando la foto, continto —; N.G,
unico miembro femenino de la oposicién; secretaria y militante del partido PFP;

cerebro de diversas organizaciones antagonistas; 37 afos de edad. En el 87 su esposo



muere en un accidente automovilistico junto a su tnico hijo. En el 92, su hermana es
diagnosticada con cancer y muere en ocho meses, cediéndole la custodia del hijo. No
propiedades privadas.

— ¢Por qué ella?— pregunt6 el comandante.

—Por su sobrino, corderito docto y gracioso—. Y de un sobre extrajo otra foto en
blanco y negro y sefialandola, prosiguié: —Nino de 8 afios, reclutado hace siete meses
por nuestro programa de superdotados. Las pruebas indican que tiene un coeficiente
intelectual superior al de Einska. Sabemos bien —prosiguié cerrando el tema —que
N.G. no aceptaria nuestro encargo, puesto que al rechazar unirse al gobierno, nos
vimos forzados a presionarla. O se retiraba por las buenas, o por las malas. Y decidi6
jubilarse a finales de afio, y es aqui donde nuestra pesquisa pierde. ..

—Mi turno — interrumpié el comandante — Con la informacién que ha
proporcionado, Doctor, hemos armado el rompecabezas—. El comandante demandé
atencion, bajo la voz y continué:

—... algo tan pequefio como el aleteo de una mariposa puede causar un maremoto
en cualquier parte del mundo... Teoria del Caos. Senores, por siete afios, hemos
trabajado en un proyecto secreto, tanto, que ni usted, presidente, aun lo conoce.

El presidente intenté no mostrarse sorprendido.

— Lo hemos llamado El proyecto Mariposa — dijo, mientras con un panuelo secaba
un poco la frente, luego continué— El arma es un misil submarino SX-675,
insondable, con un detonador automatico. Produce una onda expansiva en la
atmosfera capaz de enfriar o recalentar el aire, dependiendo del tipo de concentracion,
generando un efecto meteorologico controlado. Es un arma altamente efectiva.

Los hombres escuchaban inmoviles. El comandante explicaba en un mapa que
dispuso sobre la mesa, la trayectoria del fenémeno:

— Si lo detonamos en lo mas profundo del mar Carh, crearfamos una ligera

precipitaciéon que avanzaria con los vientos meridionales hasta Sariu. Manipularfamos



su categoria convirtiéndolo en una terrible tormenta. Una vez azotada la isla,
contactamos a N.G y le ofrecemos el cargo de fedatario. Si acepta, podria seguir
operando en sus organizaciones. Ademas, dada la capacidad de su sobrino, nuestro
comité cultural lo invitarfa a participar en las actividades culturales ofrecidas a los
refugiados. Es una propuesta que no rechazara. Luego, por todos los medios,
anunciamos nuestro compromiso de reconstruir la isla, siempre y cuando, se nos
permitan implementar ciertas modificaciones en su infraestructura. Por ello su
gobierno debera firmar la carta que hemos enviado. Ellos rechazaran. De vuelta, el
avion se caera cerca del volcan — y el hombre alzé los hombros como si esas cosas
pasaran todos los dfas —. Es importante que la caja negra desaparezca en la lava —
continué — y el mundo pensara que ellos planearon el accidente. Pretenderemos el
perddn, y en menos de una semana nuestra ayuda llegaria a la costa, y de esta manera
nos quedamos hasta que el puerto sea nuestro.

El capitan termin6 de hablar. Inconscientemente habia trazado sobre el mapa
unos garabatos inentendibles. Por tltimo el presidente de la nacién cerrd la reunion
con unas cortas palabras:

— Ay Centino, Centino...que Dios te perdone!



KITSCH EN DO MINOR

En el pueblito de la esquina habfa un hombre que atendia a todos los enfermos. El
hombre vestia siempre una bata blanca, y llevaba la cabeza como si los pelos fueran
un par de intrusos, y las cejas raras como si fueran plumas de pajaro negro. Una tarde
lleg6 a su consultorio una mujer que parecia de otro lado. Ella se adentr6é hasta el
lugarcito que servia de sala y tomé asiento sobre un catre que habia en el medio. La
mujer empez6 hablar torpemente como si de la boca le chorreasen las palabras.

— Doctor, Doctor, me han dicho que usted cura lo incurable. Saineme este
cuerpo, doctor. Saneme el cerebro porque ya ni sé quién soy, ni cuando naci, ni como

he de seguir, asi, con esta cara.

La mujer trafa prendido el rostro de colores, tenfa la bemba tan roja que parecia
que aquello ardia. ;Y los ojos? Parecian dos prostitutas, ¢y los cabellos? Eran como
bichos vivos chamuscandose con fuego.

— Digame una cosa— dijo el médico con un aire aburrido. — ¢Cuantas veces
vamos a repetir esto?

— ¢Pero doctor de qué me habla?

— Muy bien, muy bien. Digame lo que tenga que decir, se toma las pastillitas que
yo le mande y espero no verla de nuevo, ¢me lo promete?

—Solo si usted promete curarme la cara.

— No prometo nada, pero bueno, digame ahora, squé es lo que le pasa?

La mujer buscé relajarse en aquel camastro, se acomodé de medio lado, se
enrollé6 como si fuera un feto y murmurd unas voces como si de repente hubiese
quedado completamente ida.

— Erase una vez, doctorcito...

— iPor Dios! Seriedad, ¢si?



— jAy pero que humorcitol; y si me vuelve a desconcentrar juro que arreglamos
€sto a pufos.

— Continue, por favor, continde...

La mujer de nuevo busco el silencio y se acomodo, esta vez, con unos cojines
debajo de la nuca.

— Mire usted, doctorcito. Yo creo que me dejaron la cara asi en la guerra. ..

El doctor la observaba distraido.

— No, perdone, yo creo que empez6é mucho después de la segunda operacion.

— ¢Podria definir un punto especifico? — pregunté el doctor dejando escapar un
largo bostezo.

— Muy bien, doctor. Fue esta mafiana, antes de ir a la mina, cuando me levanté y
me di cuenta que habia dormido solo. Siempre mafianeo, siempre despierto al
despertador y cuando me levanté no vi a mi sefiora al lado. Pensé que ella regresaria
en la madrugada puesto que muy entrada la tarde tuvimos una fuerte pelea y se fue de
la casa, y bueno, la verdaita es que yo fui el culpable y pensé que cuando regresara, yo
mismitico le iba a pedir sus perdones, pero no regres6. Creo que me quedé dormido
esperandola, y bueno, fue esta mafiana, antes de ir a la mina, cuando me levanté y me
di cuenta que habia dormido solo.

—Sola, dira, sefiorita Filomena.

—Solo, Doctor, no me ofenda. Mire que estoy harto de que me estén tratando de
marica.

— Seflorita Filomena Jesta consciente de lo que esta diciendo?

— Doctor me vuelve a tratar de mujer y le rompo la cara.

— Desnudesel!

— ¢Como dice, doctor?

— Asi mismo, desnudese, y si vemos que le guinda la cosa, entonces, yo lo

declaro todo un vardn.



Mirando a todos lados, como si estuviese consciente de que un mar de gente
pudiera estar espiandolos, la mujer se levantd, se aproximé al hombre, se puso justo al
frente y despejo un poco la bata a la altura de las caderas. Mostrd, en tres segundos,
anatomias propias de la especie masculina. El doctor sin examinar, sorprendido,
demandé que la mujer volviera de inmediato al catre. Luego pregunto:

— ¢Cémo quiere que lo llamemos entonces?

— Filomeno, pues. Me cambia la letra final y yo feliz. Solo quiero que me llamen
Filomeno.

— Pero por su aspecto...delicado, Filomeno, eso puede traer malos entendidos
en la institucién. No creo que proceda tal demanda...

— ¢Ah no?, ¢porque no? As{ mismito como a usted lo llamamos doctorcito, y
hasta nos chequeamos nuestras soledades con usted... o jacaso quiere que nos
veamos con Perolito?

No, con Perolito no. Yo lo trato a usted como un varén y usted me trata como
doctor, ¢de acuerdo?

— No se diga mas — respondio la mujer.

— ¢Ya termin6é? — Y sin esperar respuesta, el hombre sefial6 una fila que
empezaba a crecer en el fondo— Mire que hay otros que esperan. No es la tnica.

— El tnico, dira... Si, queda algo mas. Aun no he resuelto la cuestién por la que
he venido.

— Dese prisa, entonces,. ..

— ¢Cuando se me quitara esta cara de maricon?

— Uy, m’hijo, eso pasara si algin dia salimos de aqui— respondi6 el viejo, esta
vez, con la boca llena de verdades.

La mujer no entendié. Sin mayor queja recogio el cuerpo y lo condujo hasta la

otra sala donde una gorda arrullaba un kilo de estopa blanco al mismo tiempo que



entonaba una cancién de cuna. En sus brazos, la marafia de lino parecia un bebe, un

1

bebe de algodén.

1 . . L, .

En Pablas de Sicotense, un hombre luego de someterse al cambio de sexo, presenté un tipo de
amnesia conocida como anterégrada; Por unos instantes el género masculino olvidé que se habia
convertido en mujer. Esta historia fue inspirada en ese caso.



CUANDO NADIE NOS VE

Hay que temerle a una mujer cuando odia,

pero mds cuando anma.

En el quinto parrafo alguien morira. Descartamos por una cuestion de extension, las
muertes naturales o las efectuadas por actos terroristas. Se nos permite adelantar dos
cosas: La primera, que la posible victima pudiera tratarse del hombre que entra en la
Catedral tomado del brazo de su futura esposa. El nombre de la supuesta victima
poco nos interesa, con llamarlo El Profe, nos daremos por satisfecho. La segunda, que
el victimario se encuentra esperandolo entre los invitados enardecidos que ya han
ocupado, a lo largo y ancho, los asientos de la iglesia; el homicida aguarda tiritando,
con el pulso tenso y sujetando, a escondidas, el arma que ha guardado en la parte mas
lateral de su correa. Si todo sale bien, cuando la pareja marche sobre el pasillo y llegue
justo al altar, proyectara a quemarropa los seis fusiles sobre la humanidad del pre-
difunto.

La mujer ordend que la catedral St-Catherine fuese recubierta de tulipanes
artificiales verdes, que el suelo lo alfombrasen con una gruesa sabana verdosa con
agujeritos en forma de estrella (aquello, mas que una boda, parecia un inmenso taller
de jardineria) y que hasta el cura, el pobre curita vistiera una especie de tunica limén
perico. La pareja avanzaba abriendo un pasillo barrido de restos de bracteas ficticias;
mientras lo hacfan sonreian a los invitados de la sesiéon derecha, donde se ubicaban los
concurrentes de la novia, y a los de la izquierda donde coincidan los condiscipulos del
novio. La pareja fue acercandose al ritmo de la melodia que salia de la pianola y donde
el cura, que a esta distancia parecia un saltamontes con biblia, los esperaba casi,
podriamos asegurar, preso de vergiienza. El vestido de la mujer era larguisimo, la cola

se chorreaba sobre el suelo con la ayuda de tres infantes que evitaban algin enredo



con las hojas; el hombre, por otra parte, vestia un esmoquin salmén cerrado en los
pufios, y trafa a la altura de la mufieca derecha una esclava pulida cubierta de oro, cuyo
brillo rechinante dificilmente pas6 desapercibido ante la vista de los presentes. La
pulsera nimbaba como si tuviese propiedades solares. El victimario la observéd y
sostuvo firmemente el revoélver.

Y usted qué quiere profe, por qué pidi6 que me quedara; No es nada, sélo queria
explicarte mejor el teorema; Profe pero si lo entiendo; Lo sé, lo sé, qué malo soy para
mentir, ven aca y siéntate; No profe, mejor en la silla; No, calla, ven y siéntate aca y te
muestro algo; Y si nos descubren profe; Ya todos salieron, hijo, ven y guarda silencio;
No, profe, no siga, mire cémo me pongo; ¢Y asi te hinchas siempre?; No profe, es la
primera vez, esto no esta bien, déjeme ir; Calla, hijo, calla, déjame verte; No profe, no;
Si, asf; Profe usted es malo, todo lo que toca se hincha, profe; Calla hijo; Profe; Hijo,
muéstrame tus manos, qué dedos tan delgados, qué belleza, qué largos y finos, gy
esto?; Un regalo de mi padre, profe; Damelo, deja ponérmelo y recordaras, cada qué
vez que me lo veas, este, nuestro primer dia; Profe, jamas se lo quite; Jamas mi amor,
ni en la muerte.

La pareja por fin llegd al altar. El profesor delataba un nerviosismo facial, tipico
de solteros que van marchando hacia la horca, de pronto, como si escuchara algun
disperso siseo de entre la multitud, torné el rostro hacia la izquierda, donde lo recibi6
una muralla de rostros sonrientes, afanados, atentos, exultados, y se detuvo en un
punto donde encontré una mirada negra y profunda que lo examinaba con particular
atencion. Aquellos ojos poblados de pelo muy negro eran hondos y huecos. Sintié
aquella mirada como una cuchillada, reconocié en seguida el rostro, la boca
semiabierta, la mirada, esa mirada como si latiese por terror, por un terror muy
antiguo. Déja vu. Ven aca y no temas; Profe no me haga dafio; No mi amor, deja de
temblar, reldjate, respira, si te vieras la cara de espanto que tienes, pareces un

cachorrito sin madre; Tengo miedo, profe; Lo sé, lo sé, deja de temblar, ven y



acuéstate, déjame acurrucarte, asi, asi, boca abajo; Profe, no me dejara nunca; Nunca;
No me traicionara nunca; Nunca; Profe, siento su dedo en mi espalda; Y quién te dijo
que ese es mi dedo; Ay profe, usted siempre tan gracioso; Calla y déjame
incorporarme, deja que mi caricia te adivine; Profe, me esta haciendo hombre y mujer;
Si, mi amor, cuando nadie nos ve somos todos los hombres y todas las mujeres; No
me deje nunca, profe; Nunca; Usted es duefio absoluto de mi orgullo taurino, profe;
Calla, calla, es hora de gritar.

Se produjo un repentino silencio que habria de romperse con las primeras
palabras del cura. El anciano abri6 la biblia y prosiguié, en latin, una breve
inauguracion. Los presentes tomaron asiento. El victimario permanecié de pie a pocos
metros de la pareja. El profe lo observé fijamente, sin parpadear. Los invitados
regafiaban al victimario exigiéndole con muecas del rostro que tomase asiento como
todos ya lo habfan hecho. El homicida se abrié el saco, introdujo su mano en el
costado y de pronto, sin saber de donde, revent6 el sonido del plomo: Ploff, Ploff. La
Catedral se vino abajo de puros gritos, el caos empez6 a llenar todos los espacios de la
iglesia, los invitados corrieron de un lado al otro, se tropezaban entre si, los banquillos
se vinieron al piso, los nifios en medio de gritos buscaban a sus padres perdidos en el
semejante desconcierto. El victimario, también, yacia desorientado saltando de un
lado al otro. Mas de doscientas personas se desembocaron en la puerta de la Catedral
de manera estrepitosa, como si fuese aquel cumulo de gente un corcho de champan a
punto de salir. Por otro lado, al fondo de la iglesia una cadena de brazos aprisionaba al
asesino: un jovencito de algunos catorce afos que tenfa el rostro morado de
pufietazos. Cerca de sus pies descansaba una pistola con el humillo vivo blanco
saliendo de la boquilla. El victimario se aproximoé hacia el cadaver que yacia con el
rostro contra el suelo, se le veifa sin dificultad el craneo perforado, todo el cuerpo

descansaba ensopado en sangre. El victimario se incliné unos centimetros, buscé



rapidamente la mano derecha y arranco la pulsera de oro. Segundos mas tarde se

perdi6 entre la multitud.



EL BOLERO DE RAVEL

Y era cierto lo de la sombra inexorable, la que jamas desaparece, incluso, si el mayor
claror intenta disiparla. Esta sombra que se levanta sobre una de las paredes de mi
cuarto, hoy, se ha vuelto una figura que mis ojos, tal vez en tiempos mas ocupados, no
hubiesen reconocido. Ahora veo claramente, alli, donde antes pensaba que una timida
oscuridad habitaba, capricho tal vez de la 6ptica, veo claramente, repito, la silueta
difusa de un hombre. Mientras agonizo engorda la sombra, se hace mas humana.
Parece que ella misma saliese de la pared reclamando su tercera dimension: la visible,
la que toca, la que siente. Llega un momento en que todos los recuerdos, todas las
fragancias, todas las agonfas y tristezas, las sombras y los tiempos felices de nuestras
vidas se retnen en un instante. Ese instante (quiero pensar ahora) coincide con el
ultimo largo respiro que antecede a la muerte. En tal sentido una suerte de lucidez se
precipita mientras nuestra alma en su fase terminal se opone lentamente al 6bito
inevitable de la carne. Yo, Juana Castellano, atada en esta cama, presa de las enfermas
dolencias de mi vejez, quisiera morir no sin antes encontrar respuesta a una cuestion
que solo td, Arameo, podrias responder quiza en lo que dure mi suefio eterno.

Creci en un internado de jovencitas en las afueras de la ciudad. Decian las
monjas que en la navidad del 44’ alguien tocé violentamente el portén de la casona;
una de las sirvientas se apresurd en abrir, y al bajar la mirada me encontré alli, recién
nacida y envuelta en un trapo negro. La inclemente lluvia inundé mi cuerpo
dejandome, decian, como un pajarito remojado. La mujer me recogio, me seco con las
mangas casi de un subito reflejo y me puso en medio del mesén donde cenaban, y a la
vista de todas las hermanas empezaron, indtilmente, a inferir los elementos de tanta
desdicha. A partir de ese momento, ellas me atendieron de todas las maneras; dieron
con mi educacién, con el alimento y la ropa, y yo cual bestia ingrata mordi la mano

que me sob6 de manera desinteresada; un dia (seria de tarde puesto que el sol se metia



entre dos montafia) me escapé del internado para nunca mas regresar. Pienso (lo
pienso ahora) que aquella infancia extraviada fue la mas hermosa que bajo mi
condicion cualquiera hubiese tenido. Harto sabemos que si la rebeldia conspira contra
la moral, el libertinaje renacera bajo todas las formas. Fui victima de eso, tanto, que a
la hora de mi muerte no me he librado de los malos recuerdos. Yo, Juana Castellano,
quiero morir tranquila, tal vez, como el elefante africano que tras perderse en el
desierto, no lamenta su desdicha gastando su trompa con golpes de furia, por el
contrario, se vence incrustando las rodillas sobre la superficie caliente a la espera de
que algtn dfa la tierra suavemente lo absorba.

Cuando recién cumpli los veinte (hacian ya cincos afos de haberme fugado)
conoci en la montafia un grupo calé que me dio lugar en su horda. El destino se
empeflaba en servirme otro internado como refugio, esta vez, provisto de las
inmundicias que yo misma daba como placenteras. Entonces los narcéticos, los
néctares béquicos, la lujuria y la magia negra corrompieron lo poco que sobrara de mi
cansada infancia. Una noche (recuerdo la montafia como una tienda abandonada en el
vicio y la concupiscencia) un grupo de cinco o seis hombres, nunca logré saber
exactamente si fueron tantos, irrumpieron en plena madrugada dentro de mi carpa y
procedieron a mutilar cada centimetro de mi dignidad. Adn resguardaba conmigo
algunas pocas verglienzas y hasta eso fue devorado por aquellos lobos hambrientos.
Tiempo después mi vientre engendré un pedazo de carne extrafia; crecid, el germen
del odio y la simiente enferma, con sangre cualquiera, con la sangre de todos los
hombres malos. Arameo, aquella madrugada irrumpiste cual angel guardian
defendiéndome de aquel pulpo de brazos, y bocas, y dientes. Tu fuiste escudo, y
también la sal que cicatrizé mis heridas. Sin tu presencia me hubiese extinto. ¢Por qué
me abandonaste? ;Por qué quitarse la vida? ;Y donde quedo la promesa del padre, del
hermano, y del amigo que me esper6 aquella vez frente al portén del internado para

luego escapar mientras el sol se metfa en las montafias?



A los sesenta las cosas ya no son como uno antes las pensaba; tampoco lo son las
preguntas, ni los recuerdos. Creo (lo creo ahora) que cada reminiscencia que
decidimos mantener hasta el final va creciendo junto a nosotros. Cuando era chica te
veia con el cuerpo blanco, tus rulos grandes y grotescos. Luego te fuiste, y con el paso
del tiempo, segui vistiéndote con el mismo atuendo; esta vez tu piel hice mas oscura,
la barba arida, la mirada perdida. A los cuarenta afios fuiste un manso indio de
preguntas y recuerdos; una silueta indescifrable de sombras que vefa por todos lados
como una fatal coincidencia. A los cincuenta te envejeci; precisaste de un baston para
andar, de un sombrero para ocultar la calvicie, de un saco marrén para los dias frios y
de una corbata azul turquesa para los dias de fiesta. Y ahora, mientras agonizo, he
podido finalmente detener el complejo y tedioso desgaste de tu piel; te he reducido la
talla dejandote como aquel nifio que mi vientre engendr6. Ahora que te veo salir de
esa pared como si desde siempre hubieses sido esa mancha cincelada por todos lados;
algo imborrable como una macula de grasa; te veo mas lucido que nunca Arameo,
gseras acaso un fantasma, seras real?, te pregunto entonces ¢por qué a medida que mi
hijo crecfa, por qué maldito hombre, por qué llevaba tus ojos, tu boca y la misma
excitacion de tu mirada? ;Por qué lobo insolente, movia las manitos como ta? ¢Serd
por ello que a temprana edad también me lo quitaste? Pensé que la muerte era una
mujer gorda que vestia de negro, justo como afirmaba Proust. La muerte ni es mujer,
ni es gorda. La muerte es una mancha inexorable impregnada en la pared. Es una

simple cuestion que solo aguarda el tiempo que necesita un bolero para llamarse

Ravel.



BOVINO, O SE FUE

Seré la primera en abordar el tren; la primera de esta larga fila de madres y viudas
sufridas que ha de embarcarse en el préximo tren con rumbo al muuspital. Todo
sucedié recién despertaba la mafana, aun dormiamos, cuando los muumanos
asaltaron nuestro hogar arrebatandonos los chiquitos de los brazos, y nosotras, ebrias
aun del suefio respondimos tardfamente bajo una temerosa, y luego furiosa estampida
persiguiéndolos hasta lo mas oscuro del prado, y entonces, extenuadas y muy lejos de
casa escuchamos unos pasos en medio de la nada; se acercan, grité, si, una manada de
muumanos se acercaban con maderos en manos y entre ellos el sindiente, y supe
entonces que habia sido una emboscada. Nos volvimos locas. Corrimos de un lado al
otro pretendiendo escondernos hasta por debajo de la tierra pero alli sin mas, sent
aca, el impacto de un golpe traicionero y cai desmayada al suelo, y al levantarme
advertf estas cadenas que me ataban, manos y tobillos, y luego volteé y encontré a una
amarrada tras de mi, y a la otra detras de ella, presa de brazos, y asi la otra, y la otra
hasta formar una larga fila de cienes de otras. Y qué haciamos alli, paradas frente a los
carriles como esperando la orden de atravesarlo. Nadie lo sabia hasta escuchar de
nuevo esa despreciable cancioncita de estense lista mis mujeres que vamos a dar un
paseito, y fue cuando supimos que abordarfamos el proximo tren con rumbo al
muuspital. Y qué habia en ese lugar; Y es que se dicen tantas cosas que atormentan el
suefio mas profundo. Por ello todas sin excepcion evitabamos mirar a los muumanos
y bajamos el rostro, mientras ellos nos gritaban como si no fuésemos de su mismo
rango, y por ello, al albor de la mafiana arrastrabamos el paso y asi nos trataban de
viejas arrimandonos junto a los nifios; o renuncidbamos a la comida y asf el rostro se
demacraba, desinflando la piel que colgaba flacida sobre el cuello y con esto engafiar al
muuamo haciéndole pensar que nosotras aun no estabamos listas. Pero todas estas

destrezas fueron ligeras en su efecto, no bastd, y aun asf aquel desgraciado se fijo justo



en mi, la mas joven. Senti cémo recorrié su mirada sobre toditico mi cuerpo y me
bautizé ese dia, vertiendo agua sobre mi cabeza y clavindome un nombre que, cual
sentencia, me redujo los dfas al lado de mi familia. Si, aquella vez el sindiente muul
muujo de la muul muuta vino y me dijo; Filomena, filomena que bonitas nalgas que
tenés, y me propiné un correazo que acabd con el alma de mis caderas, y luego esa
misma noche en el callado del monte perpetré dentro de mi hogar y en presencia de
mis hijos, de la tfa y mi macho dispuso de mi inocencia y me viol6. Y claro que se fue
con la sonrisa placida, contaminandome el pufio bisulco y mi reputacién de hembra
fiel esa misma madrugada, pero fui fuerte y segui laburando con mayor cautela y
pastando el mejor verde para que la miel de mis pechos surgiera nutritiva en boca de

mis chiquitos.

Se sufre mucho cuando se tiene un nombre; Es como una herida, que al principio se
abre en las mejillas pero luego con el tiempo se va desgarrando por todo el cuerpo
hasta llegar un momento en que la proxima en abordar el tren eres ti. Sélo en mis
oraciones a mi Santo, patroncito de las sufridas, mis lagrimas se liberaban, pero
enseguida, la lengua me limpiaba de nuevo la cara. — Mi santo, has que una aluvion
detenga el tren alla en el horizonte —

Y a donde nos llevan; Y es que se dicen tantas cosas: que el tren llega vacio, se
va llenito de nosotras y regresa vacio; Y es que se dicen tantas cosas: que alla nos
quitan el pellejo estando vivas y cubren entonces, el suelo o nos hacen abrigo; Y es
que se dicen tantas cosas: que las que menos desarrollamos musculos somos las mas
jugosas y suculentas, | Jugosas y Suculentas! como si el morcillo, mi lomo, el pecho
y mi rabo integrasen la dieta de algiin vertebrado. Si tienen frio por qué no se frotan
entre ellos y veran como el calor aparece y si estin hambrientos por qué no bajan el
rostro donde el verde abunda y tragan de éste. Pero qué importa si después de todo

nunca nos hemos quejado.



Y heme aqui esperando. No sé, si cuando llegue el tren el paraiso bovino, o se
fue. No sé si al embarcar, llego a la villa donde mis viejos dijeron que iban mientras
aquel dia se despedian, o si al estibarme dentro del vagon el paraiso se fue, y lo dejé
atras junto a mis afiojitos, jqué pequefios son aunl, Y mi hombre, jquién lamera las
heridas de su lomo cuando regrese de la guerral Si me voy, San Rocinante, patroncito,
cuidalos mucho. Si me voy — y alli viene el tren — caminaré con el mentén alto, sin
transpirar los nervios, levantaré la cola y orgullosa como siempre fui, pretenderé mi
belleza moviendo, aunque sea incémodo esta vez, mis nalgas de un lado al otro y
rumiaré el mayor de mis impropios al muul muujo de la muul muuta, enano y feo que
ahora me observa con la sonrisa castrada, y tu, mi santo, escucha mi plegaria: No te
olvides de nosotras tanto en el parafso como en la tierra y concédeme la victoria de
muurir sin tanto dolor; y que mi piel sea el peor de los abrigos, y mi carne, jjugosa y
suculental la caguen los muumanos por un mes entero retorciéndole las tripas y

lamentando entonces, no comer del pasto.



LOS COLECCIONISTAS

Y con la dltima reserva de aliento llegué hasta la cima de la montafia. Allf lo encontré
sentado con la espalda erguida, simulando la postura del meditado. Me detuve,
alimenté de nuevo los pulmones, calmé el pulso. Escurri el sudor de mi frente que
escapaba como si toda la fatiga se filtrasen al norte de mi cuerpo. Estoy sereno. Me
dirijo hacia él cuidando que mi subita presencia no lo asuste demasiado. Apaciguo la
lengua y quebrando la voz me presento ante el anciano. No reacciona. Sigue alli,
encarando el horizonte y el mar solemne que se muestra como un infinito manto
indigo. Acelero el paso hasta alcanzar uno sus hombros y de inmediato el viejo
interrumpe su trance onirico. Da media vuelta de un tirén, se levanta y exige de
inmediato que me identifique. Volvi a presentarme y luego pregunté, Doénde esta mi
padre. El viejo mostr6 obstinaciéon y negando con la cabeza dirigié la mirada hasta el
camino que desde ésta distancia casi desaparece: jEsos Bastardos!, dijo como
esperando que en algin momento aparecieran por el camino. Esos Bastardos te han
engafnado, y volviéndose a mi, Te han... Yo interrumpi. Sefior, los coleccionistas sélo
me han dicho que usted sabe déonde esta mi padre. El anciano se acercé un poco
diciéndome que todo era una trampa y continud, Son buitres que se alimentan de lo
que abandona la vida. De qué habla sefior, interrumpi ahora sintiendo que el corazén
latia con mayor fuerza. {Sil, Y continu6, Qué han dicho esta vez de mi. Que usted
colecciona foto de todos los padres perdidos, respondi, Y por qué no creetlo si hasta
uno de ellos ha transformado el semblante, y jpor Dios santo, era él! Puedo verlas,
sefior — jBasta! — interrumpi6. No colecciono nadal jNada! Te engafiaron como lo
han hecho con todos. Este pueblo vive maldito, y sujetindome por ambos hombros,
tusilando su mirada contra la mia terminé diciendo, Desde que llegaste, seguramente,
han tratado de entrar en tu piel; y mientras duermes te huelen, te lamen, han tratado

de cenarte pero no pueden porque la maldicién es precisa y por ello te han enviado a



mi. De qué habla sefior, insistl; Me han dicho que en el pueblo todos coleccionan
objetos; cartas, fotos, vestimentas, calzados, billetes, estampillas; Magos, eso han
dicho que son, magos coleccionistas y me han demostrado cual facil es imitar el ruido
de una mujer pariendo o el llanto de un nifio, y la risa de un bufén y el canto de una
codorniz. Ha sido hermoso. — jBasta! — interrumpié furioso el viejo, No es lo que
coleccionan sino cémo lo coleccionan, joven, y bajé la voz, Despedazan todo lo que
sobra en la muerte; el recuerdo, la memoria, el vestigio de un sentimiento, engullen la
sonrisa, el llanto, el silencio y si uno de ellos te ha seducido con la efigie de tu padre
ha sido entonces ése el coleccionista de rostros: | Son muertos, joven! Al escucharlo
tui victima del panico: | Porqué me han enviado a usted, entonces! El grito hizo eco
hasta chocar con las montafias del fondo. El anciano volvié hasta el precipicio y
sefial6, ahora, un batalléon cabalgando de sombras negras: Alli vienen, vienen por ti.
Me asomé y senti como la sangre fundia las partes mas tibias de mi cuerpo. Retrocedi.
Sefior escondame se lo suplico, y luego cai de rodillas. Joven, dijo mientras ayudaba a
reponerme, Lla maldicién me usa todavia, soy la dltima persona. Dicho esto acelero la
marcha y antes de hundirse entre la abundante maleza, sin volver la mirada vociferd
en la distancia algo que el silencio absoluto dejé escapar: Yo colecciono el adios.

Aquellas ultimas palabras sirvieron para reventarme en llanto. Volvi el cuerpo hasta el
borde del precipicio. Tomé asiento. A los lejos, aquel batallén se aproximaba urgiendo
el paso. Llegarfan a la cima en cualquier momento y devorarian toda mi historia. Fijé
la mirada sobre el mar y pude sentir la serenidad que transmite el vasto marino. Pensé
en ustedes, hermanos y en mi verbo caliente que juraba traerlo vivo. Pensé en ti, padre
y agradecia tus acciones, ahora, de hombre a hombre y de mujer a mujer. Bajé de
nuevo la mirada y esta vez el batallon habia desaparecido dejando sélo un rastro de
polvo que se levantaba de la tierra. De pronto, a unos metros de distancias, escuché

un tumulto. Olia a azufre. El cielo torno gris. El mar callado. El silencio se acercaba a



mi espalda con un ruido de animal hambriento y, aun asi, cerré los ojos y en voz baja

busqué palabras para despedirme pero fue inutil, ciertamente lo habia olvidado.



ROSA, LA BUENAMOZA

A primera hora de la mafiana, sobre mi escritorio, encontré una postal de Alejandria.
Al voltearla habfa una nota escrita: Secuestro en la Biblioteca. Firma. Rosa. Nuestro
equipo de trabajo se puso de inmediato en las investigaciones, arrojando que Dofa
Rosa, al parecer habfa abandonado el pafs, y que su esposo, un profesor de
matematicas recién jubilado estaba perdido, o al menos eso parecia como segun
informaron algunos pacientes del asilo. Cuando se nos permitié, nos dirigimos a la
Biblioteca St-Catherine, puesto que, hasta donde se sabe, es la unica biblioteca del
pais. Al llegar, en vez de encontrar a Don Gastén atado de pies y manos sobre alguna
silla, tal vez golpeado, con un parpado goteando de sangre encontramos al
bibliotecario, un viejo decrépito que por un momento se emocion6 porque penso, al
ver tanta gente entrando, que la juventud habia recapacitado tempranamente pero
luego ya puesto al tanto e interrogado, nos entregd otra postal que le habia llegado
firmada por la desconocida mujer.

La postal decia Pafiuelo de Seda. Y nuevamente nos pusimos a trabajar
arduamente, transcurriendo dos activas semanas cuando uno de nuestros detectives
informé que Dona Rosa habia trabajado en una tienda de pafiuelos llamada La
Buenamoza. Teniendo la direccion fisica de la tienda, nuestro equipo se trasladé con
todo su personal. Nos atendié una hermosa jovencita que luego de mencionar cuatro
o cinco situaciones donde la Dofia tenfa protagonico, recordd, ya de ultimo cuando
casi nos marchabamos, que si detective, por poco se me olvida, Madame Rosa huyo
con nuestro échantillon. Nos explicé que el échantillon era un pafiuelo de coleccidn,
dificil de encontrar, traido especialmente de Siberia, pero que en aquellos momentos
no llegaban al pafs por una cuestién que ya no recuerdo. Le pedi que nos mostrara el
pafiuelo a lo que nos dio entender que solo quedaba un modelo en la otra sucursal, la

principal, que se encontraba al sur de la calle St- Jean, y que si querfamos ella misma



llamaba para que de inmediato lo tuvieran sobre vitrina. Y como un rayo, nuestro
equipo salié disparado. Al llegar nos mostraron el bendito pafiuelo de seda que dijeron
costaba seis mil euro, que no lo tociramos porque el acido de las manos lo danaba.
Yo se lo arrebaté al vendedor, y lo observé a trasluz. El fondo era negro y un delgado
relieve crema se dejaba entrever, casi invisible con la forma de la estatua Savoir. Y
listo. La pista era tontamente facil. Nos dirigimos hacia el parque donde estaba la
estatua, y cuando llegamos, justo al lado de la estatua, cerca de los arboles... parecia
que se enroscaba, tenfa no sé, en la punta como pelo, y peor, parecia que se movia

hacia nosotros. Nuestros ojos no daban créditos de lo que estabamos viendo.



NATURA

—No me dejes ser orgullosa, Siméon —le pidio—. No me lo permitas.

—Es tu derecho.

—Me estoy portando como una bruja. Me olvido de tus hijos — volvio a insistir.

—No solo de mis hijos — replic6 Simén —. Sino también de tus nietos, del apellido,
de nuestra breve estirpe. Pero no queda otra, mujer, no queda otra. O eres tu, o soy

yo, v si te eliges, tal vez haya, en otro momento, otros mas...

La mujer, de inmediato, sintié un remordimiento en el bajo vientre como si aquellas
palabras (que solo ella escuchaba) hendiesen por dentro. Simén, mientras intentaba
chuparse el dedo, se encorvaba un poco mas y de vez en cuando, si ella no respondia
daba una ligera patadita:

—Si te escucho, Simon, te escucho. Pero trata de entenderme también, hijito, que

no es facil, o acaso crees que yo...acaso, eso piensas mi Simoén.

Simén tardé en responder. Meditaba, alli suspendido, como anima que intenta,
arqueando la piel de las cejas, abrir los ojos llenos de agua. Luego le dijo que no debia
preocuparse por nada. Que la natira viene y va, y tampoco era gran cosa lo que me
esperaba afuera: estar ciego unos dias; y luego gritar y llorar, y chupar y cagar, para
seguir comiendo y cagando. Todo esto para que, al convertirme yo en Simoén el
grande, te cambie por otra mujer, si madre mia, porque si me concedes la dicha de

respirar, sabes que te abandonaré de la misma forma que harfas td, si hoy me callas.

La madre no aguanté mas y se cubri6 el bajo vientre con un solo brazo. Luego dio
unas palmaditas inutiles de consuelo. La mujer cedia...Los medicos, al fin, lograron

detener la continua hemorragia. Buscaron los instrumentos precisos y le abrieron la



piel del estomago. Adentro, el nifio azul se resistia aferrandose a cualquier 6rgano,
apretaba los parpados, se mordia el labio y segufa encorvandose mas hasta que unas
extrafias manos lo estiraron de un golpe. La vida lo obligaba a vivir. Afuera la luz era

tan diferente...



NOCTURNE IN C-SHARP MINOR, OP. 27, NO. 1

A Pepe Aguilar, guien me presto el grito

Me despierta el grito de un bebé. Y apenas abro los ojos siento como el aire penetra
mi nariz con su hedor acrimonioso de encierro. El bebé llora de manera tormentosa,
como si fuese a quedarse mudo, como si quisiera escupir de la boquita pedacitos del
pulmon. jQué grito! De repente se calla. Y me doy cuenta, entonces, que la cueva
donde me retienen sigue conservando su aversion a lo humano: el olvido tiene mas
que nunca nido en este sucio y frio calabozo. Un caos de negrura y humedad cubren
las paredes pétreas que se menoscaban con mi silencio, con el silencio de todos los
hombres que han estado también, aqui condenados. Ya no escucho al bebé, pero
ahora, de pronto se aproximan unos pasos —supongo que desde el fondo del pasillo—
al lugar donde me hallo. Ese andar lento y decisivo del hombre que sabe acercarse, me
alivia. Me dice que todo esto acabara. Bendita sea aquella marcha recluta que, ya de
memoria, sabra que al instante de entrompar nuestra mirada seran los suyos los
ultimos ojos que se quedaran en mi memoria. ;Saben que olor tiene la muerte? Pues se
los digo, acaso, llenandome del pecado absolutista: La muerte huele a madera
quemada.

A veces, cuando tarde nos sorprende el final, esto es, desnudo y cubierto de
sudor y llagas, con la boca sedienta, con el alma solitaria y el cuerpo encadenado como
hiena embarrotada en bagazos excrementicios mezclados con los cabellos —intenté
mantenerme lo mas limpio—; A veces, repito, las porquerias cobran nuevas
dimensiones: Se convierten en nuestros aliados. Son estas ultimas penurias, si bien se
mira, las que nos llevamos al otro lado del mundo. Cuando el final se abre ante
nosotros como un ventanal, se nos urge simplemente a pensar; S6lo a pensar. Y es

que la batalla de momentos que irrumpen en ese instante, ajustado al ritmo galopante



del aliento cortado exige, de ya, que no podamos hacer otra cosa. Pensamos para
apropiarnos de las viejas sensaciones, pensamos para engafiarnos, para que al
momento en que la soga abrace el cuello, sean entonces, en nuestra mentira, no la
cuerda ldgubre de la justicia que pronto acabara con la garganta, sino las manos suaves
o callosas de los seres que mas amamos en nuestra vida.

Gracias a mi conoces la fragancia de la muerte. ;Sabes, ahora, como gime? ¢A
qué suena? Es el sentido del ritmo el primero que desarrollamos los humanos. Siendo
fetos logramos coordinar nuestra minuscula vida al latido visceral de la madre; por
ello, ha de esperarse que el individuo considere cardinal el silencio. Todo aquello que
tenga ritmo, precisa de una pausa de silencio. ¢A qué suena la muerte? Te lo digo:
Suena a bota de soldado pisando un charco de agua; suena a grito de bebé, suena a
llanto que se libera como queriendo mojar todo lo que se mueve. Una pausa: A lo

lejos se alza la imagen de una mujer: Mi madre, y me tiende los brazos, y me sontfe.



SE SIGUE LLAMANDO MONICA

Primera parte

Sudafrica 27 de julio de 1964.

Rivonia, Gauteng,

En algin lugar de tu vida quiero despojarte de todo lo que a mi te ata, por ello he
recurrido a los medios tan tuyos de plasmar por escrito la separacion de nuestros
cuerpos. Mi mayor urgencia es encontrarte con vida para puedas leer estas letras que al
ser cortas no dejan de ser menos importantes para mi, pues con un dolor en mi alma
seca debo decirte que seran las ultimas. Espero encontrarte en algun lugar pasajero
donde nuestras mentes descansaban luego de la entrega nocturna. Permiteme confesar
cuanto amor siento hoy mas que nunca por ti. Perdona si no fue suficiente mi
busqueda, si al soltarte las manos sentiste que de ti renunciaba, pero no existe un
espacio en mis letras que no traduzca una verdad tan absoluta como el amor que por
ti, amada palida, siento.

El morir puede asustar a muchos y te diré a quiénes, con toda honestidad, la
muerte no siente bien: los blancos por ejemplo, que estando en su lecho no tendran
mayor condena que su propio remordimiento y que el angel del suelo se encargara con
su arma de recordarselo hasta abritle yagas por todo su cuerpo. Pero a mi, que soy un
hombre de pensamiento libre la muerte me sienta plena, amiga, y hasta cordial, mira a
éste carcelero que se ha apiadado de mi alma en condena ofreciéndose hacerte llegar
éste sobre. Tengo tantos pensamientos y tan poco tiempo y en la vida cuando se esta a
punto de morir, lo que mas se quiere son dos cosas, agradecer y estar con los nuestros
y t4, amado angel caido del infinito eres mi esposa ahora desposada y quiero
agradecerte todas las formas que inventaste para amarme sin una medida y en lugar y

tiempo no adecuado. No pudimos envejecer en tu patria, ni comprar la casa de techos



altos de las que tanto me decias, pero prometo que mafiana resguardaré de ti como
angel guardian y que algun dfa, cuando no pueda mas enviaré una sefial para que
podamos encontrarnos en el lugar que merecemos. Ya inventaré alguna estrategia en
el parafso seguramente en compania de Angeles negros, mestizos, indios y porqué no,
hasta blancos. As{ que espérame porque mas temprano que nunca haré de ti, en el
cielo, una celebracién, una costumbre, una patria de modo que cuando se pronuncie
tu nombre debamos persignarnos en honor de tu santa pureza. Me despido con todo
el amor que un hombre pueda sentir. Gracias por estar aqui en mi encierro, en mi
lucha y perdéname por soltarte, aquel dia, las manos.

Siempre tuyo, Ahmed Sisulu.”

kksk

Afio 1948. Sudafrica.

El partido Radical Nacionalista en coaliciéon con el Partido Afrikaans ha conseguido la
victoria en las elecciones del afio, respaldando de forma juridica las leyes que darian la
base a lo que se conoce como “El apartheid”. Desde hacia algin tiempo se venia
dando esta segregacion entre negros y blancos en el pafs africano, pero no ha sido a
partir de hoy que se establece de manera juridica esta politica. La poblacién negra
conformada por el 80% en su totalidad debe establecerse en los diez estados que el
gobierno de los blancos ha establecié para ellos. A estos estados se le conoce con el
nombre de Bantustanes. La tribu Bakoena, que en lengua shona significa cocodrilo,
debe establecerse en Basuto, un estado de negros y afios mas tarde, como se sabe, una
de sus mujeres habra de escapar hasta Inglaterra para morir sus dias como sirvienta de
la casa. Dos afios mas tarde, 1950, se establece que todo aquél no blanco, mestizo,

indio y negro, debfa portar una tarjeta de identidad para transitar dentro del pais,



excluyéndolo de lugares publicos establecidos solo para blancos. De ésta manera se
establecieron medidas extremas aislandolos de actividades politicas, sociales, religiosas
y hasta conyugales, ya que el sexo interracial era prohibido, por normas elementales
advirtiendo censura a todo negro que aspirase aquello que fuera prohibido por ley.
Este movimiento trajo como consecuencia un rechazo total y preponderante por parte
de la raza afectada, creando en el ano 1959 la organizacién denominada “Congreso
Nacional Africano”, conocido antes del afio 1923 con el nombre de Sowuth African
Native National Congress en su version original. Ese mismo afio, un grupo perteneciente
al C.N.A decide salirse de su linea para crear una organizacién mas radical conocida
como Partido del Congreso Africano (P.C.A) cuyo objetivo principal seria organizar
una protesta nacional en repudio de las leyes discriminatoria. Un afio después un
grupo de hombres se reunié en Sharpevill- Ganteng para protestar en contra de la
medida que obligaba a los negros a portar pases, siendo victimas de una masacre
donde la policia abrié fuego contra los protestante, asesinando a sesenta y nueve
personas e hiriendo a otros ciento setenta y ocho. Dos horas antes, Ahmed Sisulu
perderia el contacto definitivo de su amada, Monica, hasta encontrarla cuarenta y

cuatro afios después en el lugar menos pensado.

koksk

Mi nombre es Ahmed Sisulu, naci en el afio 29 en la provincia de Masvingo en
Zimbabwe. Creci en la tribu Bitaranga donde aprendi el Shona y escapé junto a mi
hermana menor hacia Harare, la capital, huyendo de la tradicién de casarme con ella.
En la capital aprendf inglés y me formé como escritor haciendo de mi, un hombre de
simple letras y trabajando como traductor Shona- Inglés en la corte de la capital. Todo
esto antes del inicio del ano del “Separatism.” Por mandato del gobierno blanco

tuvimos que partir caminando hasta Transkei, capital de Umtata que era el area donde



tenfamos permitidos vivir. En la marcha, cubierta del polvoriento suelo, seco de agua
y lastimandonos los tobillos pudimos apreciar, si es que el verbo justifica la accién,
que todo aquello carecia de bafios, agua, electricidad y elementos vitales para llevar
una vida normal. No me quejaba yo de aquellas negligencias pero si las embarazadas y
los nifios que pertenecian a un poco menos de la mitad de los casi tres millones de
nosotros que tuvimos que salir de las zonas de los blancos. En algin momento quise
pasarme por mestizo pues mi piel tinta, menos oscura que los demas me hubiese
permitido privilegio que los negros, como nos llamaban, no tenfamos pero no faltaba
que los guardias expertos en sus actividades me registrasen las encias advirtiéndome
que cualquier otra falta mia pararfa directo en la carcel. Asi tuve que conformarme con
portar lo que para mi era una tarjeta que nos marcaba como ganado haciéndonos
extranjeros en nuestra tierra. Extranjeros ellos, los palidos que desconocen la tradicion
de este lado del mundo, cuyo sol mas fuerte, mas alegre, nos potencia haciéndonos el
lugar mas alumbrado del mundo, pero eso ya no es importante, no ahora ni en este
momento.

Mi grupo fue persuadido para asistir a un lugar secreto donde todas las noches
nos reunfamos hombres y mujeres a escuchar los planes de un grupo cuyo objetivo
nos incitaba a revelarnos contra toda la discriminaciéon de la que sin justificacion
éramos victimas. ¢Qué les hacia pensar a los palidos que nosotros por ser mas
oscuros, diferentes en apariencia, éramos una raza inferior? Ellos destacaban nuestra
ignorancia en temas relacionados con la politica, o algunas tonterfas provenientes de
su continente, pero razon tenfa uno de los hombres que me gustaba leer, Oscar Wilde,
cuando afirmaba “la educacién es algo admirable, pero es bueno recordar, que nada
que valga conocerse puede ser ensefiado”. ;Entonces por qué no imitan sus iguales
aquél anémico que no es victima de tanta torpeza?

Mi hora se aproxima y con ella el dolor que mi alma presencia al irse de mi lado

la nica excusa que me permite abandonar este cuerpo que el dia de manana habra de



exterminarse: mi esposa. Fue en el mejor de mis dias, hace cuatro anos, cuando varias
mujeres de piel blanca nos sorprendieron en el cuarto escuchando de manera atenta a
unos seguidores de Mvumbi (1) y aplaudieron de manera efusiva junto a nosotros
aquel discurso que nos incentivo a tomar acciones mas radicales sobre nuestro futuro
como pueblo libre. A partir de ese momento, tuvimos un acercamiento especial, pues
después de nuestras reuniones sus ojos azules rebeldes me buscaban entre la multitud
y mi vista latiendo y violando su piel la descubria miraindome y asi comenzamos una
hermosa relacion, yo llenandome un poco de ella, su belleza y gran inteligencia y ella
de mis cuentos de infancia, de mi tribu y de mi caracter guerrero. No olvido su piel
suave como las telas finas de su tierra natal, sus labios escarlatas que sorprendian con
una fragancia dulce y sus manos atando mi cuerpo, que negro y robusto, a su lado
parecia una roca dura, aspera pero segura. Tiempo después nuestro grupo se organizo
en mas de miles para marchar en Sharpeville, haciendo frente a medidas absurdas que
se tomaban en contra de nuestra gente, y de una vez por toda acabar con los
desgraciados pases que nos marcan como cerdos, o animal de algun ganado. Fue alli
entonces cuando los primeros disparos nos sorprendieron en la estaciéon de policia
porque centenares de nosotros nos entregabamos para ser detenidos por no llevar los
pases y la policia arremetié a plomo suelto contra nosotros, hiriéndome por la espalda,
a la altura del hombro y alejandome de ella por todo este tiempo. Estuve recluido en
el hospital de nosotros y pensé que podia encontrarla pero fue inutil porque mi espera
solo se llenaba de angustia, dolor y tristeza al pensar que ella habria muerto.

Nos casamos un mes antes del atentado, en secreto, donde seguimos un poco
de su tradiciéon y un poco de la mfa. Yo tuve que hacer un anillo de ramas secas que
redondeara su anular y ella tuvo como muestra, agradecer el detalle con la tradicion
africana: Quemarse las puntas del cabello. Un papel sell6 nuestra boda porque en su
tierra todo debia estar inmortalizado en un papel y por mi parte mis pasiones

marcaron todo su cuerpo. jPorque realmente la amabal La busqué por todos los



medios, dias y noches, preguntaba a las pocas blancas que compartian con ella y que
estaban por marcharse pero ninguna supo darme razones, ni ubicaciéon. El tiempo
pas6 y mi corazon estaba marchito. Mi fuerza por ser un pueblo libre seguia urgente
pero mi alma de escritor aventurero aun yacia enterrada debajo de aquella piel palida.
Segui entonces mi rutina como siempre, en lucha de la causa y luego de memorizar
palabra por palabra la campafia de desobediencia civil que afios anteriores habia
declarado Rolihlahla (2), participé e inclusive fue motor principal de wvarios
alzamientos que hasta el caso Sharpeville no habian sido violentos y sin cargo judicial
alguno; sin embargo, me arrestaron en las afueras de mi casa por orden del primer
Ministro(3) habiendo declarado un estado de emergencia en el pais por culpa de
nuestras acciones. Mas de miles de inocentes fuimos encarcelados con la esperanza de
ser liberados al no haber ejecutado un genocidio y fue entonces luego del Juicio de
Rivona, cuando nuestros lideres fueron sentenciados a cadena perpetua y los demas,
como yo, condenados a muerte.

Aqui me encuentro entonces con todos los pensamientos revoloteando mi
cabeza y los recuerdos que han marcado mi personalidad libre. Prefiero morir libre
que vivir bajo éste encierro. Shiuka, buen hombre, ha escuchado mis penas. Los
motivos que mueven nuestra existencia y ha prometido, bajo un pacto, que te hara
llegar mi carta. La discrecion pide un sin fecha en el sobre. Sélo esta frase que pudiera
ser interpretada en nuestra lengua y de este modo, si un hombre blanco ha de
inspeccionar, cosa que no temo, pueda su ingenio carecer de tanta malicia y dejarla
pasar sin romperla pensando que dicho sobre se destinase a un no blanco. He decido
titularla de prudente manera. Una rdbrica que conmemorase aquellos momentos
cuando en el hospital donde trabajabas como voluntaria, las asistentes no entendian tu
idioma y sélo cuando ese indice languido sefalaba la sala de aquellos recién nacidos y
nerviosa, presa de tu verglienza balbuceabas “Vana Varikuchema” logrando asi que

por fin una de ella te auxiliara: Los nifios estan llorando.



Por orden de ley, Ahdmed Sisulu, junto a veinticinco prisioneros fueron
fusilados el 28 de julio de 1964 en las afueras de Chiawelo “lugar de descanso” a las
16:00 horas de la tarde del viernes. Moénica perdié contacto definitivo con ¢él aquel dia
de la matanza de Sharpeville retornando a Inglaterra en un vuelo de emergencia junto
a otras mujeres de su organizacion. Solo tres aldeanos que servian de ayudantes en el
hospital pudieron escapar, a escondidas, con ella. Cinco afios después contrae
matrimonio con el profesor de filosofia Jun Altuviez y por llamado del abogado Peter
Benesson se integrd a las filas de los activistas mas importante de la fundacion joven
que afios mas tarde, en el 77 serfa galardonada con el Noébel de la paz haciendo de
Ammistia Internacional una de las fundaciones mas importante en la lucha a favor de los
derechos humanos a escala mundial. Ménica decidié omitir su primer nombre en el
acta de matrimonio, renunciando al apellido de su esposo y siendo conocida hasta el
final de sus dfas como Sophie Tudor, en alusiéon de su nueva vida lejos y tal vez para
olvidar cosas del pasado que atin en su corazon atormentaban.

(1) Mvumbz, nombre zuli para Albert Jhon Lutuli, profesor y politico surafricano.
Galardonado con el premio Noébel de la paz en el afio 1960 por su lucha contra
el Apartheid.

(2) Rolihlahla Mandela: Nelson Mandela.

(3) Hendrik Frensch Verwoerd.

Segunda Parte

La mujer celebra su aniversario de vida numero setenta. Sobre la mesa un mantel
claro, tejido a mano cuya textura es suave al tacto. Sobre el mantel, cubiertos de plata,
dos tenedores a la izquierda, un cuchillo a la derecha, una cuchara al borde superior

creando un espacio cuadrado donde se colocara el plato, y mas arriba, una cucharilla


http://es.wikipedia.org/wiki/Hendrik_Frensch_Verwoerd

para el postre. Muy cerca dos copas, una para el agua, otra para el vino. De las sillas,
dos, una en cada extremo donde la honrada ocupa la cabecilla y como reflejo de su
imagen un esposo. Otras seis, que empezando por el lado derecho de la cumpleafiera,
lo ocuparian dos hijos y cuatro invitados de honor y del otro lado del rectangulo, de la
misma manera y casi con la misma distancia otras seis sillas ocupadas por otros iguales
al anterior: dos y cuatro, hijos y amistades. Todos visten atuendos dados a la ocasion,
matices mas bien oscuros que pese a la formalidad del almuerzo la alegria del entorno
es casi tan contagiosa que los empleados no tardan en sonreir con disimulo,
guardando cierta distancia y a la espera de que se alce alguna mano: «Mas agua por
favor», aprovechan y no tardan para distender una sonrisa entre dientes sobre algunas
bromas que se hacen sobre la mesa. Una de las hijas observa a la madre y sontfe al
notar el collar que guarda su cuello y piensa en toda la grandeza que tutela aquella
dama, duefia de un caracter de huesos risuefios cuya mirada tefiida de azul delata un
atisbo grande, circunferencia casi brillante que hace de Sophie Tudor un modelo
fascinante; vetusta por sabiduria y admirada entre los suyos representa un dechado de
inusitada entrega, pasion y dedicacién por los seres mas indefensos del planeta. Nace
en el afio 1934, dedicando la mayor parte de su vida a labores activistas en favor de los
derechos humanos en todo el mundo. En su juventud recorrié paises del continente
africano y asiatico terminando por establecerse en Inglaterra para crear, afos mas
tarde, su propia fundaciéon. En innumerables ocasiones ha sido propuesta como
candidata al premio Nobel de la paz por la ardua labor que desempefié en diversos
casos que trataban el asunto correspondiente a “El Apartheid” entre 1949 y 1962. En
el afio 98 fue galardonada con el premio “ Luces Blancas ” que entrega la asociacion del
espiritu libre en Europa; sin embargo, rechazé tal laurel por “escapar del foco
publico” como ella misma afirmé en el programa de televisiéon britanica Bio, en
conmemortracion de los diez afios de la creacion de la fundacion Pro derechos,

organizacion que lucha por la equidad de tratos en los nifios de Latinoamérica. Fiel



admiradora de la cantante Zimbabwense Sze/la Chiweshe, cuando fueron presentadas
por vez primera en el programa de aquella noche: “ M7 adniracion por la miisica de Stella
empexd el primer dia que escuché Vana Varikuchema mientras almorgaba con mi esposo en un
Iugar de comida exdtica. Poco conocia del idioma en que eran entonadas, pero aquella frase que
repetia con su vog particular de forma incesante fue suficiente para remontarme a la época mids
importante de mi vida y senti por veg primera como un relampago de clemencia recorrid toda mi
historia hasta transportarme al lugar donde me inicié como activista en favor de la pag mundial”
agregd al momento de preguntarle sobre su particular admiracién por la musica

africana.

Casada desde hace treinta y nueve afos, vive con su esposo en las afueras de Crawley,
al sureste de Inglaterra, compartiendo morada con personas de confianzas dedicadas
al servicio doméstico del hogar: dos ayudantes y un mayordomo todos de origen Zulu.
Hoy, 8 de abril del 2004 acontece su cumpleafios y a punto esta la setentafiera de
escuchar las primeras palabras de honor que su esposo ha de pronunciar por motivo
de celebraciones variadas: -

—A Dios gracias por tus anos, por nuestra hermosa familia y por la unién que
so6lo tu y yo hemos sido testigo de tanto amor. Salud — dice.

Todos alzaron sus copas. La mujer observa con ternura su anular izquierdo y da
vueltas a la sortija de oro blanco, pues su glamour no resiste otro metal, y comprueba
la claridad de la piel que el tiempo no ha sombreado por tantos afos en aquella parte
del dedo. Uno de los invitados de honor prosigue a levantarse del asiento pues no
falta otra cosa que complementar las palabras del esposo y suspendiendo su copa en el
aire no termina de abrir los labios cuando el timbre de la casa se hace escuchar
interrumpiendo de forma brusca el agape. Los dos morenos atentos a lo acontecido
actuaron con buen hacer. «Un poco de agua, sefor. » «No, gracias. » «Como guste. » Y

la morena de confianza, menor en afios que la anfitriona, acudié expedita hacia la



puerta. Mientras en la parte superior de la casa, pausa prudente, porque “pudiera
tratarse de otro invitado” pensaba uno. La dofia miraba a su esposo y a los hijos
cuestionando aquel incidente con su mirada de “quién puede ser si no he invitado a
nadie mas”.

LLa negra, que trabajaba afios con su matrona, confidente o amiga, de acuerdo al
rol del dia y conociendo muy bien los convenios de protocolo y etiqueta que en la casa
eran tradicion volvié hacia la mesa sin levantar sospecha de que lo acontecido era
situacion inesperada y esbozando la sonrisa de Mona lisa sobre los invitados los miré
pensando “No se queden callados entrometidos que sélo a una persona éste recado
incumbe” y se dirigi6 al oido que la esperaba:

—Patrona, un joven de las afueras del pueblo ha venido a verla.

— ¢Qué quiere?- pregunto ella.

—No lo sé patrona pero dijo que urgente tiene algo muy importante que
decitle.

Los presentes, correctos en sus formas de afrontar cualquier situacién que
pudiera rayar en lo incomodo disimulaban con una platica espontanea sobre cualquier
cosa, el clima digamos y otros respondian de cualquier otra cosa, politica, lo
importante era mostrarse distraidos, hablar y de reojo observar entre sonrisas a los
interlocutores:

—No puedo recibirlo, Shaka — y arrastrando la voz continué diciendo a la
morena — que deje nombre y teléfono y a la brevedad me comunico con su persona.
No este fin de semana, pero no mas tarde de las dos proximas.

Shaka mostrando reverencia y respeto se retitd del lugar, sin dar la espalda,
hacia donde estaba el hombre que la esperaba en la puerta. Abrié despacio, sintié una
brisa himeda sobre su rostro y observo al joven con afan de encontrar algun parecido.

Fue inutil. Era de cabellos rizos, rubios y de unos veinte afios de edad:



—Mi patrona no puede recibitle pero con gusto lo contactara si le deja
cualquier dato suyo, joven. ¢Se trata de algiin caso en particular, un nifio?

—No, sefora— replic6—. Antes de morir mi abuelo dej6é unas pertenencias y
una de ellas era éste sobre — y mostré una correspondencia crema, ajada, oxidado por
el tiempo, con un matasello que databa del afio 1964.

La negra tomd el sobre y ley6 una frase en tinta negra, a pulso en lengua bantu:
Vana Varikuchema. Laa mujer sin ocultar su impresion examiné a través de la luz el
contenido pero fue inutil tanto escudrifiar:

— ¢Por qué piensa que pertenece a mi patronar

A lo que respondi6 el joven:

—Hace dos semanas vi el programa de television donde entrevistaron a la
sefiora Tudor y en el momento que ella hizo alusién a esta frase, que en vida yo habia
escuchado supe que algo tendria que ver este sobre y aquella mujer. Mi abuelo fue
carcelero en un pueblo de Sudafrica y nos mencionaba que antes de morir debia
cumplir una promesa y que si la muerte le sorprendia temprano alguno de nosotros
cumpliésemos con su palabra. Mi abuelo no pudo encontrar jamas aquel destinatario
pues de mujeres rubias, ojos azules, piel rosada y de contextura esquelética esta lleno
casi toda Inglaterra y, para complicar el asunto, como puede ver sélo reza esta frase
que no esta en idioma conocido, al menos no por estos lados del mundo. Al momento
de su muerte — continu6- como si no hubiese otra cosa mas importante, aparte de
heredarme un batl de colecciones de botellas vacias, y un manojo de billetes antiguos
que mi padre ya me deshered6, me ha dejado éste sobre, o yo dirfa encargo, que por
ser yo el mayor, su confianza me encargd tan ardua labor que no pude rechazar, pero
mire usted que nada ha sido mas dificil en vida que encontrar algun cabo que suelto o
no suelto me conecte con algun posible destinatario y no me he querido ir a la tumba,

como ha pasado con el abuelo sin cumplir con el encargo; asi pues, suplico sefiora que



quite éste peso de mi, que con los afnos se fortalece. Reciba usted el sobre que de
seguro su patrona, como la llama, ha de saber al menos su procedencia.

La negra que poco entendi6 aquellas palabras se limit6 a recibir la esquela, mas
por curiosidad que por compasion y le extendié un lapiz y papel:

—Su nombre y teléfono, por cualquier cosa —dijo.

—Me place —respondié el muchacho con un exagerado entusiasmo y con la
misma que vino se fue.

Shaka de inmediato subi6 las escaleras caracol que dirigian hacia donde estaban
reunidos los presentes y los descubrié comiendo de entrada una ensalada de tomate y
mozzarela, calamares fritos y unos Mejillones en salsa blanca. Una vez mas hizo una
ligera venia dirigiéndose hasta Sophie:

—Una carta de Bakoena.

Parecia que la negra sospechaba el origen del sobre y la anciana con un
mandato firme y con el corazén que retaba la mirada indicé que dejara aquello sobre
la repisa de noche, al lado de la cama.

—Lo abriré en la noche, gracias Shaka — y continué degustando un calamar
trito que morfa atrapado entre el cuchillo y el tenedor sobre el plato. Mordié un
bocado, lo sabore6 y fue cuando empez6 a inferir sobre el origen de la misma,
entonces la piel blanca de la anciana torné a un rojo, que de tan blanca las mejillas de
los poros florecian salpullidos rozados como si los calamares que por afios degustaba
con tanta debilidad y pasiéon ahora estuvieran manifestindose en forma de alergia.
Aquella reaccion era mas bien tipica del cuerpo cuando sus nervios arafiaban la dermis
de la piel con ansias de brotar en forma disparatada, luego un ligero temblor se
apoder6 de la mano derecha y su hermana, la izquierda no respondio a las 6rdenes del
paladar:

—Que me pases un poco de sal— ordenaba el gusto y la mano sin poder

moverse reposaba muerta sobre la mesa.



El dia transcurri6 en medio de un almuerzo formal, llamadas telefénicas
congratulando a la mujer, regalos por parte de fundaciones amigas, personalidades
honorables y en horas de la tarde, en un lugar de tertulia y degustando el té,
conversaciones amenas rodearon la casa que poco a poco se llenarfa de invitados
sirviendo de antesala a la gran fiesta del mes y gala de un viernes santos muy celebrado
en aquellos semejantes un tanto devotos. Al final de dia, cuando la noche entraba con
una luna de madrugada, mientras su esposo despedia algunos invitados en la puerta,
ella dispuso su malestar como excusa para adelantarse al cobijo de su recamara en
busca del sobre. Con su frecuentada parsimonia tomo lugar al borde de la cama. Sent6
su cuerpo sobre ésta dejando sus pies pegados al suelo, la espalda recta y los nervios
atentos. Tomo el papel antiguo que desprendia un olor de encierro y lo abrié de
manera delicada. El color ocre de 1a hoja tenia una fragancia a tierra sufrida, con unos
rastros en tinta negra de un pulso cansado, joven y eterno, las lineas corridas con una
caligraffa perfecta y con cierto grado de inclinacién hacia la derecha. Ley6 las primeras
lineas, la fecha y la procedencia de aquellas letras y un suspiro mas del corazén que de
la memoria solt6 en forma de aliento seco. Sufrié el mismo impacto cuando escuché
por primera vez la cancién de Stella Chiweshe en el restaurante, pero esta vez ni la tos,
ni “voy al bafio porque siento una molestia en el ojo y lo que en realidad quiero es
llorar” fue suficiente en este momento para evitar que un acido se formara a la altura
de las amigdalas, espesando la saliva y obligando aplaudir al corazén. Por otro lado en
una dimension fisica diferente dos hombres presenciaban aquello que uno, el mas
viejo de todos, riendo a carcajadas decia al otro con su aire de abuelo con palabra: «te

lo dije, te lo dije. »

La anciana terminé de leer la carta dejando escapar un aliento que recordaba las zonas
aridas del Africa. La piel continud tersa y un rumor de vapores se precipitd dentro de

su garganta. Desde alli nacia un manantial que los ojos contenian y por compasion de



la vista intacta liberé una lagrima presa que descansé en el gusto en forma de mar
salado. Luego la borré de un manotazo. Sostuvo un suspiro. Tomo la delicada hoja
que aun mantenia el aroma de vejez y de tierra sufrida de aquellos tiempos y la doblé
con un arte de mujer delicada, guardando el sobre en un lugar secreto. Luego se
acosto y esperd que todas las luces y ruidos de la casa cesaran. Sintié a su esposo en su
regazo que éste volvio a ella con un beso de despedida sobre 1a frente. Al dia siguiente
no quiso levantarse pero la claridad del dia disip6 aquella voluntad y la negra Shaka
que tan bien la conocia supo que la carta provenia de aquel hombre que en mutuo
acuerdo decidieron borrar del recuerdo:

— ¢Todo bien patronar? — pregunt6 y ella con un ligero movimiento de cabeza
asento.

— ¢Todo bien amiga? — volvié a preguntar la negra y la mujer delat6 esa mirada
de figurita de cristal. Desde ese momento no volvié hablar mas. Las facciones
envejecieron, su boca mantuvo una delgada linea horizontal que solo para comer se
abria y sus ojos claros se volvieron transparente. ““Tenfa la mirada como si ya hubiese
muerto” decfa el mayordomo. Dos afios tardé la anciana en renunciar a una vejez
serena. El dia de su muerte acudieron al velorio las figuras mas importantes de la elite
inglesa y entre ellos, un hombre un poco mayor, de aspera barba y piel negruzca que
se acerco a la tumba de la anciana con una devocion espiritual. Con cierta fascinacion
acaricio el cristal de la tumba murmurando unas palabras que se escapaban como
cosidas a la lengua, luego solté un profundo respiro. Los morenos que residian en casa
de la patrona se acercaron mostrando condolencia y lo llevaron a un lugar despejado.
Shaka, de un bolso negro, extrajo una bolsa crema que entregd al hombre: un papel,
unas ramas secas en forma de anillo y un sobre marchito en las esquinas. El hombre
lo recibi6 sin apresuro, lo guardé en un maletin de cuero marrén que trafa consigo y

continuo llorando hasta el final de la noche.
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