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Los años sesenta algunos lo recuerdan como el inicio de una generación provista de 

cambios fundamentales, donde nuevas tendencias fueron surgiendo sin la 

intervención de gobierno alguno. Así ocurrió primero con la música, dotada, 

entonces, de una mezcolanza de nuevos ruidos que un cuarteto de jovencitos 

oriundos de Liverpool empezaron a ejecutar con tanta gracia. Luego corrió como 

pólvora las demás personalísimas tendencias en otros ramos de las bellas artes. La 

tecnología no se quedó atrás, los computadores del tamaño de un brontosauro 

empezaban hacer gala en sus primeras apariciones, y por último, se incorporó una 

cualidad moral, un nuevo estilo caprichoso y libre que emergía de una sociedad, que 

entonces, todo lo cuestionaba: Los Hippies. En fin, el mundo dejaba de ser como 

antes. Esta década, entonces, que para muchos representa eso y mucho más, para mí, 

un hombre desprendido de nuevas tendencias, significó otra cosa. Aquellos tiempos 

no serían recordados con especial atención si no fuese por lo que más tarde llamé el 

inolvidable taller de la muerte. 

 

Para ser exactos fue en el invierno del 63’. Cursábamos el último año de maestría 

en creación literaria. Aquel sería el último taller que faltaba, y listo, una vez aprobado, 

seríamos acreditados por esta universidad prestigiosa (que me han pedido no 

mencionar) para literalmente ser maestro de la creación, título, que tiempo más tarde 

comprobé no me sirvió para nada. El invitado, en esta oportunidad, era el filósofo 

Mastrolonardo Yenakidhej, una eminencia catedrática traído desde el más 

desconocido punto de Arabia Saudita, exclusivamente para impartir el famoso curso. 

El taller se impartiría en una biblioteca abandonada de la Universidad puesto que fue 

el único lugar que el benemérito demandó como escenario para dictar su materia. Se 



decían muchísimas cosas del hombre, por ejemplo, que era un obsesionado con la 

caligrafía, que un día llegó a borrar doscientas cincuenta y tres veces, no sé quien las 

habrá contado, la letra Z porque decía que la rayita de abajo le salía muy larga. Hasta 

en la cafetería de la universidad se escuchaban rumores diciendo que era un viejo 

antipático, pero no era antipático el calificativo que mejor lo describía, aclaraba algún 

otro, era un hombre vultushonesto, y qué es eso preguntábamos, pues simple alguien 

que te dice las verdades en la cara. Sin conocerlo, ya todos lo admirábamos. Y de 

verdad, señores, que en cosas de genios, el profesor fue como pocos. Cuando llegó a 

la biblioteca aquella noche, sin presentarse ante ninguno, sin saludar, sin ni siquiera 

tomar asiento, nos gritó, léase bien, nos gritó que los mejores escritores alguna vez 

han vividos una de estas cuatro cosas: El contacto cercano con la muerte, la guerra, el 

exilio, o el estado vegetativo dentro de una biblioteca. Agitaba las manos furiosamente 

mientras repetía aquello como si fuera un requisito indiscutible de los buenos 

escritores, luego concluía que si ninguno de nosotros estaba dispuesto a vivir  en carne 

propia lo que era vital para serlo, entonces que de inmediato podíamos salir por donde 

mismo habíamos entrado. Aquella presentación fue una simple muestra de lo que traía 

el hombre por dentro. Y he aquí entonces, después de tanta verborrea, lo que 

aconteció en aquella biblioteca, una noche del trece de noviembre del año mil 

novecientos sesenta y tres.   

 

Éramos veinte estudiantes dispuestos en círculo. Allí en algún lugar estaba el 

profesor, cruzado de brazos, la barba azabache larguísima colgando en forma de 

clineja hasta el centro del pecho. Se levantó del asiento y se dirigió hacia el punto más 

equidistante del centro, de modo que todos por igual pudiésemos escucharlo. 

─ Lo único que estudiaremos será el conflicto. 

El profesor lo dijo, quizá, como el inicio de una ilustrada y erudita explicación 

que resumía la causa, motivo, razón o circunstancia del por qué el conflicto en 



cualquier historia era la médula espinal. Sin conflicto, decía, una historia no merece 

que sea contada. El profesor mientras fumaba tabaco en su pipa, continuaba 

explicando la cátedra con todos los puntos y comas, seguido de palabras en latín, 

cuatro expresiones que supuse eran árabes y otras seis palabras raras (o siete si 

coprolalia o clepsidra se consideran términos infrecuentes). Las dos horas 

transcurrieron rápido. Sin darnos cuenta, ya había dejado de caminar de un lado al 

otro, retornando a su puesto. 

─ Para mañana en la noche me traerán un pañuelo de seda, una postal de 

Alejandría y un profesor de matemáticas que acaba de jubilarse. Ninguno de estos 

elementos puede faltar puesto que serán el conflicto de nuestra historia. Si mañana 

regresan con las manos vacías, yo mismo los mataré persona a persona.  

Al principio reímos un poco, pero a medida que el silencio se prolongaba sin una 

aparente mueca que demostrase que el magnánimo hablaba en sentido figurado, 

sospechamos, que el tipo realmente hablaba en serio. Estimados lectores, llegarás a 

estas líneas conmigo y de seguro dudaras, pero doy fe, que aquí cada palabra escrita ha 

sido prudente en no reproducir alguna mal llamada exageración. Prosigo. Llegó la 

noche del día siguiente y como era de esperarse, de los veinte alumnos sólo nos 

hallábamos cuatro, al parecer los únicos incrédulos, diría en aquel entonces, los únicos 

valientes. Nos reunimos esta vez formando un semicírculo. Esta vez algunos 

escritorios yacían dispuestos como si antes alguien ya hubiese estado allí, pero que a 

última hora, por miedo, o precaución, se habría arrepentido olvidando reponer el 

escritorio de nuevo a su sitio. Incluso la silla del profesor estaba vacía pero no tardó 

mucho en aparecer y ocuparla. Llegó sin decir nada, sin otra impresionante 

introducción, estaba mudo. Empezó por el primero de su izquierda como la lógica del 

sentido del reloj sugería. Yo sería, más por una cuestión de orden, el último en ser 

cuestionado. 

─ A ver, Borras. ¿Dónde está el conflicto? 



Borras quedó descolocado. 

─ Profesor, respetado profesor. Asumo que lo que usted propuso se trató de una 

broma. ¿No es cierto? 

El profesor no respondió. Buscó su maletín, extrajo una pistola posándola justo 

en la oreja derecha del estudiante.  

─ No, Borras. ¿Dónde está el conflicto? 

Borras y todos los presentes no pudimos ocultar una repentina agitación. Hasta 

que no accionara el gatillo y el ruido posterior lo dejase muerto, tirado sobre el suelo, 

yo, al menos no habría creído lo que mis ojos veían. Borras balbució nerviosísimo 

algunas palabras y ¡ploff!, el profesor accionó el arma. 

No sé si ustedes han sido víctimas, en algún momento, del pánico pero los 

entendidos aseguran que preso de ella dos cosas pueden surgir: o corremos, o nos 

paralizamos. Pueden llegar a imaginar el estado en que me encontraba que apenas, por 

misericordia de algunas casualidades, tenían en mi maletín un pañuelo de seda con que 

me sonaba la nariz. ¿Y el profesor de matemáticas que acababa de jubilarse? ¿Y la 

postal de Alejandría? ¿Sería mi final, entonces? 

El profesor se dirigió a la próxima víctima. 

─Natalie, ¿Dónde está el conflicto? 

La pobre ni siquiera alzó los ojos. Estaba reventada en llanto. El cuerpo 

temblaba tan rápido que parecía estuviese bailando el tuki tuki. Suplicaba piedad 

mientras se apretaba el pecho, decía tantas cosas a la vez, como si en la penumbra de 

la muerte, estuviese despidiéndose de sus seres queridos. Otro disparo. La muchacha 

se desplomó sobre el suelo. Mis ojos no podían creer todo aquello. Parecía una 

broma, un chiste de mal gusto. El siguiente fue un hombre mayor que en situaciones 

relajadas era algo disfémico, y en aquel momento ni les cuento cómo se las arregló 

para sacar de la boca las dos o tres frases que poco intentaron defenderlo. 

─ Aguilar ¿Dónde está el conflicto? 



El señor Aguilar se enjugó los ojos y se resignó a la muerte con la esquiva mirada 

que decía que vaina con la vida, muchacho, bonita y extraña manera de morir. Otro 

disparo. Y por ultimo quedaba yo, que para ser lo más gráfico posible, digo que mi 

cuerpo de norte a sur era una diarrea emocional. 

─Y tú, jovencito ¿Dónde está el conflicto? 

 

Decía antes que en momentos de pánico surge una de dos reacciones. Yo 

agregaría una tercera, esta última capacita al cuerpo para que se desenvuelva de 

manera sorprendente en momentos de extremo peligro. ¿O acaso no han escuchado la 

historia de la mujer que frenó un camión con sus manos evitando que atropellase a su 

hijo? No sé si la historia es real, pero lo que sí sé, es que en aquel momento yo era esa 

misma mujer. No sé cómo pero pese al temblor que me delataba, pude mantener una 

aparente calma. Busqué mi maletín y extraje el pañuelo de seda y un ensayo de Tawfiq 

el-Hakim que empezaba a leer. Coloqué el pañuelo sobre el pupitre, y encima la obra. 

─Honorable profesor. He aquí el pañuelo que pidió. He aquí también la postal 

de Alejandría, que si bien no es ninguna postal como aparentemente se nota, quien 

escribe este ensayo es un escritor Alejandrino que menciona, en alguna de sus páginas, 

algo de una postal que envió desde su tierra natal a su hijo que vivía en el exilio. El 

último conflicto usted me lo ha matado, librándome de esta prueba puesto que ni yo 

puedo comprobarle que el señor Aguilar era un profesor de matemática recién 

jubilado, ni el tiene la vida para negarlo. 

Surgió un silencio. 

Enseguida el profesor detuvo el pulso a la altura de mis cejas y de pronto, como 

si fuese un trueno que se escapa, reventó de una carcajada. 

Se unieron también los tontos muertos que yacían tumbados sobre el suelo, 

primero sin poder retenerla empezó Natalie con una ola de risa contenida, que junto a 



la tos, y el bostezo son de las cosas más difíciles de ocultar. Luego todos estaban 

muertos de risa. 

El profesor y los tres alumnos volvieron a su respectivo puesto. Luego me 

señaló. 

─Sin conflicto una historia no merece que sea contada, no lo olvides. Por otra 

parte debo anunciar que los alumnos presentes han sido aprobados, el resto, los 

futuros escritores que aún carecen de coraje para encarar dificultades, de ellos algún 

día me encargaré. Tal vez les ponga alguna otra pruebita… 

Y de pronto se detuvo y nos observó con esa mirada tan infantil y 

exterminadora. Todos yacíamos partidos de la risa. 

 

 

 



TIERRA DE NADIEN 

 

Marquito decidió ir a la luna. La noche anterior, servido de un silencio y disimulo 

absoluto, llenó su loncherita de aquello que consideró importante y a la primera luz 

del alba huyó de su hogar. Para llegar sin problemas al terminal se valió del suelo del 

campo que, marcado por las pisadas de los gallos, los cerdos, y el arrastre de las 

culebras albinas, fungió de guía en todo el camino. Al llegar, presenció cómo el trote 

matutino de las vacas sobre la carretera y el movimiento culotar siniestro de las mulas, 

marcaban la apertura de aquel terminal maldito.  

El autobús llegó como cuando aparece un hombre raquítico y cubierto de 

hojalata. El niño lo observó, esperó que se detuviese, se limpió los ojos polvorientos y 

esperó ser el último en entrar. Apenas subió, el conductor lo miró con una mezcla de 

espanto y escorbuto. 

 

─ ¡Y uste, mhijo, qué hace acá! 

Marquito extendió el brazo y mostró una tongana de monedas de bronce 

oxidado que apretaba con su puñito. 

 ─ No pregunte na─ y se las entregó al impresionado harapiento─, y lléveme pa 

la luna, que es donde está maita. 

 

Don Irlando Jaramillo que tenía fama de conductor precipitado hizo un gesto 

con la cabeza, le recibió la tonga y lo hizo sentar en cualquier lugar. El niño, al paso, 

encontró al vulgo analfabeto examinándolo mientras se abría puesto en el estrecho 

pasillo. El pueblo lo miraba como presenciando el paso enclenque de un becerro. El 

niño bajó el rostro; tomó asiento. 

Aquel viaje lleno de gallinas batiéndose entre jaulas, de soles colándose entre 

vidrios empañados, de aires salinos invadiendo la buseta, y de chanchos tirados en el 



piso, duraría por lo menos tres horas. El niño, quieto, con el rostro incrustado en las 

afueras sumó la vista al paso lento de las aldeas cenicientas. De pronto encontró sobre 

una esquina, la inigualable tienda de Don Miguel, lugar donde compraba sus deliciosos 

caramelos de fresa y sintió un enorme fruncimiento del corazón. Quiso bajarse, pero 

se contuvo. Esparcidos como papelillos, vio también, a sus amiguitos jugando metras. 

Cuando el bus dejaba el norte de la inmensa esquina del pueblo, por último, 

presenció, y casi reteniendo el llanto, la inalcanzable e inútil presencia tétrica de su 

padre abatido contra la acera. Posiblemente lo habría estado buscando por todos 

lados, y al no encontrarlo buscó auxilio en el suelo, quedando, aquello, como la obra 

cumbre del cansancio y la desesperación.  

Al paso del ruinoso camello mecánico no se escuchaba otra cosa que la eufonía 

del monte, junto a los bostezos de los campesinos. Sobre las rodillas, el niño reposaba 

su única carpa de exilio: Una lonchera, una revistica y una piedra lechosa que había 

recibido de su difunta madre. Apretó esta última y besándola, empezó a susurrarle un 

secreto como si la diáfana y enrarecida roca tuviese ojos, y oídos, y fragancia materna: 

Ay maita cuando uste se fue pa la luna─ decía con los labios pegados a la roca─ se olvidó de 

llevarme; Paito me da palo, mucho palo; Paito me asuta cuando viene en la madrugaita hueliendo 

como el tío Leonida; Paito no me quiere, maita; Yo quiero que uste nomás me cuide, nadien más 

maita, nadien más; Allá en la lunita vamos a estar más mejor que aquí abajito; Aquí tengo al 

llanerito conmigo, y su piedrita─ y la besó─ para que me avisen cuándo bajarme. 

 

Cuando el sol estaba en lo más alto del cielo, el periplo se detuvo con un 

estruendoso cacareo de gallinas. El autobús se vació poco a poco y todos, al bajarse, 

dirigieron la mirada hacia Marquito. El niño, por intuición, entrevió la cercanía de la 

luna y prosiguió a bajarse pero cuando avanzó hasta la puerta, Don Irlando Jaramillo 

lo detuvo por el brazo. 

 



─ Y uste porqué carajo viene hasta acá. Dígame la velda.  

Marquito, con su genio de párvulo rebelde abrió los ojos, apretó la boquita y de 

un tirón se quitó las manos de encima. 

─ Ya le dije, pue. Voy pa la luna a buscar a maita. 

 

El viejo soltó un quejido. Se acomodó de lado el sombrero de paja y se bajó del 

autobús demandando que el joven aguardara unos segundos; buscaría, dijo, una 

persona que de seguro conocía. Marquito tomó asiento en el primer puesto y esperó 

los minutos que fueron necesarios para que el conductor llegase con un hombre de 

aspecto plúmbeo y mordaz. El extraño tipo, enseguida, subió al autobús. Al encontrar 

a Marquito, allí, sentado y abrazando su loncherita de Los Picapiedras, la revistica del 

llanero más solitario que nunca, y la piedrita perfumada, entendió que no se trataba 

del niño que esperaba aquel día. Marquito tampoco lo reconoció. El hombre se 

inclinó unos centímetros, abrió una sonrisa de pastor de iglesia, y buscó la mirada 

jugosa del niño. Enredando sus dedos entre los finos castaños del infante, buscó 

palabras precisas para familiarizarlo. 

─ ¿Vienes de Barrancabermeja, verdad? 

El niño asentó. El hombre, continúo. 

─ Mañana sale un cohete hacia la luna, no te preocupes─ y le acarició el rostro─ 

iremos contigo. 

 

Marquito, lleno de exacerbado gozo, empuñó duramente su piedrita. El hombre 

sacó un caramelo de fresa y se lo entregó. Antes de bajarse se detuvo ante el 

conductor, extrajo del bolsillo cinco billetes y se los entregó. El viejo los tomó con 

prisa, como queriendo olvidarse del acto, se los introdujo en el pantalón y los 

despachó inmediatamente. El horizonte dejaba entrever en su lejanía cómo el lobo 

tomado de la mano de su ovejita, desaparecía con el inclemente vapor que bañaba 



aquella aldea fenecida. El conductor regresó al autobús y condujo rápidamente de 

vuelta al pueblo. Al rato, preso de asco, arrancó los billetes del pantalón y los tiró por 

la ventana. Al momento en que el deicida quiso dar marcha atrás y recuperar al niño, 

figuró, ya roto en llanto, que se encontraba demasiado lejos de aquella tierra.  

 

 

 

 



CENTINO, EL PROFETA 

 

Lo llamaban así porque alteraba el destino con cien palabras. Observarlo 

detenidamente era recordar esa imagen distorsionada que reflejan los espejos 

convexos, donde el rostro, el cuello y el torso se estiran, desafiando la simetría 

orgánica. Centino era un hombre solitario. Era lento y largo, tan largo que sus piernas 

parecían extensiones de los brazos, o viceversa. Decían que fue el padre del complot; 

que muchas de sus palabras reinventaron la historia de los pueblos, decían mas; que 

los grandes gobiernos lo usaban para lavarse la culpa, porque si ellos podían culpar a 

alguien, entonces, la conciencia de todos pesaba menos. 

Una cosa sabían de Centino: Jamás se reunía con su cliente. Por ello, el 

encuentro demandaba un escenario específico: la noche, un teatro abandonado, el 

cliente esperando en las butacas sucias, detrás de la oscuridad, con el rostro 

cubierto… Centino no pedía otra cosa. Una vez que hablaba, desaparecía como 

fantasma, sin dejar rastro y nunca más. En esta ocasión fue el gobierno de Sétat quien 

lo contrató. El país estaba expandiéndose a toda costa y lo único que faltaba en su 

extenso territorio era un puerto, tal vez, el de la Isla del Sariu que era el más 

importante del mundo, y que tras años de disputas con la Organización Protectora de 

Islas Pequeñas (O.P.I.P), no pudo conseguir. Por ello, evitando una guerra mundial, 

que de por sí pudiese perder, Sétat optó por su último recurso: La conspiración. 

 

Centino llegó al lugar pautado como solía hacerlo. Lo esperaban tres hombres 

importantes.  Sin ruido alguno apareció allí, de repente, sobre el centro de la tarima 

del teatro Saint Rue. De pie, tieso, con la silueta disolviéndose en la pésima 

iluminación ocre que apenas lo descubría acomodando un papel sobre el podio. Sus 

largas manos no se movían, se arrastraban. Alzó la vista hacia el fondo, (era un reflejo 



que maldecía), y la volvió de inmediato sobre el papel. Se acercó al micrófono y 

pausado, empezó a leer: 

“Primero: De ti saldrá la mariposa, jamás antes vista, que nacerá del mar y morirá en la 

tierra. Luego busca a tu hermana la enemiga, la del corderito docto y gracioso y 

envíalos al lugar que flota sobre el manto sagrado. Procura que los cinco mundos 

sepan que bajo el brazo llevas el pacto inútil. Allá lo rechazaran, se tragarán la lengua y 

devolverán la carta sin respuesta. Tu hermana jamás regresará, descenderá junto al 

corderito, cerca de la garganta roja. El mundo reprochará cómo David se vengó de 

Goliat, y tendrás, entonces, autoridad y licencia para gobernar. Y vencerás”. 

Centino terminó de leer. Sujetó el papel en alto y con movimientos repentinos 

empezó a destrozarlo. Arrojó los restos sobre la oscuridad, y como un mago, 

desapareció. Los hombres tomaron nota y acordaron reencontrarse en veintidós días. 

El tiempo avanzó como si ninguna cosa importase más que resolver aquel acertijo. Se 

dieron cita en alguna dirección desconocida. En el antro estaban los tres sentados, 

cerca de una mesa redonda repleta de documentos. El hombre que hablaba lo 

llamaban el Doctor. Era el jefe del Servicio de Inteligencia: 

─El equipo trabajó arduamente, señores ─dijo, mientras de un maletín negro 

extraía un sobre manila. Sacó una foto en blanco y negro, y a la par colocó un 

documento con numerosos trazados en tinta roja. Los demás no reconocieron a la 

mujer de la foto. ─ Sin embargo─, continuó ─no hemos resuelto del todo la profecía.  

El hombre de la derecha era el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. Se 

notaba algo nervioso, más bien, algo ansioso. Movía las rodillas, las hacía chocar sin 

detenerse.─ Muéstranos qué falta, luego intercambiamos informes.─ dijo cortándolo 

con la mirada. El doctor continúo: 

─Identificamos la hermana enemiga ─.Y señalando la foto, continúo ─; N.G, 

único miembro femenino de la oposición; secretaria y militante del partido PFP; 

cerebro de diversas organizaciones antagonistas; 37 años de edad. En el 87 su esposo 



muere en un accidente automovilístico junto a su único hijo. En el 92, su hermana es 

diagnosticada con cáncer y muere en ocho meses, cediéndole la custodia del hijo. No 

propiedades privadas. 

─ ¿Por qué ella?─ preguntó el comandante. 

─Por su sobrino, corderito docto y gracioso─. Y de un sobre extrajo otra foto en 

blanco y negro y señalándola, prosiguió: ─Niño de 8 años, reclutado hace siete meses 

por nuestro programa de superdotados. Las pruebas indican que tiene un coeficiente 

intelectual superior al de Einska. Sabemos bien ─prosiguió cerrando el tema ─que 

N.G. no aceptaría nuestro encargo, puesto que al rechazar unirse al gobierno, nos 

vimos forzados a presionarla. O se retiraba por las buenas, o por las malas. Y decidió 

jubilarse a finales de año, y es aquí donde nuestra pesquisa pierde… 

─Mi turno ─ interrumpió el comandante ─. Con la información que ha 

proporcionado, Doctor, hemos armado el rompecabezas─. El comandante demandó 

atención, bajó la voz y continuó: 

─… algo tan pequeño como el aleteo de una mariposa puede causar un maremoto 

en cualquier parte del mundo… Teoría del Caos. Señores, por siete años, hemos 

trabajado en un proyecto secreto, tanto, que ni usted, presidente, aun lo conoce. 

El presidente intentó no mostrarse sorprendido. 

─ Lo hemos llamado El proyecto Mariposa ─ dijo, mientras con un pañuelo secaba 

un poco la frente, luego continuó─ El arma es un misil submarino SX-675, 

insondable, con un detonador automático. Produce una onda expansiva en la 

atmosfera capaz de enfriar o recalentar el aire, dependiendo del tipo de concentración, 

generando un efecto meteorológico controlado. Es un arma altamente efectiva. 

Los hombres escuchaban inmóviles. El comandante explicaba en un mapa que 

dispuso sobre la mesa, la trayectoria del fenómeno: 

─ Si lo detonamos en lo más profundo del mar Carh, crearíamos una ligera 

precipitación que avanzaría con los vientos meridionales hasta Sariu. Manipularíamos 



su categoría convirtiéndolo en una terrible tormenta. Una vez azotada la isla, 

contactamos a N.G y le ofrecemos el cargo de fedatario. Si acepta, podría seguir 

operando en sus organizaciones. Además, dada la capacidad de su sobrino, nuestro 

comité cultural lo invitaría a participar en las actividades culturales ofrecidas a los 

refugiados. Es una propuesta que no rechazará. Luego, por todos los medios, 

anunciamos nuestro compromiso de reconstruir la isla, siempre y cuando, se nos 

permitan implementar ciertas modificaciones en su infraestructura. Por ello su 

gobierno deberá firmar la carta que hemos enviado. Ellos rechazaran. De vuelta, el 

avión se caerá cerca del volcán ─ y el hombre alzó los hombros como si esas cosas 

pasaran todos los días ─. Es importante que la caja negra desaparezca en la lava ─ 

continuó ─ y el mundo pensará que ellos planearon el accidente. Pretenderemos el 

perdón, y en menos de una semana nuestra ayuda llegaría a la costa, y de esta manera 

nos quedamos hasta que el puerto sea nuestro. 

El capitán terminó de hablar. Inconscientemente había trazado sobre el mapa 

unos garabatos inentendibles. Por último el presidente de la nación cerró la reunión 

con unas cortas palabras: 

─ ¡Ay Centino, Centino…que Dios te perdone! 

 

 

 



KITSCH EN DO MINOR 

 

En el pueblito de la esquina había un hombre que atendía a todos los enfermos. El 

hombre vestía siempre una bata blanca, y llevaba la cabeza como si los pelos fueran 

un par de intrusos, y las cejas raras como si fueran plumas de pájaro negro. Una tarde 

llegó a su consultorio una mujer que parecía de otro lado. Ella se adentró hasta el 

lugarcito que servía de sala y tomó asiento sobre un catre que había en el medio. La 

mujer empezó hablar torpemente como si de la boca le chorreasen las palabras. 

─ Doctor, Doctor, me han dicho que usted cura lo incurable. Sáneme este 

cuerpo, doctor. Sáneme el cerebro porque ya ni sé quién soy, ni cuándo nací, ni cómo 

he de seguir, así, con esta cara. 

 

La mujer traía prendido el rostro de colores, tenía la bemba tan roja que parecía 

que aquello ardía. ¿Y los ojos? Parecían dos prostitutas, ¿y los cabellos? Eran como 

bichos vivos chamuscándose con fuego.  

─ Dígame una cosa─ dijo el médico con un aire aburrido. ─ ¿Cuántas veces 

vamos a repetir esto? 

─ ¿Pero doctor de qué me habla? 

─ Muy bien, muy bien. Dígame lo que tenga que decir, se toma las pastillitas que 

yo le mande y espero no verla de nuevo, ¿me lo promete? 

─Solo si usted promete curarme la cara. 

─ No prometo nada, pero bueno, dígame ahora, ¿qué es lo que le pasa? 

La mujer buscó relajarse en aquel camastro, se acomodó de medio lado, se 

enrolló como si fuera un feto y murmuró unas voces como si de repente hubiese 

quedado completamente ida. 

─ Erase una vez, doctorcito… 

─ ¡Por Dios! Seriedad, ¿sí? 



─ ¡Ay pero que humorcito!; y si me vuelve a desconcentrar juro que arreglamos 

esto a puños. 

─ Continúe, por favor, continúe… 

La mujer de nuevo buscó el silencio y se acomodó, esta vez, con unos cojines 

debajo de la nuca. 

─ Mire usted, doctorcito. Yo creo que me dejaron la cara así en la guerra… 

El doctor la observaba distraído. 

─ No, perdone, yo creo que empezó mucho después de la segunda operación. 

─ ¿Podría definir un punto específico? ─ preguntó el doctor dejando escapar un 

largo bostezo.  

─ Muy bien, doctor. Fue esta mañana, antes de ir a la mina, cuando me levanté y 

me di cuenta que había dormido solo. Siempre mañaneo, siempre despierto al 

despertador y cuando me levanté no vi a mi señora al lado. Pensé que ella regresaría 

en la madrugada puesto que muy entrada la tarde tuvimos una fuerte pelea y se fue de 

la casa, y bueno, la verdaita es que yo fui el culpable y pensé que cuando regresara, yo 

mismitico le iba a pedir sus perdones, pero no regresó. Creo que me quedé dormido 

esperándola, y bueno, fue esta mañana, antes de ir a la mina, cuando me levanté y me 

di cuenta que había dormido solo. 

─Sola, dirá, señorita Filomena. 

─Solo, Doctor, no me ofenda. Mire que estoy harto de que me estén tratando de 

marica. 

─ Señorita Filomena ¿está consciente de lo que está diciendo? 

─ Doctor me vuelve a tratar de mujer y le rompo la cara. 

─ ¡Desnúdese! 

─ ¿Como dice, doctor? 

─ Así mismo, desnúdese, y si vemos que le guinda la cosa, entonces, yo lo 

declaro todo un varón. 



 

Mirando a todos lados, como si estuviese consciente de que un mar de gente 

pudiera estar espiándolos, la mujer se levantó, se aproximó al hombre, se puso justo al 

frente y despejó un poco la bata a la altura de las caderas. Mostró, en tres segundos, 

anatomías propias de la especie masculina. El doctor sin examinar, sorprendido, 

demandó que la mujer volviera de inmediato al catre. Luego preguntó: 

─ ¿Cómo quiere que lo llamemos entonces? 

─ Filomeno, pues. Me cambia la letra final y yo feliz. Solo quiero que me llamen 

Filomeno.  

─ Pero por su aspecto…delicado, Filomeno, eso puede traer malos entendidos 

en la institución. No creo que proceda tal demanda… 

─ ¿Ah no?, ¿porque no? Así mismito como a usted lo llamamos doctorcito, y 

hasta nos chequeamos nuestras soledades con usted… o ¿acaso quiere que nos 

veamos con Perolito? 

No, con Perolito no. Yo lo trato a usted como un varón y usted me trata como 

doctor, ¿de acuerdo? 

─ No se diga más ─ respondió la mujer.  

─ ¿Ya terminó? ─ Y sin esperar respuesta, el hombre señaló una fila que 

empezaba a crecer en el fondo─ Mire que hay otros que esperan. No es la única. 

─ El único, dirá… Sí, queda algo más. Aun no he resuelto la cuestión por la que 

he venido. 

─ Dese prisa, entonces,… 

─ ¿Cuándo se me quitará esta cara de maricón? 

─ Uy, m’hijo, eso pasará si algún día salimos de aquí─ respondió el viejo, esta 

vez, con la boca llena de verdades.  

La mujer no entendió. Sin mayor queja recogió el cuerpo y lo condujo hasta la 

otra sala donde una gorda arrullaba un kilo de estopa blanco al mismo tiempo que 



entonaba una canción de cuna. En sus brazos, la maraña de lino parecía un bebe, un 

bebe de algodón.  1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 En Pablas de Sicotense, un hombre luego de someterse al cambio de sexo, presentó un tipo de 
amnesia conocida como anterógrada; Por unos instantes el género masculino olvidó que se había 
convertido en mujer. Esta historia fue inspirada en ese caso.  

 



CUANDO NADIE NOS VE 

 

Hay que temerle a una mujer cuando odia,  

pero más cuando ama. 

 

En el quinto párrafo alguien morirá. Descartamos por una cuestión de extensión, las 

muertes naturales o las efectuadas por actos terroristas. Se nos permite adelantar dos 

cosas: La primera, que la posible victima pudiera tratarse del hombre que entra en la 

Catedral tomado del brazo de su futura esposa. El nombre de la supuesta víctima 

poco nos interesa, con llamarlo El Profe, nos daremos por satisfecho. La segunda, que 

el victimario se encuentra esperándolo entre los invitados enardecidos que ya han 

ocupado, a lo largo y ancho, los asientos de la iglesia; el homicida aguarda tiritando, 

con el pulso tenso y sujetando, a escondidas, el arma que ha guardado en la parte más 

lateral de su correa. Si todo sale bien, cuando la pareja marche sobre el pasillo y llegue 

justo al altar, proyectará a quemarropa los seis fusiles sobre la humanidad del pre-

difunto. 

La mujer ordenó que la catedral St-Catherine fuese recubierta de tulipanes 

artificiales verdes, que el suelo lo alfombrasen con una gruesa sabana verdosa con 

agujeritos en forma de estrella (aquello, más que una boda, parecía un inmenso taller 

de jardinería) y que hasta el cura, el pobre curita vistiera una especie de túnica limón 

perico. La pareja avanzaba abriendo un pasillo barrido de restos de brácteas ficticias; 

mientras lo hacían sonreían a los invitados de la sesión derecha, donde se ubicaban los 

concurrentes de la novia, y a los de la izquierda donde coincidan los condiscípulos del 

novio. La pareja fue acercándose al ritmo de la melodía que salía de la pianola y donde 

el cura, que a esta distancia parecía un saltamontes con biblia, los esperaba casi, 

podríamos asegurar, preso de vergüenza. El vestido de la mujer era larguísimo, la cola 

se chorreaba sobre el suelo con la ayuda de tres infantes que evitaban algún enredo 



con las hojas; el hombre, por otra parte, vestía un esmoquin salmón cerrado en los 

puños, y traía a la altura de la muñeca derecha una esclava pulida cubierta de oro, cuyo 

brillo rechinante difícilmente pasó desapercibido ante la vista de los presentes. La 

pulsera nimbaba como si tuviese propiedades solares. El victimario la observó y 

sostuvo firmemente el revólver. 

Y usted qué quiere profe, por qué pidió que me quedara; No es nada, sólo quería 

explicarte mejor el teorema; Profe pero si lo entiendo; Lo sé, lo sé, qué malo soy para 

mentir, ven acá y siéntate; No profe, mejor en la silla; No, calla, ven y siéntate acá y te 

muestro algo; Y si nos descubren profe; Ya todos salieron, hijo, ven y guarda silencio; 

No, profe, no siga, mire cómo me pongo; ¿Y así te hinchas siempre?; No profe, es la 

primera vez, esto no está bien, déjeme ir; Calla, hijo, calla, déjame verte; No profe, no; 

Sí, así; Profe usted es malo, todo lo que toca se hincha, profe; Calla hijo; Profe; Hijo, 

muéstrame tus manos, qué dedos tan delgados, qué belleza, qué largos y finos, ¿y 

esto?; Un regalo de mi padre, profe; Dámelo, deja ponérmelo y recordarás, cada qué 

vez que me lo veas, este, nuestro primer día; Profe, jamás se lo quite; Jamás mi amor, 

ni en la muerte. 

La pareja por fin llegó al altar. El profesor delataba un nerviosismo facial, típico 

de solteros que van marchando hacia la horca, de pronto, como si escuchara algún 

disperso siseo de entre la multitud, tornó el rostro hacia la izquierda, donde lo recibió 

una muralla de rostros sonrientes, afanados, atentos, exultados, y se detuvo en un 

punto donde encontró una mirada negra y profunda que lo examinaba con particular 

atención. Aquellos ojos poblados de pelo muy negro eran hondos y huecos. Sintió 

aquella mirada como una cuchillada, reconoció en seguida el rostro, la boca 

semiabierta, la mirada, esa mirada como si latiese por terror, por un terror muy 

antiguo. Déjà vu. Ven acá y no temas; Profe no me haga daño; No mi amor, deja de 

temblar, relájate, respira, si te vieras la cara de espanto que tienes, pareces un 

cachorrito sin madre; Tengo miedo, profe; Lo sé, lo sé, deja de temblar, ven y 



acuéstate, déjame acurrucarte, así, así, boca abajo; Profe, no me dejará nunca; Nunca; 

No me traicionará nunca; Nunca; Profe, siento su dedo en mi espalda; Y quién te dijo 

que ese es mi dedo; Ay profe, usted siempre tan gracioso; Calla y déjame 

incorporarme, deja que mi caricia te adivine; Profe, me está haciendo hombre y mujer; 

Sí, mi amor, cuando nadie nos ve somos todos los hombres y todas las mujeres; No 

me deje nunca, profe; Nunca; Usted es dueño absoluto de mi orgullo taurino, profe; 

Calla, calla, es hora de gritar. 

Se produjo un repentino silencio que habría de romperse con las primeras 

palabras del cura. El anciano abrió la biblia y prosiguió, en latín, una breve 

inauguración. Los presentes tomaron asiento. El victimario permaneció de pie a pocos 

metros de la pareja. El profe lo observó fijamente, sin parpadear. Los invitados 

regañaban al victimario exigiéndole con muecas del rostro que tomase asiento como 

todos ya lo habían hecho. El homicida se abrió el saco, introdujo su mano en el 

costado y de pronto, sin saber de dónde, reventó el sonido del plomo: Ploff, Ploff. La 

Catedral se vino abajo de puros gritos, el caos empezó a llenar todos los espacios de la 

iglesia, los invitados corrieron de un lado al otro, se tropezaban entre sí, los banquillos 

se vinieron al piso, los niños en medio de gritos buscaban a sus padres perdidos en el 

semejante desconcierto. El victimario, también, yacía desorientado saltando de un 

lado al otro. Más de doscientas personas se desembocaron en la puerta de la Catedral 

de manera estrepitosa, como si fuese aquel cúmulo de gente un corcho de champán a 

punto de salir. Por otro lado, al fondo de la iglesia una cadena de brazos aprisionaba al 

asesino: un jovencito de algunos catorce años que tenía el rostro morado de 

puñetazos. Cerca de sus pies descansaba una pistola con el humillo vivo blanco 

saliendo de la boquilla. El victimario se aproximó hacia el cadáver que yacía con el 

rostro contra el suelo, se le veía sin dificultad el cráneo perforado, todo el cuerpo 

descansaba ensopado en sangre. El victimario se inclinó unos centímetros, buscó 



rápidamente la mano derecha y arrancó la pulsera de oro. Segundos más tarde se 

perdió entre la multitud. 

 

 

 

 

 

 



EL BOLERO DE RAVEL 

 

Y era cierto lo de la sombra inexorable, la que jamás desaparece, incluso, si el mayor 

claror intenta disiparla. Esta sombra que se levanta sobre una de las paredes de mi 

cuarto, hoy, se ha vuelto una figura que mis ojos, tal vez en tiempos más ocupados, no 

hubiesen reconocido. Ahora veo claramente, allí, donde antes pensaba que una tímida 

oscuridad habitaba, capricho tal vez de la óptica, veo claramente, repito, la silueta 

difusa de un hombre. Mientras agonizo engorda la sombra, se hace más humana. 

Parece que ella misma saliese de la pared reclamando su tercera dimensión: la visible, 

la que toca, la que siente. Llega un momento en que todos los recuerdos, todas las 

fragancias, todas las agonías y tristezas, las sombras y los tiempos felices de nuestras 

vidas se reúnen en un instante. Ese instante (quiero pensar ahora) coincide con el 

último largo respiro que antecede a la muerte. En tal sentido una suerte de lucidez se 

precipita mientras nuestra alma en su fase terminal se opone lentamente al óbito 

inevitable de la carne. Yo, Juana Castellano, atada en esta cama, presa de las enfermas 

dolencias de mi vejez, quisiera morir no sin antes encontrar respuesta a una cuestión 

que solo tú, Arameo, podrías responder quizá en lo que dure mi sueño eterno. 

Crecí en un internado de jovencitas en las afueras de la ciudad. Decían las 

monjas que en la navidad del 44’, alguien tocó violentamente el portón de la casona; 

una de las sirvientas se apresuró en abrir, y al bajar la mirada me encontró allí, recién 

nacida y envuelta en un trapo negro. La inclemente lluvia inundó mi cuerpo 

dejándome, decían, como un pajarito remojado. La mujer me recogió, me secó con las 

mangas casi de un súbito reflejo y me puso en medio del mesón donde cenaban, y a la 

vista de todas las hermanas empezaron, inútilmente, a inferir los elementos de tanta 

desdicha. A partir de ese momento, ellas me atendieron de todas las maneras; dieron 

con mi educación, con el alimento y la ropa, y yo cual bestia ingrata mordí la mano 

que me sobó de manera desinteresada; un día (sería de tarde puesto que el sol se metía 



entre dos montaña) me escapé del internado para nunca más regresar. Pienso (lo 

pienso ahora) que aquella infancia extraviada fue la más hermosa que bajo mi 

condición cualquiera hubiese tenido. Harto sabemos que si la rebeldía conspira contra 

la moral, el libertinaje renacerá bajo todas las formas. Fui víctima de eso, tanto, que a 

la hora de mi muerte no me he librado de los malos recuerdos. Yo, Juana Castellano, 

quiero morir tranquila, tal vez, como el elefante africano que tras perderse en el 

desierto, no lamenta su desdicha gastando su trompa con golpes de furia, por el 

contrario, se vence incrustando las rodillas sobre la superficie caliente a la espera de 

que algún día la tierra suavemente lo absorba.  

Cuando recién cumplí los veinte (hacían ya cincos años de haberme fugado) 

conocí en la montaña un grupo calé que me dio lugar en su horda. El destino se 

empeñaba en servirme otro internado como refugio, esta vez, provisto de las 

inmundicias que yo misma daba como placenteras. Entonces los narcóticos, los 

néctares béquicos, la lujuria y la magia negra corrompieron lo poco que sobrara de mi 

cansada infancia. Una noche (recuerdo la montaña como una tienda abandonada en el 

vicio y la concupiscencia) un grupo de cinco o seis hombres, nunca logré saber 

exactamente si fueron tantos, irrumpieron en plena madrugada dentro de mi carpa y 

procedieron a mutilar cada centímetro de mi dignidad. Aún resguardaba conmigo 

algunas pocas vergüenzas y hasta eso fue devorado por aquellos lobos hambrientos. 

Tiempo después mi vientre engendró un pedazo de carne extraña; creció, el germen 

del odio y la simiente enferma, con sangre cualquiera, con la sangre de todos los 

hombres malos. Arameo, aquella madrugada irrumpiste cual ángel guardián 

defendiéndome de aquel pulpo de brazos, y bocas, y dientes. Tú fuiste escudo, y 

también la sal que cicatrizó mis heridas. Sin tu presencia me hubiese extinto. ¿Por qué 

me abandonaste? ¿Por qué quitarse la vida? ¿Y dónde quedó la promesa del padre, del 

hermano, y del amigo que me esperó aquella vez frente al portón del internado para 

luego escapar mientras el sol se metía en las montañas?  



 

A los sesenta las cosas ya no son como uno antes las pensaba; tampoco lo son las 

preguntas, ni los recuerdos. Creo (lo creo ahora) que cada reminiscencia que 

decidimos mantener hasta el final va creciendo junto a nosotros. Cuando era chica te 

veía con el cuerpo blanco, tus rulos grandes y grotescos. Luego te fuiste, y con el paso 

del tiempo, seguí vistiéndote con el mismo atuendo; esta vez tu piel hice más oscura, 

la barba árida, la mirada perdida. A los cuarenta años fuiste un manso indio de 

preguntas y recuerdos; una silueta indescifrable de sombras que veía por todos lados 

como una fatal coincidencia. A los cincuenta te envejecí; precisaste de un bastón para 

andar, de un sombrero para ocultar la calvicie, de un saco marrón para los días fríos y 

de una corbata azul turquesa para los días de fiesta. Y ahora, mientras agonizo, he 

podido finalmente detener el complejo y tedioso desgaste de tu piel; te he reducido la 

talla dejándote como aquel niño que mi vientre engendró. Ahora que te veo salir de 

esa pared como si desde siempre hubieses sido esa mancha cincelada por todos lados; 

algo imborrable como una mácula de grasa; te veo más lucido que nunca Arameo, 

¿serás acaso un fantasma, serás real?, te pregunto entonces ¿por qué a medida que mi 

hijo crecía, por qué maldito hombre, por qué llevaba tus ojos, tu boca y la misma 

excitación de tu mirada? ¿Por qué lobo insolente, movía las manitos como tú? ¿Será 

por ello que a temprana edad también me lo quitaste? Pensé que la muerte era una 

mujer gorda que vestía de negro, justo como afirmaba Proust. La muerte ni es mujer, 

ni es gorda. La muerte es una mancha inexorable impregnada en la pared. Es una 

simple cuestión que solo aguarda el tiempo que necesita un bolero para llamarse 

Ravel.  



BOVINO, O SE FUE 

 

Seré la primera en abordar el tren; la primera de esta larga fila de madres y viudas 

sufridas que ha de embarcarse en el próximo tren con rumbo al muuspital. Todo 

sucedió recién despertaba la mañana, aun dormíamos, cuando los muumanos 

asaltaron nuestro hogar arrebatándonos los chiquitos de los brazos, y nosotras, ebrias 

aún del sueño respondimos tardíamente bajo una temerosa, y luego furiosa estampida 

persiguiéndolos hasta lo más oscuro del prado, y entonces, extenuadas y muy lejos de 

casa escuchamos unos pasos en medio de la nada; se acercan, grité, si, una manada de 

muumanos se acercaban con maderos en manos y entre ellos el sindiente, y supe 

entonces que había sido una emboscada. Nos volvimos locas. Corrimos de un lado al 

otro pretendiendo escondernos hasta por debajo de la tierra pero allí sin más, sentí 

acá, el impacto de un golpe traicionero y caí desmayada al suelo, y al levantarme 

advertí estas cadenas que me ataban, manos y tobillos, y luego volteé y encontré a una 

amarrada tras de mí, y a la otra detrás de ella, presa de brazos, y así la otra, y la otra 

hasta formar una larga fila de cienes de otras. Y qué hacíamos allí, paradas frente a los 

carriles como esperando la orden de atravesarlo. Nadie lo sabia hasta escuchar de 

nuevo esa despreciable cancioncita de estense lista mis mujeres que vamos a dar un 

paseito, y fue cuando supimos que abordaríamos el próximo tren con rumbo al 

muuspital. Y qué había en ese lugar; Y es que se dicen tantas cosas que atormentan el 

sueño más profundo. Por ello todas sin excepción evitábamos mirar a los muumanos 

y bajamos el rostro, mientras ellos nos gritaban como si no fuésemos de su mismo 

rango, y por ello, al albor de la mañana arrastrábamos el paso y así nos trataban de 

viejas arrimándonos junto a los niños; o renunciábamos a la comida y así el rostro se 

demacraba, desinflando la piel que colgaba flácida sobre el cuello y con esto engañar al 

muuamo haciéndole pensar que nosotras aún no estábamos listas. Pero todas estas 

destrezas fueron ligeras en su efecto, no bastó, y aun así aquel desgraciado se fijó justo 



en mí, la más joven. Sentí cómo recorrió su mirada sobre toditico mi cuerpo y me 

bautizó ese día, vertiendo agua sobre mi cabeza y clavándome un nombre que, cual 

sentencia, me redujo los días al lado de mi familia. Si, aquella vez el sindiente muul 

muujo de la muul muuta vino y me dijo; Filomena, filomena que bonitas nalgas que 

tenés, y me propinó un correazo que acabó con el alma de mis caderas, y luego esa 

misma noche en el callado del monte perpetró dentro de mi hogar y en presencia de 

mis hijos, de la tía y mi macho dispuso de mi inocencia y me violó. Y claro que se fue 

con la sonrisa placida, contaminándome el puño bisulco y mi reputación de hembra 

fiel esa misma madrugada, pero fui fuerte y seguí laburando con mayor cautela y 

pastando el mejor verde para que la miel de mis pechos surgiera nutritiva en boca de 

mis chiquitos. 

 

Se sufre mucho cuando se tiene un nombre; Es como una herida, que al principio se 

abre en las mejillas pero luego con el tiempo se va desgarrando por todo el cuerpo 

hasta llegar un momento en que la próxima en abordar el tren eres tú. Sólo en mis 

oraciones a mi Santo, patroncito de las sufridas, mis lagrimas se liberaban, pero 

enseguida, la lengua me limpiaba de nuevo la cara. – Mi santo, has que una aluvión 

detenga el tren allá en el horizonte – 

Y a dónde nos llevan; Y es que se dicen tantas cosas: que el tren llega vacío, se 

va llenito de nosotras y regresa vacío; Y es que se dicen tantas cosas: que allá nos 

quitan el pellejo estando vivas y cubren entonces, el suelo o nos hacen abrigo; Y es 

que se dicen tantas cosas: que las que menos desarrollamos músculos somos las más 

jugosas y suculentas,     ¡ Jugosas y Suculentas! como si el morcillo, mi lomo, el pecho 

y mi rabo integrasen la dieta de algún vertebrado. Si tienen frío por qué no se frotan 

entre ellos y verán cómo el calor aparece y si están hambrientos por qué no bajan el 

rostro donde el verde abunda y tragan de éste. Pero qué importa si después de todo 

nunca nos hemos quejado. 



Y heme aquí esperando. No sé, si cuando llegue el tren el paraíso bovino, o se 

fue. No sé si al embarcar, llego a la villa donde mis viejos dijeron que iban mientras 

aquel día se despedían, o si al estibarme dentro del vagón el paraíso se fue, y lo dejé 

atrás junto a mis añojitos, ¡qué pequeños son aún!, Y mi hombre, ¡quién lamerá las 

heridas de su lomo cuando regrese de la guerra! Si me voy, San Rocinante, patroncito, 

cuídalos mucho. Si me voy – y allí viene el tren – caminaré con el mentón alto, sin 

transpirar los nervios, levantaré la cola y orgullosa como siempre fui, pretenderé mi 

belleza moviendo, aunque sea incómodo esta vez, mis nalgas de un lado al otro y 

rumiaré el mayor de mis impropios al muul muujo de la muul muuta, enano y feo que 

ahora me observa con la sonrisa castrada, y tú, mi santo, escucha mi plegaria: No te 

olvides de nosotras tanto en el paraíso como en la tierra y concédeme la victoria de 

muurir sin tanto dolor; y que mi piel sea el peor de los abrigos, y mi carne, ¡jugosa y 

suculenta! la caguen los muumanos por un mes entero retorciéndole las tripas y 

lamentando entonces, no comer del pasto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS COLECCIONISTAS 

 

Y con la última reserva de aliento llegué hasta la cima de la montaña. Allí lo encontré 

sentado con la espalda erguida, simulando la postura del meditado. Me detuve, 

alimenté de nuevo los pulmones, calmé el pulso. Escurrí el sudor de mi frente que 

escapaba como si toda la fatiga se filtrasen al norte de mi cuerpo. Estoy sereno. Me 

dirijo hacia él cuidando que mi súbita presencia no lo asuste demasiado. Apaciguo la 

lengua y quebrando la voz me presento ante el anciano. No reacciona. Sigue allí, 

encarando el horizonte y el mar solemne que se muestra como un infinito manto 

índigo. Acelero el paso hasta alcanzar uno sus hombros y de inmediato el viejo 

interrumpe su trance onírico. Da media vuelta de un tirón, se levanta y exige de 

inmediato que me identifique. Volví a presentarme y luego pregunté, Dónde está mi 

padre. El viejo mostró obstinación y negando con la cabeza dirigió la mirada hasta el 

camino que desde ésta distancia casi desaparece: ¡Esos Bastardos!, dijo como 

esperando que en algún momento aparecieran por el camino. Esos Bastardos te han 

engañado, y volviéndose a mí, Te han... Yo interrumpí. Señor, los coleccionistas sólo 

me han dicho que usted sabe dónde está mi padre. El anciano se acercó un poco 

diciéndome que todo era una trampa y continuó, Son buitres que se alimentan de lo 

que abandona la vida. De qué habla señor, interrumpí ahora sintiendo que el corazón 

latía con mayor fuerza. ¡Si!, Y continuó, Qué han dicho esta vez de mí. Que usted 

colecciona foto de todos los padres perdidos, respondí, Y por qué no creerlo si hasta 

uno de ellos ha transformado el semblante, y ¡por Dios santo, era él! Puedo verlas, 

señor – ¡Basta! – interrumpió. ¡No colecciono nada! ¡Nada! Te engañaron como lo 

han hecho con todos. Este pueblo vive maldito, y sujetándome por ambos hombros, 

fusilando su mirada contra la mía terminó diciendo,  Desde que llegaste, seguramente, 

han tratado de entrar en tu piel; y mientras duermes te huelen, te lamen, han tratado 

de cenarte pero no pueden porque la maldición es precisa y por ello te han enviado a 



mí. De qué habla señor, insistí; Me han dicho que en el pueblo todos coleccionan 

objetos; cartas, fotos, vestimentas, calzados, billetes, estampillas; Magos, eso han 

dicho que son, magos coleccionistas y me han demostrado cual fácil es imitar el ruido 

de una mujer pariendo o el llanto de un niño, y la risa de un bufón y el canto de una 

codorniz. Ha sido hermoso. – ¡Basta! – interrumpió furioso el viejo, No es lo que 

coleccionan sino cómo lo coleccionan, joven, y bajó la voz, Despedazan todo lo que 

sobra en la muerte; el recuerdo, la memoria, el vestigio de un sentimiento, engullen la 

sonrisa, el llanto, el silencio y  si uno de ellos te ha seducido con la efigie de tu padre 

ha sido entonces ése el coleccionista de rostros: ¡ Son muertos, joven! Al escucharlo 

fui víctima del pánico: ¡ Porqué me han enviado a usted, entonces! El grito hizo eco 

hasta chocar con las montañas del fondo. El anciano volvió hasta el precipicio y 

señaló, ahora, un batallón cabalgando de sombras negras: Allí vienen, vienen por ti. 

Me asomé y sentí cómo la sangre fundía las partes más tibias de mi cuerpo. Retrocedí. 

Señor escóndame se lo suplico, y luego caí de rodillas. Joven, dijo mientras ayudaba a 

reponerme, La maldición me usa todavía, soy la última persona. Dicho esto aceleró la 

marcha y antes de hundirse entre la abundante maleza, sin volver la mirada vociferó 

en la distancia algo que el silencio absoluto dejó escapar: Yo colecciono el adiós. 

Aquellas últimas palabras sirvieron para reventarme en llanto. Volví el cuerpo hasta el 

borde del precipicio. Tomé asiento. A los lejos, aquel batallón se aproximaba urgiendo 

el paso. Llegarían a la cima en cualquier momento y devorarían toda mi historia. Fijé 

la mirada sobre el mar y pude sentir la serenidad que transmite el vasto marino. Pensé 

en ustedes, hermanos y en mi verbo caliente que juraba traerlo vivo. Pensé en ti, padre 

y agradecía tus acciones, ahora, de hombre a hombre y de mujer a mujer. Bajé de 

nuevo la mirada y esta vez el batallón había desaparecido dejando sólo un rastro de 

polvo que se levantaba de la tierra. De pronto, a unos metros de distancias, escuché 

un tumulto. Olía a azufre. El cielo torno gris. El mar callado. El silencio se acercaba a 



mi espalda con un ruido de animal hambriento y, aún así, cerré los ojos y en voz baja 

busqué palabras para  despedirme pero fue inútil, ciertamente lo había olvidado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ROSA, LA BUENAMOZA 

 

A primera hora de la mañana, sobre mi escritorio, encontré una postal de Alejandría. 

Al voltearla había una nota escrita: Secuestro en la Biblioteca. Firma. Rosa. Nuestro 

equipo de trabajo se puso de inmediato en las investigaciones, arrojando que Doña 

Rosa, al parecer había abandonado el país, y que su esposo, un profesor de 

matemáticas recién jubilado estaba perdido, o al menos eso parecía como según 

informaron algunos pacientes del asilo. Cuando se nos permitió, nos dirigimos a la 

Biblioteca St-Catherine, puesto que, hasta donde se sabe, es la única biblioteca del 

país. Al llegar, en vez de encontrar a Don Gastón atado de pies y manos sobre alguna 

silla, tal vez golpeado, con un parpado goteando de sangre encontramos al 

bibliotecario, un viejo decrépito que por un momento se emocionó porque pensó, al 

ver tanta gente entrando, que la juventud había recapacitado tempranamente pero 

luego ya puesto al tanto e interrogado, nos entregó otra postal que le había llegado 

firmada por la desconocida mujer.  

La postal decía Pañuelo de Seda. Y nuevamente nos pusimos a trabajar 

arduamente, transcurriendo dos activas semanas cuando uno de nuestros detectives 

informó que Doña Rosa había trabajado en una tienda de pañuelos llamada La 

Buenamoza. Teniendo la dirección física de la tienda, nuestro equipo se trasladó con 

todo su personal. Nos atendió una hermosa jovencita que luego de mencionar cuatro 

o cinco situaciones donde la Doña tenía protagónico, recordó, ya de último cuando 

casi nos marchábamos, que sí detective, por poco se me olvida, Madame Rosa huyó 

con nuestro échantillon. Nos explicó que el échantillon era un pañuelo de colección, 

difícil de encontrar, traído especialmente de Siberia, pero que en aquellos momentos 

no llegaban al país por una cuestión que ya no recuerdo. Le pedí que nos mostrara el 

pañuelo a lo que nos dio entender que sólo quedaba un modelo en la otra sucursal, la 

principal, que se encontraba al sur de la calle St- Jean, y que si queríamos ella misma 



llamaba para que de inmediato lo tuvieran sobre vitrina. Y como un rayo, nuestro 

equipo salió disparado. Al llegar nos mostraron el bendito pañuelo de seda que dijeron 

costaba seis mil euro, que no lo tocáramos porque el acido de las manos lo dañaba. 

Yo se lo arrebaté al vendedor, y lo observé a trasluz. El fondo era negro y un delgado 

relieve crema se dejaba entrever, casi invisible con la forma de la estatua Savoir. Y 

listo. La pista era tontamente fácil. Nos dirigimos hacia el parque donde estaba la 

estatua, y cuando llegamos, justo al lado de la estatua, cerca de los árboles… parecía 

que se enroscaba, tenía no sé, en la punta como pelo, y peor, parecía que se movía 

hacia nosotros. Nuestros ojos no daban créditos de lo que estábamos viendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NATŪRA 

 

─No me dejes ser orgullosa, Simón ─le pidió─. No me lo permitas. 

─Es tu derecho. 

─Me estoy portando como una bruja. Me olvido de tus hijos ─ volvió a insistir. 

─No solo de mis hijos ─ replicó Simón ─. Sino también de tus nietos, del apellido, 

de nuestra breve estirpe. Pero no queda otra, mujer, no queda otra. O eres tú, o soy 

yo, y si te eliges, tal vez haya, en otro momento, otros más...  

 

La mujer, de inmediato, sintió un remordimiento en el bajo vientre como si aquellas 

palabras (que solo ella escuchaba) hendiesen por dentro. Simón, mientras intentaba 

chuparse el dedo, se encorvaba un poco más y de vez en cuando, si ella no respondía 

daba una ligera patadita: 

─Si te escucho, Simón, te escucho. Pero trata de entenderme también, hijito, que 

no es fácil, o acaso crees que yo...acaso, eso piensas mi Simón. 

 

Simón tardó en responder. Meditaba, allí suspendido, como ánima que intenta, 

arqueando la piel de las cejas, abrir los ojos llenos de agua. Luego le dijo que no debía 

preocuparse por nada. Que la natūra viene y va, y tampoco era gran cosa lo que me 

esperaba afuera: estar ciego unos días; y luego gritar y llorar, y chupar y cagar, para 

seguir comiendo y cagando. Todo esto para que, al convertirme yo en Simón el 

grande, te cambie por otra mujer, si madre mía, porque si me concedes la dicha de 

respirar, sabes que te abandonaré de la misma forma que harías tú, si hoy me callas.  

 

La madre no aguantó más y se cubrió el bajo vientre con un solo brazo. Luego dio 

unas palmaditas inútiles de consuelo. La mujer cedía...Los medicos, al fin, lograron 

detener la continua hemorragia. Buscaron los instrumentos precisos y le abrieron la 



piel del estómago. Adentro, el  niño azul se resistía aferrándose a cualquier órgano, 

apretaba los parpados, se mordía el labio y seguía encorvándose más hasta que unas 

extrañas manos lo estiraron de un golpe. La vida lo obligaba a vivir. Afuera la luz era 

tan diferente... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOCTURNE IN C-SHARP MINOR, OP. 27, NO. 1 

 

A Pepe Aguilar, quien me prestó el grito 

 

Me despierta el grito de un bebé. Y apenas abro los ojos siento cómo el aire penetra 

mi nariz con su hedor acrimonioso de encierro. El bebé llora de manera tormentosa, 

como si fuese a quedarse mudo, como si quisiera escupir de la boquita pedacitos del 

pulmón. ¡Qué grito! De repente se calla. Y me doy cuenta, entonces, que la cueva 

donde me retienen sigue conservando su aversión a lo humano: el olvido tiene más 

que nunca nido en este sucio y frío calabozo.  Un caos de negrura y humedad cubren 

las paredes pétreas que se menoscaban con mi silencio, con el silencio de todos los 

hombres que han estado también, aquí condenados. Ya no escucho al bebé, pero 

ahora, de pronto se aproximan unos pasos ─supongo que desde el fondo del pasillo─ 

al lugar donde me hallo. Ese andar lento y decisivo del hombre que sabe acercarse, me 

alivia. Me dice que todo esto acabará. Bendita sea aquella marcha recluta que, ya de 

memoria, sabrá que al instante de entrompar nuestra mirada serán los suyos los 

últimos ojos que se quedarán en mi memoria. ¿Saben que olor tiene la muerte? Pues se 

los digo, acaso, llenándome del pecado absolutista: La muerte huele a madera 

quemada.  

A veces, cuando tarde nos sorprende el final, esto es, desnudo y cubierto de 

sudor y llagas, con la boca sedienta, con el alma solitaria y el cuerpo encadenado como 

hiena embarrotada en bagazos excrementicios mezclados con los cabellos ─intenté 

mantenerme lo más limpio─; A veces, repito, las porquerías cobran nuevas 

dimensiones: Se convierten en nuestros aliados. Son estas últimas penurias, si bien se 

mira, las que nos llevamos al otro lado del mundo. Cuando el final se abre ante 

nosotros como un ventanal, se nos urge simplemente a pensar; Sólo a pensar. Y es 

que la batalla de momentos que irrumpen en ese instante, ajustado al ritmo galopante 



del aliento cortado exige, de ya, que no podamos hacer otra cosa. Pensamos para 

apropiarnos de las viejas sensaciones, pensamos para engañarnos, para que al 

momento en que la soga abrace el cuello, sean entonces, en nuestra mentira, no la 

cuerda lúgubre de la justicia que pronto acabará con la garganta, sino las manos suaves 

o callosas de los seres que más amamos en nuestra vida.  

Gracias a mí conoces la fragancia de la muerte. ¿Sabes, ahora, cómo gime? ¿A 

qué suena? Es el sentido del ritmo el primero que desarrollamos los humanos. Siendo 

fetos logramos coordinar nuestra minúscula vida al latido visceral de la madre; por 

ello, ha de esperarse que el individuo considere cardinal el silencio. Todo aquello que 

tenga ritmo, precisa de una pausa de silencio. ¿A qué suena la muerte? Te lo digo: 

Suena a bota de soldado pisando un charco de agua; suena a grito de bebé, suena a 

llanto que se libera como queriendo mojar todo lo que se mueve. Una pausa: A lo 

lejos se alza la imagen de una mujer: Mi madre, y me tiende los brazos, y me sonríe. 

 

 

 

 

 

 

 



SE SIGUE LLAMANDO MÓNICA 

Primera parte 

 

Sudáfrica 27 de julio de 1964.  

Rivonia, Gauteng,  

 

En algún lugar de tu vida quiero despojarte de todo lo que a mi te ata, por ello he 

recurrido a los medios tan tuyos de plasmar por escrito la separación de nuestros 

cuerpos. Mi mayor urgencia es encontrarte con vida para puedas leer estas letras que al 

ser cortas no dejan de ser menos importantes para mí, pues con un dolor en mi alma 

seca debo decirte que serán las últimas. Espero encontrarte en algún lugar pasajero 

donde nuestras mentes descansaban luego de la entrega nocturna. Permíteme confesar 

cuanto amor siento hoy más que nunca por ti. Perdona si no fue suficiente mi 

búsqueda, si al soltarte las manos sentiste que de ti renunciaba, pero no existe un 

espacio en mis letras que no traduzca una verdad tan absoluta como el amor que por 

ti, amada pálida, siento. 

El morir puede asustar a muchos y te diré a quiénes, con toda honestidad, la 

muerte no siente bien: los blancos por ejemplo, que estando en su lecho no tendrán 

mayor condena que su propio remordimiento y que el ángel del suelo se encargará con 

su arma de recordárselo hasta abrirle yagas por todo su cuerpo. Pero a mí, que soy un 

hombre de pensamiento libre la muerte me sienta plena, amiga, y hasta cordial, mira a 

éste carcelero que se ha apiadado de mi alma en condena ofreciéndose hacerte llegar 

éste sobre. Tengo tantos pensamientos y tan poco tiempo y en la vida cuando se está a 

punto de morir, lo que más se quiere son dos cosas, agradecer y estar con los nuestros 

y tú, amado ángel caído del infinito eres mi esposa ahora desposada y quiero 

agradecerte todas las formas que inventaste para amarme sin una medida y en lugar y 

tiempo no adecuado. No pudimos envejecer en tu patria, ni comprar la casa de techos 



altos de las que tanto me decías, pero prometo que mañana resguardaré de ti como 

ángel guardián y que algún día, cuando no pueda más enviaré una señal para que 

podamos encontrarnos en el lugar que merecemos. Ya inventaré alguna estrategia en 

el paraíso seguramente en compañía de Ángeles negros, mestizos, indios y porqué no, 

hasta blancos. Así que espérame porque más temprano que nunca haré de ti, en el 

cielo, una celebración, una costumbre, una patria de modo que cuando se pronuncie 

tu nombre debamos persignarnos en honor de tu santa pureza. Me despido con todo 

el amor que un hombre pueda sentir. Gracias por estar aquí en mi encierro, en mi 

lucha y perdóname por soltarte, aquel día, las manos. 

Siempre tuyo, Ahmed Sisulu.” 

 

*** 

 

Año 1948. Sudáfrica. 

 

El partido Radical Nacionalista en coalición con el Partido Afrikáans ha conseguido la 

victoria en las elecciones del año, respaldando de forma jurídica las leyes que darían la 

base a lo que se conoce como “El apartheid”. Desde hacía algún tiempo se venía 

dando esta segregación entre negros y blancos en el país africano, pero no ha sido a 

partir de hoy que se establece de manera jurídica esta política. La población negra 

conformada por el 80% en su totalidad debe establecerse en los diez estados que el 

gobierno de los blancos ha estableció para ellos. A estos estados se le conoce con el 

nombre de Bantustanes. La tribu Bakoena, que en lengua shona significa cocodrilo, 

debe establecerse en Basuto, un estado de negros y años más tarde, como se sabe, una 

de sus mujeres habrá de escapar hasta Inglaterra para morir sus días como sirvienta de 

la casa. Dos años más tarde, 1950, se establece que todo aquél no blanco, mestizo, 

indio y negro, debía portar una tarjeta de identidad para transitar dentro del país, 



excluyéndolo de lugares públicos establecidos sólo para blancos. De ésta manera se 

establecieron medidas extremas aislándolos de actividades políticas, sociales, religiosas 

y hasta conyugales, ya que el sexo interracial era prohibido, por normas elementales 

advirtiendo censura a todo negro que aspirase aquello que fuera prohibido por ley. 

Este movimiento trajo como consecuencia un rechazo total y preponderante por parte 

de la raza afectada, creando en el año 1959 la organización denominada “Congreso 

Nacional Africano”, conocido antes del año 1923 con el nombre de South African 

Native National Congress en su versión original. Ese mismo año, un grupo perteneciente 

al C.N.A decide salirse de su línea para crear una organización más radical conocida 

como Partido del Congreso Africano (P.C.A) cuyo objetivo principal sería organizar 

una protesta nacional en repudio de las leyes discriminatoria. Un año después un 

grupo de hombres se reunió en Sharpevill- Gauteng para protestar en contra de la 

medida que obligaba a los negros a portar pases, siendo víctimas de una masacre 

donde la policía abrió fuego contra los protestante, asesinando a sesenta y nueve 

personas e hiriendo a otros ciento setenta y ocho. Dos horas antes, Ahmed Sisulu 

perdería el contacto definitivo de su amada, Mónica, hasta encontrarla cuarenta y 

cuatro años después en el lugar menos pensado. 

 

*** 

 

Mi nombre es Ahmed Sisulu, nací en el año 29 en la provincia de Masvingo en 

Zimbabwe. Crecí en la tribu Bitaranga donde aprendí el Shona y escapé junto a mi 

hermana menor hacia Harare, la capital, huyendo de la tradición de casarme con ella. 

En la capital aprendí inglés y me formé como escritor haciendo de mí, un hombre de 

simple letras y trabajando como traductor Shona- Inglés en la corte de la capital. Todo 

esto antes del inicio del año del “Separatism.”  Por mandato del gobierno blanco 

tuvimos que partir caminando hasta Transkei, capital de Umtata que era el área donde 



teníamos permitidos vivir. En la marcha, cubierta del polvoriento suelo, seco de agua 

y lastimándonos los tobillos pudimos apreciar, si es que el verbo justifica la acción, 

que todo aquello carecía de baños, agua, electricidad y elementos vitales para llevar 

una vida normal. No me quejaba yo de aquellas negligencias pero si las embarazadas y 

los niños que pertenecían a un poco menos de la mitad de los casi tres millones de 

nosotros que tuvimos que salir de las zonas de los blancos. En algún momento quise 

pasarme por mestizo pues mi piel tinta, menos oscura que los demás me hubiese 

permitido privilegio que los negros, como nos llamaban, no teníamos pero no faltaba 

que los guardias expertos en sus actividades me registrasen las encías advirtiéndome 

que cualquier otra falta mía pararía directo en la cárcel. Así tuve que conformarme con 

portar lo que para mí era una tarjeta que nos marcaba como ganado haciéndonos 

extranjeros en nuestra tierra. Extranjeros ellos, los pálidos que desconocen la tradición 

de este lado del mundo, cuyo sol más fuerte, más alegre, nos potencia haciéndonos el 

lugar más alumbrado del mundo, pero eso ya no es importante, no ahora ni en este 

momento. 

Mi grupo fue persuadido para asistir a un lugar secreto donde todas las noches 

nos reuníamos hombres y mujeres a escuchar los planes de un grupo cuyo objetivo 

nos incitaba a revelarnos contra toda la discriminación de la que sin justificación 

éramos victimas. ¿Qué les hacía pensar a los pálidos que nosotros por ser más 

oscuros, diferentes en apariencia, éramos una raza inferior? Ellos destacaban nuestra 

ignorancia en temas relacionados con la política, o algunas tonterías provenientes de 

su continente, pero razón tenía uno de los hombres que me gustaba leer, Oscar Wilde, 

cuando afirmaba “la educación es algo admirable, pero es bueno recordar, que nada 

que valga conocerse puede ser enseñado”. ¿Entonces por qué no imitan sus iguales 

aquél anémico que no es víctima de tanta torpeza? 

Mi hora se aproxima y con ella el dolor que mi alma presencia al irse de mi lado 

la única excusa que me permite abandonar este cuerpo que el día de mañana habrá de 



exterminarse: mi esposa. Fue en el mejor de mis días, hace cuatro años, cuando varias 

mujeres de piel blanca nos sorprendieron en el cuarto escuchando de manera atenta a 

unos seguidores de Mvumbi (1) y aplaudieron de manera efusiva junto a nosotros 

aquel discurso que nos incentivo a tomar acciones más radicales sobre nuestro futuro 

como pueblo libre. A partir de ese momento, tuvimos un acercamiento especial, pues 

después de nuestras reuniones sus ojos azules rebeldes me buscaban entre la multitud 

y mi vista latiendo y violando su piel la descubría mirándome y así comenzamos una 

hermosa relación, yo llenándome un poco de ella, su belleza y gran inteligencia y ella 

de mis cuentos de infancia, de mi tribu y de mi carácter guerrero. No olvido su piel 

suave como las telas finas de su tierra natal, sus labios escarlatas que sorprendían con 

una fragancia dulce y sus manos atando mi cuerpo, que negro y robusto, a su lado 

parecía una roca dura, áspera pero segura. Tiempo después nuestro grupo se organizó 

en más de miles para marchar en Sharpeville, haciendo frente a medidas absurdas que 

se tomaban en contra de nuestra gente, y de una vez por toda acabar con los 

desgraciados pases que nos marcan como cerdos, o animal de algún ganado. Fue allí 

entonces cuando los primeros disparos nos sorprendieron en la estación de policía 

porque centenares de nosotros nos entregábamos para ser detenidos por no llevar los 

pases y la policía arremetió a plomo suelto contra nosotros, hiriéndome por la espalda, 

a la altura del hombro y alejándome de ella por todo este tiempo. Estuve recluido en 

el hospital de nosotros y pensé que podía encontrarla pero fue inútil porque mi espera 

sólo se llenaba de angustia, dolor y tristeza al pensar que ella habría muerto. 

Nos casamos un mes antes del atentado, en secreto, donde seguimos un poco 

de su tradición y un poco de la mía. Yo tuve que hacer un anillo de ramas secas que 

redondeara su anular y ella tuvo como muestra, agradecer el detalle con la tradición 

africana: Quemarse las puntas del cabello. Un papel selló nuestra boda porque en su 

tierra todo debía estar inmortalizado en un papel y por mi parte mis pasiones 

marcaron todo su cuerpo. ¡Porque realmente la amaba! La busqué por todos los 



medios, días y noches, preguntaba a las pocas blancas que compartían con ella y que 

estaban por marcharse pero ninguna supo darme razones, ni ubicación. El tiempo 

pasó y mi corazón estaba marchito. Mi fuerza por ser un pueblo libre seguía urgente 

pero mi alma de escritor aventurero aún yacía enterrada debajo de aquella piel pálida. 

Seguí entonces mi rutina como siempre, en lucha de la causa y luego de memorizar 

palabra por palabra la campaña de desobediencia civil que años anteriores había 

declarado Rolihlahla (2), participé e inclusive fue motor principal de varios 

alzamientos que hasta el caso Sharpeville no habían sido violentos y sin cargo judicial 

alguno; sin embargo, me arrestaron en las afueras de mi casa por orden del primer 

Ministro(3) habiendo declarado un estado de emergencia en el país por culpa de 

nuestras acciones. Más de miles de inocentes fuimos encarcelados con la esperanza de 

ser liberados al no  haber ejecutado un genocidio y fue entonces luego del Juicio de 

Rivona, cuando nuestros líderes fueron sentenciados a cadena perpetua y los demás, 

como yo, condenados a muerte. 

Aquí me encuentro entonces con todos los pensamientos revoloteando mi 

cabeza y los recuerdos que han marcado mi personalidad libre. Prefiero morir libre 

que vivir bajo éste encierro. Shijuka, buen hombre, ha escuchado mis penas. Los 

motivos que mueven nuestra existencia y ha prometido, bajo un pacto, que te hará 

llegar mi carta. La discreción pide un sin fecha en el sobre. Sólo esta frase que pudiera 

ser interpretada en nuestra lengua y de este modo, si un  hombre blanco ha de 

inspeccionar, cosa que no temo, pueda su ingenio carecer de tanta malicia y dejarla 

pasar sin romperla pensando que dicho sobre se destinase a un no blanco. He decido 

titularla de prudente manera. Una rúbrica que conmemorase aquellos momentos 

cuando en el hospital donde trabajabas como voluntaria, las asistentes no entendían tu 

idioma y sólo cuando ese índice lánguido señalaba la sala de aquellos recién nacidos y 

nerviosa, presa de tu vergüenza balbuceabas “Vana Varikuchema” logrando así que 

por fin una de ella te auxiliara: Los niños están llorando. 



Por orden de ley, Ahdmed Sisulu, junto a veinticinco prisioneros fueron 

fusilados el 28 de julio de 1964 en las afueras de Chiawelo “lugar de descanso” a las 

16:00 horas de la tarde del viernes. Mónica perdió contacto definitivo con él aquel día 

de la matanza de Sharpeville retornando a Inglaterra en un vuelo de emergencia junto 

a otras mujeres de su  organización. Sólo tres aldeanos que servían de ayudantes en el 

hospital pudieron escapar, a escondidas, con ella. Cinco años después contrae 

matrimonio con el profesor de filosofía Jun Altuviez y por llamado del abogado Peter 

Benesson se integró a las filas de los activistas más importante de la fundación joven 

que años más tarde, en el 77 sería galardonada con el Nóbel de la paz haciendo de 

Amnistía Internacional una de las fundaciones más importante en la lucha a favor de los 

derechos humanos a escala mundial. Mónica decidió omitir su primer nombre en el 

acta de matrimonio, renunciando al apellido de su esposo y siendo conocida hasta el 

final de sus días como Sophie Tudor, en alusión de su nueva vida lejos y tal vez para 

olvidar cosas del pasado que aún en su corazón atormentaban. 

(1) Mvumbi, nombre zulú para Albert Jhon Lutuli, profesor y político surafricano. 

Galardonado con el premio Nóbel de la paz en el año 1960 por su lucha contra 

el Apartheid. 

(2) Rolihlahla Mandela: Nelson Mandela.  

(3) Hendrik Frensch Verwoerd. 

 

 

Segunda Parte 

 

La mujer celebra su aniversario de vida número setenta. Sobre la mesa un mantel 

claro, tejido a mano cuya textura es suave al tacto. Sobre el mantel, cubiertos de plata, 

dos tenedores a la izquierda, un cuchillo a la derecha, una cuchara al borde superior 

creando un espacio cuadrado donde se colocará el plato, y más arriba, una cucharilla 

http://es.wikipedia.org/wiki/Hendrik_Frensch_Verwoerd


para el postre. Muy cerca dos copas, una para el agua, otra para el vino. De las sillas, 

dos, una en cada extremo donde la honrada ocupa la cabecilla y como reflejo de su 

imagen un esposo. Otras seis, que empezando por el lado derecho de la cumpleañera, 

lo ocuparían dos hijos y cuatro invitados de honor y del otro lado del rectángulo, de la 

misma manera y casi con la misma distancia otras seis sillas ocupadas por otros iguales 

al anterior: dos y cuatro, hijos y amistades. Todos visten atuendos dados a la ocasión, 

matices más bien oscuros que pese a la formalidad del almuerzo la alegría del entorno 

es casi tan contagiosa que los empleados no tardan en sonreír con disimulo, 

guardando cierta distancia y a la espera de que se alce alguna mano: «Más agua por 

favor»,  aprovechan y no tardan para distender una sonrisa entre dientes sobre algunas 

bromas que se hacen sobre la mesa. Una de las hijas observa a la madre y sonríe al 

notar el collar que guarda su cuello y piensa en toda la grandeza que tutela aquella 

dama, dueña de un carácter de huesos risueños cuya mirada teñida de azul delata un 

atisbo grande, circunferencia casi brillante que hace de Sophie Tudor un modelo 

fascinante; vetusta por sabiduría y admirada entre los suyos representa un dechado de 

inusitada entrega, pasión y dedicación por los seres más indefensos del planeta. Nace 

en el año 1934, dedicando la mayor parte de su vida a labores activistas en favor de los 

derechos humanos en todo el mundo. En su juventud recorrió países del continente 

africano y asiático terminando por establecerse en Inglaterra para crear, años más 

tarde, su propia fundación. En innumerables ocasiones ha sido propuesta como 

candidata al premio Nóbel de la paz por la ardua labor que desempeñó en  diversos 

casos que trataban el asunto correspondiente a “El Apartheid” entre  1949 y 1962. En 

el año 98 fue galardonada con el premio “ Luces Blancas ” que entrega la asociación del 

espíritu libre en Europa; sin embargo, rechazó tal laurel por “escapar del foco 

público” como ella misma afirmó en el programa de televisión británica Bio, en 

conmemoración de los diez años de la creación de la fundación Pro derechos, 

organización que lucha por la equidad de tratos en los niños de Latinoamérica. Fiel 



admiradora de la cantante Zimbabwense Stella Chiweshe, cuando fueron presentadas 

por vez primera en el programa de aquella noche: “ Mi admiración por la música de Stella 

empezó el primer día que escuché Vana Varikuchema mientras almorzaba con mi esposo en un 

lugar de comida exótica. Poco conocía del idioma en que eran entonadas, pero aquella frase que 

repetía con su voz particular de forma incesante fue suficiente para remontarme a la época más 

importante de mi vida y sentí por vez primera como un relámpago de clemencia recorrió toda mi 

historia hasta transportarme al lugar donde me inicié como activista en favor de la paz mundial” 

agregó al momento de preguntarle sobre su particular admiración por la música 

africana. 

 

Casada desde hace treinta y nueve años, vive con su esposo en las afueras de Crawley, 

al sureste de Inglaterra, compartiendo morada con personas de confianzas dedicadas 

al servicio doméstico del hogar: dos ayudantes y un mayordomo todos de origen Zulú. 

Hoy, 8 de abril del 2004 acontece su cumpleaños y a punto está la setentañera de 

escuchar las primeras palabras de honor que su esposo ha de pronunciar por motivo 

de celebraciones variadas: - 

—A Dios gracias por tus años, por nuestra hermosa familia y por la unión que 

sólo tú y yo hemos sido testigo de tanto amor. Salud – dice.  

Todos alzaron sus copas. La mujer observa con ternura su anular izquierdo y da 

vueltas a la sortija de oro blanco, pues su glamour no resiste otro metal, y comprueba 

la claridad de la piel que el tiempo no ha sombreado por tantos años en aquella parte 

del dedo. Uno de los invitados de honor prosigue a levantarse del asiento pues no 

falta otra cosa que complementar las palabras del esposo y suspendiendo su copa en el 

aire no termina de abrir los labios cuando el timbre de la casa se hace escuchar 

interrumpiendo de forma brusca el ágape. Los dos morenos atentos a lo acontecido 

actuaron con buen hacer. «Un poco de agua, señor. » «No, gracias. » «Como guste. » Y 

la morena de confianza, menor en años que la anfitriona, acudió expedita hacia la 



puerta. Mientras en la parte superior de la casa, pausa prudente, porque “pudiera 

tratarse de otro invitado” pensaba uno. La doña miraba a su esposo y a los hijos 

cuestionando aquel incidente con su mirada de “quién puede ser si no he invitado a 

nadie más”.  

La negra, que trabajaba años con su matrona, confidente o amiga, de acuerdo al 

rol del día y conociendo muy bien los convenios de protocolo y etiqueta que en la casa 

eran tradición volvió hacia la mesa sin levantar sospecha de que lo acontecido era 

situación inesperada y esbozando la sonrisa de Mona lisa sobre los invitados los miró 

pensando “No se queden callados entrometidos que sólo a una persona éste recado 

incumbe” y se dirigió al oído que la esperaba:  

—Patrona, un joven de las afueras del pueblo ha venido a verla.  

— ¿Qué quiere?- preguntó ella.  

—No lo sé patrona pero dijo que urgente tiene algo muy importante que 

decirle.  

Los presentes, correctos en sus formas de afrontar cualquier situación que 

pudiera rayar en lo incómodo disimulaban con una plática espontánea sobre cualquier 

cosa, el clima digamos y otros respondían de cualquier otra cosa, política, lo 

importante era mostrarse distraídos, hablar y de reojo observar entre sonrisas a los 

interlocutores:  

—No puedo recibirlo, Shaka – y arrastrando la voz continuó diciendo a la 

morena –: que deje nombre y teléfono y a la brevedad me comunico con su persona. 

No este fin de semana, pero no más tarde de las dos próximas.  

Shaka mostrando reverencia y respeto se retiró del lugar, sin dar la espalda, 

hacia donde estaba el hombre que la esperaba en la puerta. Abrió despacio, sintió una 

brisa húmeda sobre su rostro y observó al joven con afán de encontrar algún parecido. 

Fue inútil. Era de cabellos rizos, rubios y de unos veinte años de edad:  



—Mi patrona no puede recibirle pero con gusto lo contactará si le deja 

cualquier dato suyo, joven. ¿Se trata de algún caso en particular, un niño?  

—No, señora– replicó—. Antes de morir mi abuelo dejó unas pertenencias y 

una de ellas era éste sobre – y mostró una correspondencia crema, ajada, oxidado por 

el tiempo, con un matasello que databa del año 1964.  

La negra tomó el sobre y leyó una frase en tinta negra, a pulso en lengua bantu: 

Vana Varikuchema. La mujer sin ocultar su impresión examinó a través de la luz el 

contenido  pero fue inútil tanto escudriñar:  

— ¿Por qué piensa que pertenece a mi patrona?  

A lo que respondió el joven:  

—Hace dos semanas vi el programa de televisión donde entrevistaron a la 

señora Tudor y en el momento que ella hizo alusión a esta frase, que en vida yo había 

escuchado supe que algo tendría que ver este sobre y aquella mujer. Mi abuelo fue 

carcelero en un pueblo de Sudáfrica y nos mencionaba que antes de morir debía 

cumplir una promesa y que si la muerte le sorprendía temprano alguno de nosotros 

cumpliésemos con su palabra. Mi abuelo no pudo encontrar jamás aquel destinatario 

pues de mujeres rubias, ojos azules, piel rosada y de contextura esquelética está lleno 

casi toda Inglaterra y, para complicar el asunto, como puede ver sólo reza esta frase 

que no está en idioma conocido, al menos no por estos lados del mundo. Al momento 

de su muerte – continuó- como si no hubiese otra cosa más importante, aparte de 

heredarme un baúl de colecciones de botellas vacías, y un manojo de billetes antiguos 

que mi padre ya me desheredó, me ha dejado éste sobre, o yo diría encargo, que por 

ser yo el mayor, su confianza me encargó tan ardua labor que no pude rechazar, pero 

mire usted que nada ha sido más difícil en vida que encontrar algún cabo que suelto o 

no suelto me conecte con algún posible destinatario y no me he querido ir a la tumba, 

como ha pasado con el abuelo sin cumplir con el encargo; así pues, suplico señora que 



quite éste peso de mí, que con los años se fortalece. Reciba usted el sobre que de 

seguro su patrona, como la llama, ha de saber al menos su procedencia. 

 La negra que poco entendió aquellas palabras se limitó a recibir la esquela, más 

por curiosidad que por compasión y le extendió un lápiz y papel:  

—Su nombre y teléfono, por cualquier cosa —dijo. 

—Me place —respondió el muchacho con un exagerado entusiasmo y con la 

misma que vino se fue.  

Shaka de inmediato subió las escaleras caracol que dirigían hacia donde estaban 

reunidos los presentes y los descubrió comiendo de entrada una ensalada de tomate  y  

mozzarela, calamares fritos y unos Mejillones en salsa blanca. Una vez más hizo una 

ligera venía dirigiéndose hasta Sophie:  

—Una carta de Bakoena. 

Parecía que la negra sospechaba el origen del sobre y la anciana con un 

mandato firme y con el corazón que retaba la mirada indicó que dejara aquello sobre 

la repisa de noche, al lado de la cama.  

—Lo abriré en la noche, gracias Shaka – y continuó degustando un calamar 

frito que moría atrapado entre el cuchillo y el tenedor sobre el plato. Mordió un 

bocado, lo saboreó y fue cuando empezó a inferir sobre el origen de la misma, 

entonces la piel blanca de la anciana tornó a un rojo, que de tan blanca las mejillas de 

los poros florecían salpullidos rozados como si los calamares que por años degustaba 

con tanta debilidad y pasión ahora estuvieran manifestándose en forma de alergia. 

Aquella reacción era más bien típica del cuerpo cuando sus nervios arañaban la dermis 

de la piel con ansias de brotar en forma disparatada, luego un ligero temblor se 

apoderó de la mano derecha y su hermana, la izquierda no respondió a las órdenes del 

paladar:  

—Que me pases un poco de sal— ordenaba el gusto y la mano sin poder 

moverse reposaba muerta sobre la mesa.  



El día transcurrió en medio de un almuerzo formal, llamadas telefónicas 

congratulando a la mujer, regalos por parte de fundaciones amigas, personalidades 

honorables y en horas de la tarde, en un lugar de tertulia y degustando el té, 

conversaciones amenas rodearon la casa que poco a poco se llenaría de invitados 

sirviendo de antesala a la gran fiesta del mes y gala de un viernes santos muy celebrado 

en aquellos semejantes un tanto devotos. Al final de día, cuando la noche entraba con 

una luna de madrugada, mientras su esposo despedía algunos invitados en la puerta, 

ella dispuso su malestar como excusa para adelantarse al cobijo de su recamara en 

busca del sobre. Con su frecuentada parsimonia tomó lugar al borde de la cama. Sentó 

su cuerpo sobre ésta dejando sus pies pegados al suelo, la espalda recta y los nervios 

atentos. Tomó el papel antiguo que desprendía un olor de encierro y lo abrió de 

manera delicada. El color ocre de la hoja tenia una fragancia a tierra sufrida, con unos 

rastros en tinta negra de un pulso cansado, joven y eterno, las líneas corridas con una 

caligrafía perfecta y con cierto grado de inclinación hacia la derecha. Leyó las primeras 

líneas, la fecha y la procedencia de aquellas letras y un suspiro más del corazón que de 

la memoria soltó en forma de aliento seco. Sufrió el mismo impacto cuando escuchó 

por primera vez la canción de Stella Chiweshe en el restaurante, pero esta vez ni la tos, 

ni “voy al baño porque siento una molestia en el ojo y lo que en realidad quiero es 

llorar” fue suficiente en este momento para evitar que un ácido se formara a la altura 

de las amígdalas, espesando la saliva y obligando aplaudir al corazón. Por otro lado en 

una dimensión física diferente dos hombres presenciaban aquello que uno, el más 

viejo de todos, riendo a carcajadas decía al otro con su aire de abuelo con palabra: «te 

lo dije, te lo dije. » 

 

La anciana terminó de leer la carta dejando escapar un aliento que recordaba las zonas 

áridas del África. La piel continuó tersa y un rumor de vapores se precipitó dentro de 

su garganta. Desde allí nacía un manantial que los ojos contenían y por compasión de 



la vista intacta liberó una lágrima presa que descansó en el gusto en forma de mar 

salado. Luego la borró de un manotazo. Sostuvo un suspiro. Tomó la delicada hoja 

que aún mantenía el aroma de vejez y de tierra sufrida de aquellos tiempos y la dobló 

con un arte de mujer delicada, guardando el sobre en un lugar secreto. Luego se 

acostó y esperó que todas las luces y ruidos de la casa cesaran. Sintió a su esposo en su 

regazo que éste volvió a ella con un beso de despedida sobre la frente. Al día siguiente 

no quiso levantarse pero la claridad del día disipó aquella voluntad y la negra Shaka 

que tan bien la conocía supo que la carta provenía de aquel hombre que en mutuo 

acuerdo decidieron borrar del recuerdo:  

— ¿Todo bien patrona? – preguntó y ella con un ligero movimiento de cabeza 

asentó. 

— ¿Todo bien amiga? – volvió a preguntar la negra y la mujer delató esa mirada 

de figurita de cristal. Desde ese momento no volvió hablar más. Las facciones 

envejecieron, su boca mantuvo una delgada línea horizontal que sólo para comer se 

abría y sus ojos claros se volvieron transparente. “Tenía la mirada como si ya hubiese 

muerto” decía el mayordomo. Dos años tardó la anciana en renunciar a una vejez 

serena. El día de su muerte acudieron al velorio las figuras más importantes de la elite 

inglesa y entre ellos, un hombre un poco mayor, de áspera barba y piel negruzca que 

se acercó a la tumba de la anciana con una devoción espiritual. Con cierta fascinación 

acarició el cristal de la tumba murmurando unas palabras que se escapaban como 

cosidas a la lengua, luego soltó un profundo respiro. Los morenos que residían en casa 

de la patrona se acercaron mostrando condolencia y lo llevaron a un lugar despejado. 

Shaka, de un bolso negro, extrajo una bolsa crema que entregó al hombre: un papel, 

unas ramas secas en forma de anillo y un sobre marchito en las esquinas. El hombre 

lo recibió sin apresuro, lo guardó en un maletín de cuero marrón que traía consigo y 

continuó llorando hasta el final de la noche. 
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