PILDORAS MICROFICTICIAS

Lupercalia



SITJAR

Antes de nacer asisti a una boda doblemente anfibia. Por un lado, porque yo ya existia
buceando en el liquido amniético que mi madre embalsaba bajo el satén de su vestido de
novia y por otro porque fue el dia en que después de la ceremonia el portén de la iglesia
se cerrd para siempre. Todo iba a ser sumergido en un tanque de 52 hectémetros

cubicos.

Durante la celebraciéon ya hubo indicios: adornos florales que incluian algas, el
tondo azul de los frescos, las capillas laterales con santos vestidos con escafandras, aves

acuaticas que describian circulos bajo el abside mientras una garza real presidia el enlace.

Fuimos dos. Hoy mi hermano y yo celebramos otro cumpleafios juntos buceando

sobre aquellas fotografias.



YA ESTABA ESCRITO.

Soy Notaneka, cuidador de la sala que alberga el sarcofago de Akenatén en el museo

egipcio de El Cairo.

Ambos nacimos el mismo dia pero los afios s6lo pasan por mi. La relaciéon que
existe entre nosotros es como la de los dos bulbos de un reloj de arena: medimos el

tlempo inversamente.

En este otro cumpleafios juntos le cuento que un investigador de la Universidad de

Yale ha descubierto que él era hermafrodita.

Cuando yo muera el revivira. Estoy seguro de que se acercara hasta el despacho del
investigador y fascinado por su frivolidad le propondra engendrar juntos un extenso
linaje.

Esta jeroglifica opinién ya estaba escrita en el desierto. La lef en el tiempo inverso

cuando mi nombre se escribia al reveés.



LLOS ARCHIVOS ALIENIGENAS

La conferencia se esperaba con mucha avidez. El orador no defraudé. Mafiana cumplia
los 50 afios de estudios ufolégicos. Toda una autoridad paranormal.

Practicamente refundi6 las creencias de todos los que estabamos alli. Dijo que la
mayor prueba de que existe vida inteligente en otros planetas es que no vienen a
visitarnos.

No necesitan acercarse -continué- porque nos feledirigen: Los terricolas somos los
tamagotchi de los extraterrestres. Sus mascotas virtuales . Nos manejan con controles
remotos cuyos comandos pulsaron hace afos luz.

Seleccionar. Aceptar o cancelar.



TRES CAPAS DE PARPADOS

La espera propiciaba un analisis botanico que yo crefa somero: hiedra sobre paredes
cardenas, esquinas aromaticas con jazmin y galan de noche. En el quinto minuto ya
abandoné las plantas para revolotear los ojos sobre las personas. Destacaban algunos
disfraces vulgares en una aburrida despedida de soltera.

A la huésped temporal del bafio la atisbé cuando entré. Calibracién aproximada: unos
30 afios, unos 60 kilos, un metro 70 centimetros de estatura.

El minuto diez lo marco la vertical de mis tacones inméviles. Bajo una lampara de
arafa color ambar mientras yo derrochaba el tiempo en aquella espera entre la floresta
del restaurante, el hombre perfecto me esperaba a su vez a mi.

Minuto 12. Llamé a la puerta pero la huésped temporal del bafio no contesto.

Fui hasta la maquina de tabaco. Encontré a los vecinos de mesa junto a la barandilla
del restaurante que daba al rio.

Volvi a mi baldosa de espera. Todo segufa igual. Minuto 17. Tal vez se trataba del
stripper contratado para la despedida de soltera cambiandose de sexo.

A punto de desistir escuché como la inquilina provisional recogia sus bartulos.

Al fin, en el minuto veinte, ante mi impaciencia ya resignada se abri6 la puerta. Antes
habia apagado la luz del interior pero su inconfundible silueta ya estaba frente a mi
franqueando el marco de madera al que rozaban sus escamas. Avanzaba sobre sus dos
extremidades inferiores . Me mird con sus ojos estéricos de tres capas de parpados. En
una nueva calibracién aproximada de aficionada a la zoologia le calculé ahora 120 kilos,
2 metros cincuenta de estatura y unos 15 afios. Era un cocodrilo inmenso.

Ni rastro de la huésped anterior, de su vestido vaporoso, de sus sandalias florales y sus
pulseras de bambud. O se encontraba en su estomago o la metamorfosis justificaba la

espera.



CAPOLADERA

En la pasada feria de arte contemporaneo de Madrid me acerqué a una instalacién
atraida por el olor.

El artefacto consistia en un tablero de madera de unos cuatro metros de area,
colocado horizontalmente a medio metro del suelo, lleno de cientos de cubos de unos
tres centimetros de lado. Dentro de cada uno se distinguia una pareja de figuras humanas
ensambladas acrobaticamente. La urna cibica contenia gelatina transparente. Ninguna
postura se repetia. Se trataba de un kamasutra en tres dimensiones, con la particularidad
de que su autor, el escultor o disefiador volumétrico, habfa modelado estas siluetas con
carne.

Una camara recogia la imagen que formaba el rompecabezas y la proyectaba en
vertical sobre la pared del fondo formando un angulo recto con el tablero.

Un motor bajo la superficie de madera movia una cinta corrediza que imprimia al
conjunto un vaivén simuladamente sexual. A consecuencia de esto, algunas piezas se
desplazaban hacia los margenes y acababan cayendo en el embudo metalico que
circundaba todo el panel. Debajo, una capoladera las convertia en tubos de escubidu
carnico. El autor habia escrito Ex sobre el cubo de zinc que recogia la carne con
gelatina. Solo este prefijo: “fuera”, “mas alla”; “lo que fue y ya no es” en letras rojo
sangre.

En unos carteles adyacentes a la proyeccion se vefa al artista modelando una figura
femenina con la materia sobrante recogida en varios barrefios metalicos. El ultimo lo
mostraba sonriente, acostado con esta escultura humanoide de tamafo natural a su lado.

La tarjeta con la descripcion de la obra decifa: Cama carnivora. Videoarte. Técnica

mixta.



Z.0O0OCIEDAD.

La poca difusion del lugar obliga a que la casualidad sea la tnica manera de dar con él.
As{ todos los que lo recorremos somos en cierta manera advenedizos, recién llegados.

No sé si un lugar asi deberfa prohibirse. No se inflinge dolor, sus habitantes gozan y
ya serfa una reflexiéon de otro orden considerar si el placer en demasfa disminuye su
intensidad, anestesia o disipa. En este caso no es necesario que las mentes se concentren
demasiado, s6lo que sobrevivan incluso a ellos mismos.

No sé por qué casualmente vestia gabardina, gafas de sol y sombrero canotier, nada
menos, pero no extrafiaba a nadie.

Como no puedo escapar de las especulaciones éticas volvi sobre el tema de la
idoneidad de que aquellos seres estuvieran alli.

Parecfan disfrutar realmente, no fingfan, de eso no cabia la menor duda: les brillaban
los ojos, tenfan la piel resplandeciente y en algunos guifios las lenguas asomaban
sonrojadas y humedas.

A lo largo de casi cinco décadas habia asistido a espectaculos de todo tipo:
piromusicales, operisticos, escultéricos, dramaticos, nauticos, pero ninguno como aquel
que ademas contaba con el afiadido de lo inesperado e incluso insospechado: decenas de
parejas heterosexuales y también homosexuales copulando al unisono, elevando al cielo
gritos, gemidos, rugidos, jadeos entrecortadamente, aisladamente, continuamente,
salvajemente durante horas marcando la humana limitacién del hombre, su naturaleza
minima en comparaciéon con aquella eclosiéon animal, incansable, ilimitada.

Toda una muestra de fortaleza, un espectaculo rotundo donde las jaulas hubieran
dibujado la ironia y los cuidadores hubieran resultado unas figuras ridiculas, de alfeniques
innecesarios.

Me senti un privilegiado ante aquella lecciéon de grandiosidad, de desinhibicion.

No sé si serfa capaz de encontrar de nuevo el camino del pornozoo o lo llevo dentro.
Miro la carretera de mi esterndn, la desembocadura en la pelvis y pienso que quizas tan

solo es necesario dejarse llevar.



MAQUINARIA DE PRECISION SUIZA

Federer... Como st se tratara de un conjuro, su apellido sugiere cierta predestinacion,
como si desde siempre, desde antes de nacer incluso, sélo por el hecho de pertenecer a
su familia estuviera ya orientado hacia la federacion tenistica. Y continuando con el
juego de palabras: el otro nombre de su pafs es la confederacion helvética. En Roger,

alias Su Majestad, todo es esdrijulo.

Naci6 en Basilea el 8 de agosto de 1981 y se convirtié en humano en Australia, el

domingo 1 de febrero de 2009.

Ayer se quebré la cascara que lo contenia y las cuencas de sus ojos canalizaron la
primera secrecion transparente y salada que le salfa del alma. La catalisis la provoco la red
que dividi6 la escena en dos mitades idénticas. Frente a él, una figura que repetia sus
movimientos: 85 kilos y un metro y 85 centimetros, ni un gramo, ni un milimetro de
diferencia entre ambos. Cuando reconoci6 el reflejo de su semejante al otro lado supo

que asistia a su nacimiento natural.

Hace 27 afos, un laboratorio suizo llevé a cabo un experimento inaudito: cred un
androide guapo, elegante, con estilo y preciso. Lo programé para que fuera imbatible con

una raqueta en la mano derecha.

Esta mafiana, Roger mira las plantas desde su terraza: tiene arrugas y la manicura de
sus manos comienza a descascarillarse. Ha perdido el Open pero siente el sol en la cara y
disfruta el zumo de pomelo. Sobre la mesa de cuarzo hialino, la tarjeta de felicitacion de

sus artifices cientificos. Nunca imaginaron un triunfo similar.



SALTO GENERACIONAL

Otro cumpleafios juntos mi nieta y yo. Sé que si digo aquello de “cuando yo tenia su
edad” suena a cliché, pero en mi caso viene a cuento rememorar aquellos dfas.

A los 12 afos en cuanto cantaba el gallo -parece anacrénico o africano, pero era
aqui y no hace tanto- abria los ojos, saltaba de la cama y subia corriendo hasta el palomar
para recoger mis pantalones, los unicos, que habia tendido alli la noche anterior. Se veia
todo el prado, a veces tan hiumedo, que me vestia con la ropa aun mojada.

Beberme la leche tibia que acababa de ordefiar me hacia sentir la persona mas
afortunada del mundo.

Antes de las seis de la mafana me ponfa en camino, andaba una hora -descalzo-
hasta la cantera donde de sol a sol -otro dicho también muy repetido- acarreaba piedra.

Regresaba viendo el camino del revés. Junto a la casa lavaba los pantalones en el rio,
los tendia en el palomar y cenaba un tazén de pan remojado con leche. Mi madre me
guifiaba un ojo y me acariciaba el pelo. Yo le regalaba una pirita, una mariposa o
cualquier hallazgo colorido o brillante recogido durante el dfa. Ella me seguia besando
como si fuera un bebé. Siempre tenfa las caricias y el humor bien dispuestos.

Fue una infancia feliz. No sufri ningiin accidente en la cantera y mi madre no me
dejo huérfano. Sigue a mi lado con casi 85 afios. Ahora me sonrie -de la misma manera-
mientras releo lo que voy escribiendo me acaricia la mano.

Mi nieta ve en la televisiéon una serie juvenil ambientada en California. Desde lo que
contaba antes del palomar, el rio y la cantera han pasado 50 afios. Esta mafana
estuvimos en unos grandes almacenes, también los unicos, como aquellos pantalones, y
me llevé directamente hasta un entorno completamente rosa chicle: con estanterfas de
aluminio y cristal asalmonado para comprarle su regalo de cumpleafios. Era la seccién
Paris Hilton. Me ensefi6 el bolso de charol que codiciaba y vi de soslayo en la etiqueta
una cifra escandalosamente injusta.

Me result6 inevitable hacer el cambio, no sélo de moneda sino de época. Calculé
automaticamente que aquel trozo de plastico equivalia a afios de jornadas inhumanas

padecidas por mi madre y por mi.



Mi nieta gemia; querfa darme en un momento toda la lastima que nosotros dos
nunca dimos. Afiadfa entre sollozos que todas sus amigas ya lo tenfan y que ademas le
hacia juego con el resto de accesorios de la marca que sus padres, mi hijo y mi nuera, le
habian ido regalando.

Se lo compré, sabiendo que lo llevaria colgado en bandolera esa tarde, que se lo
mirarfa al pasar en todos los espejos, que el hechizo duraria tal vez todo el fin de
semana, que se lo ensefiarfa orgullosa a alguna otra nifia hasta que el aura efimera del
bolso se extinguiera. Una vida breve tras la que dormiria el suefio eterno en el fondo de
algin armario confundido con sus otras decenas de desproporcionadas pertenencias.

Cuando asenti frente a la dependienta mi nieta comenzdé a saltar, como la nifia que
era a pesar de sus disfraces de mujer neoyorkina, en invierno y californiana en verano.

Los ojos de la vendedora me recordaron la profundidad del rio, sus secretos,
surcados por barbos bajo las plantas acuaticas. Acaricié la pirita que llevo siempre en el
bolsillo pensando en lo cambiante que es la vida en como todo puede ser diferente en

cincuenta afios o0 en un instante.



BIBLIOMULA

Desde tan lejos de Los Andes, bibliomula suena a sucedaneo de biblioteca, a

seudobiblioteca incluso.

Sin embargo, la bibliomula es la manera a través de la que algunas aldeas acceden a
los libros. Contoneandose sobre la cordillera, expuesta al mal de altura en este recorrido
tan escarpado, la mula transporta dentro de sus alforjas: dramas y comedias, oriente y
occidente, y otros viajes dentro del suyo como si fueran cajas chinas o marcos encajados

unos en el interior de otros.

Cuando estos libros se abren surgen de ellos tantos personajes y paisajes que la
mula debe esperar unos dias a que se recojan de nuevo después de tanto exhibicionismo

para llevarselos de regreso.

La peculiaridad de estos libros es que huelen a pelo, a sudor, a excrementos.
Apestan y por ello se perciben como seres vivos, como animales palpitantes, algunos, los

encuadernados en cuero directamente como mamiferos.

A mitad de la lectura vibran y saltan de las manos. De la misma manera se puede
leer a una mula: escrutarles los ojos para ver todo el trayecto recorrido en ellos y
escuchar conversaciones a través de sus orejas. El tiempo se almacena en ellas. La forma

en la que mueven la quijada o rascan sus patas contra el suelo es muy significativa.

Son animales hibridos y casi siempre estériles. Cuando nacen no hay ninguna

diferencia entre ellas y un libro.



(B)AZARES

Hay una cultura llena de sonrisas que ha montado bazares en todas las esquinas del
mundo. Si alguien entra en uno, es dificil que salga sin nada porque constituyen un
resumen de todo lo fabricado por la mano del hombre durante lo que ya dura la historia

de la humanidad.

En algunos paises hay ministerios que mediante sus inspectores velan por la salud.
Denuncian la venta de algunos articulos: objetos tragables que crecen desmesuradamente
en el intestino, prendas que destifien tinta toxica, agua de plancha que cria plantas no
catalogadas, mufiecos que cobran vida, impermeables permeables, imperdibles perdibles,

cosméticos con plomo y tantos como clavos en las estanterias.

Cada vez hay mas enfermedades raras y personas geu mueren sin causa aparente. Toda
la explicacion esta en los bazares, son el arma multicolor, floreada, sedosa, brillante con
la que un imperio milenario ejecuta lentamente el exterminio de los occidentales. Cuando
vacien de ojos oblongos las tierras de Europa y Norteamérica falsificaran marcas chinas

y los mangas tendran los ojos como guiones tipograficos.



ONIX

Se muestran dos ratones de laboratorio de la misma edad; uno parece hijo del otro: cero

canas, el minimo tejido adiposo, pelaje brillante y ojos de 6nix.

La cientifica responsable de este logro es entrevistada en el Telediario. Es joven,
vibrante, su camisa blanca refulge, tiene las manos habiles y graciles, es delgada y sontie

continuamente.

El ratén eternamente joven es la prueba esgrimida. No lo ha llevado al estudio

pero aparece en un monitor gigante detras del presentador.

La dosificadora de juventud comienza su explicacion. Utiliza términos complejos
como division celular, enzima Telomerasa ... palabras que se diluyen dentro de cualquier

cultura general pero que se concretan rotundamente en el mamifero ojos de 6nix.

Flota sobre el plat6 la pregunta que parte a la vez de la mente de cientos de miles

de espectadores: la posibilidad de la aplicacion de esta técnica en humanos.

La cientifica responde que los ensayos comenzaron cuando se consiguid aislar
una molécula lineal de ADN vy replicar sus telomeros o extremos. Y concluye que ella

misma, sin ir mas lejos, ya ha cumplido los 800 afos.

El presentador sonrie y mira al regidor. En el guién a veces las preguntas se
encadenan atisbando las respuestas, pero después de ésta ya no hay continuacion
posible. La camara mantiene el plano medio. Ambos asienten y siguen sonriendo
indefinidamente. El tiempo se congela en la emisién en directo, como otra forma de

inmortalidad técnica.



DESALINIZACION

La figura retorica de la Awntifrasis, que en griego significa “decir lo contrario”; consiste en
atribuir a elementos del reino animal, vegetal o mineral cualidades opuestas a las que

realmente poseen.

Cuando una frase se enuncia en un aula de instituto sus cuatro paredes le otorgan
una cantinela peculiar. Da igual lo que se cuente, el objetivo es siempre despertar al

auditorio.

Como ejemplo cité la expresion “lagrimas dulces”, hoy en dia ya un cliché, pero
realmente innovadora cuando se sumergian en ella algunos endecasilabos del Siglo de

Oro.

Les hablé de Francisco de Aldana, quien no murié a causa de los males derivados
del quehacer poético sino porque lo matd un soldado del ejército contrario, fuego

enemigo, en la batalla de Alcazarquivir, en el camino de Fez.

Aldana cultivaba el pasatiempo de la lirica como contrapunto a su vida épica. Dos

versos de su autoria:
“Y ¢l, soltando de llanto amarga vena,
della las dulces lagrimas bebiendo™.

A renglén seguido les hablé de mi patologia ocular: de que también mis lagrimas
son dulces pero como resultado del proceso de desalinizacion al que las someten las dos
plantas desaladoras que tengo instaladas en cada glandula lagrimal que extraen el cloruro

de sodio de mi solucién acuosa cambiandoles el sabor.

Les di mas detalles sobre mi enfermedad: que la desalacion es el unico remedio
para una rara alergia que padezco y que hasta la fecha del injerto protésico sélo aliviaba
la administracién continua de un colirio fabricado por un laboratorio artesanal de
Barcelona, dificilisimo de encontrar porque su férmula era secreta y su distribucién muy

limitada.

En mi organismo la sal de las lagrimas pertenecia al pasado gracias a esta técnica.



Supe que habia vida en el contracampo porque varios globos de chicle explotaron al

unisono.
Les dije que ahora cuando lloro confundo las lagrimas con el sudor.

Con su indiferencia me colocaron fugazmente en el mismo lugar que a Francisco
de Aldana. Aunque yo no empufiaria las armas a pesar de que mi vida era

desconsoladoramente antifrastica.



DESTINATION KNOWN

Cualquier papel o carton es valido para sefalar la pagina del libro en la que se
interrumpe la lectura: etiquetas, postales, estampas, tickets de compra, tarjetas de visita,
post its, etc. Los mas pulcros se sirven de un marcapaginas ad hoc. Abundan los
artesanales, el subgénero de los vendidos en tiendas de museos y los impresos con fines

publicitarios por editoriales y librerias.

De la misma manera, un libro puede marcar también nuestra vida. Da escaloftios
pensar en las hojas encuadernadas bajo nuestro lomo. No conocer el nimero aumenta la

intriga.

Un dfa leemos en una agenda de hace varios afios, una linea que ya contenia
nuestro destino guardado, sin que nosotros lo supiéramos. Apenas inaugurada ya
escribimos en un trasbordo de datos inconsciente, dénde acabarfamos viviendo,
direccion conocida entonces como la casa de otra persona, a quien acabariamos amando.
Da escaloftrios pensarlo.
Estaba alli, en la buhardilla, entre libretas de notas, entradas de conciertos, posavasos y
seudopoemas de nuestra autoria. En ese momento comprendemos de golpe que tras
tantas peripecias, andanzas, indecisiones, titubeos, sucesos, quebraderos de cabeza y de
corazon, todo estaba ya escrito y tal vez decidido en ese directorio que es el cuaderno

que se convierte en el marcador de las paginas de nuestra vida.

Con asombro nos cercioramos de que en la portada tiene una tnica y definitiva
inscripcién: un numero de cuatro cifras; el afilo desde el que esa agenda marcapaginas de

nuestra biografia conocia el dato.

Lo mas estremecedor es que fuimos nosotros mismos quienes lo escribimos.



AUTOBIOGRAFICO

El motivo de que éste sea un relato cruento es porque narra la causa de mi ingreso en
prision. El incidente ocurrié hace apenas un mes. Fue durante una rueda de prensa en la
que hablé sobre mi novela A/gitor. la historia de un superhéroe con piel de lagarto,
originario del mar de la tranquilidad en la luna, con ojos caleidoscépicos y como
corresponde, con todo un repertorio de superpoderes: vision de rayos X, laser en los

dedos, velocidad de crucero de 305 kilémetros y muchisimas mas prestaciones.

El libro se vendia muy bien. Cada palmada del editor en mi espalda significaba

10.000 ejemplares mas fuera de sus almacenes.

Mi ocupacién principal era ir de feria en feria, firmar libros con una de mis 20

dedicatorias tipo. Tanto mas sugerentes cuanto mas cripticas.

Todo formaba parte de una coreografia o engranaje perfectamente ajustado hasta
que sucedi6 aquel incidente y el juez decreté mi ingreso inmediato en prision como si

fuera un sujeto peligroso.

Estabamos bajo un toldo jaima instalado en el centro de unos jardines nazarfes y
aromaticos de una agradable capital de provincia. El centro de la tela lo ocupaba un
ventilador de madera enorme. A mi espalda un poéster de diez metros cuadrados
reproducia la portada de _A/gdtor; de sus ojos salian fogonazos y sobre su espalda se

recortaba un horizonte de rayos ultravioletas. Al fondo, una selenita guifiaba un ojo.

Todo iba muy bien hasta el momento fatidico en el que un periodista o sucedaneo
levanté muy dispuesto y con una energia inusitada su mano derecha para preguntarme si
la novela era autobiografica. No pude soportarlo y le disparé. Y no hay nada mas que

contar.



GUDRUN

El fotoégraFo de National Geographic llena el rollo (es 1977) de géysers, fiordos,
glaciares e incluso crateres de volcanes mas o menos activos. Si se juntan las piezas del

puzzle aparece Islandia.

Para la portada de la revista eligen, sin embargo, el rostro de Gudrum Ingebérg; tiene 9

afios y vive en una granja a 35 kilémetros de Reykjavik en el sur de esta isla a veces tan

helada.
Gudrum pasa la mayor parte de sus tardes a lomos de Erik, su caballo rojo.

Esa edicion de la revista llega hasta el D.F. Hasta la casa azul de la Colonia Nueva

Anzures donde vive el doctor Victor Alazan con sus dos hijos huérfanos de madre.

El pequefio, Alvaro, de 11 afios ve a la nifia islandesa en la portada del National
Geographic y le dice a su padre que cuando sea mayor se casara con ella. El doctor
sontie y le regala la revista. Alvaro arranca la portada y la clava con chinchetas frente a su

cama.

Después de 20 anos y multiples mudanzas e incluso derribos, alvaro decide que ya ha
mirado bastante a Gudrum, asi que arranca la fotografia de la pared, la mete
cuidadosamente en una carpeta de plastico transparente y la coloca sobre su ropa en la

maleta.

A la manana siguiente aterriza en Keflavic, aeropuerto internacional y comienza a

bordear la isla por el contorno sur hasta la granja de Gudrum.

Ella se acaba de levantar, desayuna, y desde la ventana ve a las ovejas y a los caballos

hijos de Erik.

Alvaro le muestra la fotografia y le cuenta en inglés que su rostro era la tltima imagen
que vefa cada noche y la primera de cada mafiana. Gudrum sonrie mejor incluso que en
la portada de la revista.

Ahora tienen un restaurante mexicano en el centro de Reykjavik. Gudrum visitdé Acapulco para

casarse con Alvaro y ahora es profesora de salsa.



AGUJERO DE GUSANO

La torre Agbar seccionaba en dos la luna trasera rumbo a Sarria. La afabilidad del taxista
me reconforté. Su discurso sobre lo que él llamaba la modernidad, para referirse a las
nuevas construcciones de estética radical, lo hilvanaba con las peripecias vividas por su
familia en una casa de Nou Barris, construida en la posguerra. Aquello era como vivir a
la intemperie, decfa. Su tnico sistema de calefacciéon eran unos platitos de alpaca en los
que quemaban alcohol repartidos por las habitaciones Pero eso si, se podian recorrer los
pasillos en bicicleta, afiadié riendo. Citaba como referencia de su ubicacién Torre Bard,
un viejo chalé abandonado en el 36, y las vistas, lo mejor, engrandecidas dia a dia, el
panorama de toda Barcelona: el cementerio de Montjuic, las torres de la central térmica
de Sant Adria, El Poble Nou, la Villa Olimpica y el rascacielos donde me habia recogido.

Pronto se me disip6 el frio portuario que me habia calado en aquella isla de la avenida
Diagonal. Mientras me hablaba vi el Bar Balmoral: sus azulejos azul cobalto, la barra de
marmol, los sifones expuestos en las estanterfas. Después, ante nosotros, aparecia como
una garganta que exhalaba humo el tinel de Vallvidrera. El taxista hablaba de cuando
estaba en obras, de la fabrica de hormigoén a la que llegaban incesantemente camiones de
cemento, arena y piedra, y que ahora estaba abandonada. En apenas catorce afios el

deterioro era irreversible, sus naves yacian envueltas en hiedra y herrumbre.

Elogiaba los tuneles, le maravillaban aquellos ingenios tubulares que escindian montaas.
Cada vez entendia al taxista con mas dificultad. Lo atribui al ruido de los ventiladores.
Delante de mi, ajustado con remaches al asiento de escay, un aviso sobre un cartel
oxidado:”No smoking”. Fuera del tunel, esperaba la misma niebla, una nube opaca
dentro de la que sélo resaltaba un indicador bilingiie de color naranja: English Channel /

La Manche. El anuncio de un canal de television de documentales, tal vez.

Las chimeneas aguijoneaban el cielo acolchado. Entre la guata gris, sus franjas con letras



estampadas formaban los nombres de marcas muy poderosas. Se imbricaban el humo y
la niebla. Hollin y azufre. ‘Smog’ dijo el taxista. En la radio sonaba In London de B.B.
King. No reconoci las luces a la salida del tunel y me costaba concentrarme en la
conversacion: el taxista habia cambiado el tono, su diccion era distinta. Me aturdi. Nada
sé del resto del itinerario hasta que noté que frenaba. La ventanilla enmarcaba la base del
enorme obelisco de vidrio y cemento, donde me habifa recogido. No entendi por qué
estaba en el mismo lugar que al principio. A pesar de eso, decidi bajar, necesitaba
desentumecerme. Chasque6 la lengua cuando vio los euros. Tal vez le recordarfan sus
titanicos esfuerzos para acondicionar la casa de su familia en Nou Barris. Dejandome
llevar por mi suposicion le felicité por aquel logro. Sonri6 aunque no sé si llegd a

entenderme.

Miré hacia arriba, hacia la cispide imponente donde terminaba la piel art nouveau, la
elegancia gotica de aquel edificio. Nunca habfa visto su reverso, la luz recortaba otra
perspectiva distinta.

Traspasé las escamas tornasoladas pero tampoco reconoci el vestibulo. De repente,
comencé a girar sobre mis pies: un cumulo de datos agolpados a una velocidad
vertiginosa, palabras escuchadas alrededor y escritas sobre las paredes, unas destacaban
sobre todas las demas: Swiss Re, una compafiia de seguros, el edificio era la sede de sus

oficinas centrales.

Cogi con fuerza el maletin, el foso del ultimo bastién que podia resguardarme de lo
inexplicable y tracé aquellas lineas: la Diagonal, Sarria, los tuneles de Vallvidrera, el Canal
de la Mancha y una evidencia escalofriante: estaba en Londres. La modernidad también

construye bosques donde extraviarse.

Una teorfa decimononica, la de los agujeros de gusano, reencarnada ahora en mi. En mi

mente la misma silueta de dos edificios practicamente idénticos, los dos extremos de un



bucle. Clavados dentro del crater de subterraneos infinitos comunicados a través de
excavaciones que habfan socavado la cascara de manzana del globo terraqueo. Senti
vértigo. Me dejé caer en una de las lujosas butacas doradas de la selva de ficus que
poblaba el hall. Me abaniqué con un folleto de la aseguradora. El descubrimiento de esta
via de comunicacién era incomunicable aunque se tratara de un acontecimiento
extraordinario, no estaba dispuesto a someterme a la incomprension ajena e incluso al

estupor ante mi locura.

Pero cuento con una coartada, un atajo, el que ahora utilizo, que me permite hacer
publica esta escalofriante experiencia y salir indemne: la literatura, el territorio de lo

imposible posible.

La Estatua de la Libertad también esta duplicada. Verla en Paris produce una sensacion
de extravio, de descontextualizacién. En la lejania mira de frente a su imagen aumentada

en Nueva York. Tal vez sus tunicas oculten otras galerfas y los taxistas lo sepan.



LUCHA DE GIGANTES

“Se me viene a bocanadas la tristeza con mis muertos de entonces, cuerpos acumulados
como torre macabra. Escucho los compases que aun hoy hacen vibrar a una generacion

entera, la mia: loca de ganas de volver al Rock Ola o al Marquee.”

Estrella de Diego. “La chica de ayer”. E/ Pais. Babelia. 06.06.09

La mili, el cuartel, tod verde oliva, nada que ver con su casa tan lujosa. Con sus otros seis
hermanos, una casa burguesa que parece descrita por Delibes. El médico leonés que
regresa, que cuelga en la percha de la entrada su maletin y la gabardina, que sontie de no

tener que ver mas huesos rotos.

El nifio Antonio que bautiza a su juguete preferido Uhu-helicopter y lo hace girar y

lo llena de pasajeros.

La chica de ayer es la que ya no esta, porque ayer significa tiempo irrecuperable,

impsoible la moviola, impsible rebobinar.

Sabe que crecio en calles mojadas, como cualquier calle, de cualquier ciudad, el
abnico sigue siendo amplio demasiada ancha la horquilla, demasiadas chicas posibles.

Cuando la encuentre sera de nuevo ayer, el dia en el que atn no habfa muerto.

Otra pista: es una chica triste, llora con frecuencia modulada. Es una vision
enmarcada en una ventana. Un esscaparate o una vitrina que no se puede atravesar, ella
juega en el jardin pero al otro lado. Grité una noche para llamar su atencién, que lo

cubriera con sus flores aungeu estuvieran atadas con cintas y mensajes.

La chica de ayer se ha convertido en la de hoy, ha revelado su nombre, no es Marga,

compafiera durante 3000 noches, sino muerte.
Cuando el encuentro se produce uno de los dos desaparece.

Demasiado tarde para comprender. Mi cabeza da vueltas persiguiéndote



El plan serfa bafiarse juntos en un océano de sol inundado por la cama y por la
noche ir a un pub en el que suenen canciones como conjuros que hagan posible que ella

sea accesible, real. ;Qué sitio es ese? ¢Existe?

Detras de una puerta de hierro, Antonio necesita bocanadas de aire con que
emerger de las sombras, hasta que al fondo vuelve a ver el paseo de la alameda de
Valencia y a ella que llega desde el puente del real y se acerca al cuartel y se queda quiera
esperandolo bajo su ventana y una de dos si antonio baja y se va con ella y llegan a la
Malvarrosa, ese lugar triunfo, no hay regreso a Madrid, no hay noches sin fin, ni heroina
ni actuaciones en Rock Ola, ni grupo, la mano de ella que huele a flores silvestres o a
dalias y a amaranto y Antonio que toca la guitarra en las fiestas con los amigos, cuando
se emborracha y se pone romantico, Antonio que no baja, que se queda sentado en la
litera imaginandola mas que viéndola y que termina la mili, vuelve a Madrid, a la
voragine, a los tiempos movidos y agitados, guitarreo, alcohol, buhardillas, vinilos por el
suelo, cuadros sicodélicos, casas medio en ruinas, bares a deshoras, otros rumbos y la
chica de la alameda evocada, especjismo que se superpone sobre otras pero que nunca

reaparece porque sabe que cuando lo haga sera definitiva.

Todo el mundo se la recuerda, es real en las palabras de otros que la dibujan, le

atribuyen rostro, forma, pero Antonio sabe que quienes la conocen no estan alli.

Cuando la chica de ayer se vuelve presente, atraviesa firme la puerta de hierro, entra
a la habitacion, ignora a sus hermanos, a sus padres, a su primo incluso, lo mira a los ojos

y se lo lleva.

Se cruzaron hace 32 afios pero ella le dio cuerda. Dejé que se rindiera después de

crear le regal6 regalar.

Ahora sin tiempo las calles y plazas de todas las ciudades se juntan y esta alamaeda de
Valencia, la ciudad que estudia anatomia de olas. se junta con una plaza que se llama

antonio Vega. Quien le hubiera dicho que le pondrian su nombre.

Y ¢l que nunca se atrevid a confesar como se llamaba su chica de ayer.



L.OS HIGIENISTAS

La ciudad de Durazno, melocoton en castellano peninsular, esta situada a 100 kilémetros
al norte de Montevideo. En ella se ha descubierto un prodigio del siglo XIX: un inodoro
de oro valorado en 700 mil délares, al cambio de hoy (01/06/2010), medio mill6n de

euros mas 21.000 mas.

Se sabe que el WC es de fabricacién francesa y fue importado por un médico
uruguayo que lo instal6 en su casa hace 121 afos, es decir, en 1888. Un palacete de
proporciones megalomaniacas y acabados fi/igranescos frente a la playa del Sauzal que fue
declarado patrimonio histérico y adquirido recientemente por la Intendencia para que
todos los habitantes de Durazno pudieran visitarlo y disfrutarlo por apenas 80.000
dolares ya que nada se sabia del tesoro que albergaba: el retrete pintado a mano con

motivos azul cobalto, tinta china de calamar y esmaltado con aceite de ballena.

Todos estos datos los ha aventurado un anticuario de allf quien ha solicitado ademas
analisis oficiales a Francia porque el cronista de la ciudad cuestiona tanto su origen como
su valor. Dice este ultimo que se trata de un modelo inglés bastante comun, basandose
en la prospeccion de un amigo suyo, compulsivo coleccionista de sanitarios de nombre
Saul Libidinosky. Segun esta faccion, el inodoro corresponderia a la serie Invictas de la
tabrica Johnson Brothers of Hanley Limited, seguramente de principios de siglo. En una
rueda de prensa convocada en la capital y con la presencia de medios de comunicacién
de todas partes del globo, Libidinosky, en compafiia del cronista atirmé que el modelo es
una evolucién de otros anteriores como el Progress, de 1898 y el Puritas, de 1894 y que el
dibujo no es mas que una calcomania ceramica, técnica conocida como #ransfer porque se
transferfa desde su soporte original a otra superficie. Era muy usada en palanganas y
jarras de la época. Y que ni de lejos tiene el astronémico valor que le asigna el

restaurador y marchante de antigiedades de Durazno.

La pelea -de momento, dialéctica- contintda. Desde un medio de prensa nacional; el



anticuario asegura que por aquel entonces no existian las calcomanfas.

Dos dias después, en otra comparecencia publica, los otros dos: Libidinosky y el cronista
oficial de Durazno, (dos contra uno) sostienen lo contrario: que entonces se conocia
como tal a los dibujos que mezclaban acuarela con trementina. Una técnica que nacio
pareja a la invencion del papel en China y que la trementina no era mas que resina

destilada usada como fijador.

No se sabe atn por qué los tnicos analisis que se consideraran determinantes son
los que emita el museo del Louvre. Aunque el intendente malhumorado ha zanjado de
momento el asunto diciendo que el error ha sido meter mano en el water, como obra de

arte, se entiende, y difundir la informacion antes de estar en posesion de la certificacion.

Aun existe una tercera via que considera que puede tratare de una imitacion
realizada después de la segunda guerra mundial. También sostenida por Libidinosky en

un intento de rebajar todavia mas su valor.

Sin duda, el asunto resulta tan llamativo por la naturaleza del objeto pendiente de
tasacion. Cualquier cuadro, escultura o mueble nunca alcanzarfa semejante
protagonismo. En mi opinién, Libidinosky pretende denodadamente distraer la atencion
con afirmaciones como la anterior e invita a los periodistas a fijarse en otros aspectos de
la mansién como el valor historico e historiado de su decoracion, sus paredes
embadurnadas con pigmentos naturales y el abrigo intermitente de hiedra que rodea
todo el caseron. Ademas sospechosamente repite cada tres frases que él no es un

comerciante.

Fuera de estos objetos que enumera el coleccionista de inodoros en el palacete sélo
quedan algunos muebles desvencijados, lamparas de arafia incompletas, con los reflejos
alterados y cubistas, cortinas de cuentas que mueve el viento y un patio interior con
plantas oreja de elefante y azulejos sevillanos hasta media altura, la mesa familiar atin en
pie y espejos en una sala de baile que transmite tal desolacion que parece que la musica

huy6 de ella apresuradamente.



Sélo le falta, en una desesperada maniobra de distraccion, convocar otra rueda de

prensa para decir que ademas, tan decadente y evocador escenario, oculta un crimen.

Frente a los frascos abandonados en la alacena, Libidinosky sigue ilustrandome con
varios aforismos de su filosoffa de lo material: cuando cualquier persona puede pagar lo

que quiera por algo no se puede decir que algo tenga precio. Filosofia de lo material. .

Y comienza a hablar de

Dice que su tnico valor radica en que su uso retrata a su duefio como un precursor. Y lo
inscribe dentro del movimiento de los higienistas, cuyo epicentro estuvo en el Rio de la
Plata cuando las clases altas compraban objetos de tltimo disefio europeo que
consideraban pasados de moda en cuanto atracaba en el puerto el barco que los

trasportaba.

Pero después de las epidemias de fiebre amarilla y colera de principios de siglo XX
hubo un regreso al campo, ya que la vida en las grandes estancias se consideraba mas
saludable que la de las urbes y al mobiliario de vanguardia afiadieron los sanitarios como

medida profilactica.

Con el discurso sobre los higienistas, Libidinosky sélo pretendia desviar el interés,
hasta que un gacetillero certero y contumaz le espet6 sin contemplaciones la cuestion
sobre el preciado material, le dijo que si el hecho de que fuera de oro macizo lo volvia

mas aséptico.

(INCOMPLETO)



ZAPATILLAS ROSAS

La fotografia del ujier enfermo al que suplantaria durante la cena de gala se la tendieron
dentro de un sobre tipo manila en la recepcion del hotel. Quien la imprimié a maxima
resolucion desde el correo electrénico corporativo, escribié con rotulador grueso su
nombre preguntandose seguramente si el huésped era detective privado, inspector de
policia o sicario. Era mas dificil pensar que esa persona emergeria desde dentro de él o

sobre si mismo. Esto no se le hubiera ocurrido a nadie.

Inmediatamente fue a comprar todo lo necesario para el cambio de identidad; una
labor que como tenfa para ¢l un cariz indiscutiblemente artistico queria abordar como el

profesional de la interpretacién que era.

Aunque en el estudio de doblaje s6lo impostaba y modulaba adecuadamente la voz,
también era capaz de cambiar de aspecto completamente. En el vestidor y con la
fotografia del ujier enfermo cogida con un imperdible sobre su camisa, se tint6 el pelo
del mismo tono, cambi6 el dibujo de sus cejas, se incrustd unas lentillas y afiadi6 al

<z

conjunto un bigote un tanto trasnochado. Lo demas lo dejé a merced del uniforme, la

capa que todo lo tapa.

Con lo imprescindible puesto y lo demas en una mochila, cogié el metro hasta la
parada de Opera y en veinte minutos llegé a la puerta de servicio del Palacio Real.
Después de dejar su ropa de calle en una taquilla, se colocéd anticipadamente en su
puesto tal como le senalé Milles en un mapa del recinto, sin cruzarse ni hablar con nadie.
El ajetreo precedia la aparicion de Naruhito, principe heredero de Japon: alfombras
interminables, en tonos rojos y verdes cosidas a las anillas del suelo, relojes en hora,
platerfa brillante, tapices con escenas bucdlicas, como si la maquina del tiempo se

hubiera detenido en la estacion temporal siglo 18.

Cuando se enfundé el uniforme de una talla menor a la suya no tuvo demasiado
problema salvo por los zapatos torturantemente estrechos y achatados en las puntas. No
eran de hierro incandescente pero sobre sus nudillos tenfan el mismo efecto. Yaciendo de

pie ante la columna doérica porque no podia soportar mas el dolor: muerto en vida.



Gerard Yantil sentfa su espalda endurecida y rigida como un caparazén de tortuga.
Desde el zaguan se vefan los tapices colgados, dos figuras de porcelana prelladri
colocadas simétricamente a los lados de un reloj rococéd y una inscripciéon con las
palabras de la primera piedra en los fundamentos del Palacio Real: “Para la eternidad".

Le sono a castigo inacabable.

Gerard Yantil pensaba en las mujeres que llevaban tacones de aguja insertados en
zapatos minimos y puntiagudos y que a pesar de eso caminaban graciles y sonrientes.
Recordaba una carrera de cien metros lisos con tacones de mas de nueve centimetros y
sin plataforma que vio en Discovery Channel. También se exigia como equipamiento
obligatorio: minifalda y maquillaje. Tuvo éxito la convocatoria porque hasta hubo un
numeroso publico entusiasta y sadico. El premio era un cheque para ir de compras, no

podia ser de otra forma, por valor de 3.000 Euros.

Piensa en que el sueldo de aquella jornada lo cobrara €, ese es el acuerdo al que
llegd Milles con el ujier enfermo al que sustitufa. Era justo. A la mafiana siguiente se
darfa una vuelta por las tiendas de mangas y mufiequitos clones de personajes de

videojuegos. Asi se llevaria un souvenir japonés de Madrid.

Gerard Yantil miraba implorante la cornisa sobre su cabeza deseando que se
desprendiera sobre él, lo matara y acabara aquel suplicio. Aunque si la suerte propiciaba
que aquello sucediera, todo se descubriria, a su amigo Milles lo despedirian y ¢él tendria
muchos problemas a pesar de la obra de arte que habia llevado a cabo con la

caractetrizacion.

870 ventanas y 240 balcones abiertos a la fachadas y al patio. Maderas de las Islas
occidentales, archipiélagos conocidos actualmente como Antillas y Bahamas, pero sélo
en los marcos para que el palacio no se vuelva a quemar. Y poco mas en que
entretenerse: la escalera imperial que conduce al Salén de baile, los ojos llenos de

lagrimas al imaginarse bailando con aquellos zapatos.

Por los sonidos que llegan del interior sabe que los cerca de 200 invitados ya estan

sentados ante la mesa de 80 metros de longitud.

No puede mas. Con pasitos cortos de geisha, alternados con saltitos llega hasta el



bafio para el servicio, en un hueco lateral de la escalera. Da un resoplido de alivio y entra
en uno de los compartimentos contrastadamente moderno, funcional, de aluminio y
cristal esmerilado. Como si la nave palacio real estuviera ahora detenida en la estacion

temporal siglo 21.

Anticipa el instante en el que se siente sobre la tapa del water y se despoje de sus
instrumentos de martirio, se le ocurre que incluso puede sumergir los pies dentro de un
lavabo lleno de agua templada. S6lo imaginarlo le hace reir aunque brevemente porque
de repente, una mano se coloca sobre su cabeza y empuja la puerta del bafio con la
pretension de entrar detras de ¢l al mismo compartimento. Esta tan atemorizado que no
se atreve a girarse. Esta de espaldas a la puerta y nota otra mano sobre los galones
dorados, por la fruicién entre las telas sabe que esa otra mano también esta enguantada.
Cuando la puerta se cierra detras de ellos, la otra mano hace saltar el botén de su
pantalén azul marino como un resorte y las dos filas de dientes de su cremallera se
separan. Los castillos y los leones bordados en la chaqueta no le protegen ni le sirven de
refugio. Sabe que la mano andénima se ha dirigido a la boca de detras de ¢l y se ha
arrancado el guante. Gilda incégnita y sin musica No sabe quién es, sélo que huele a
canela y otras especias de las Indias occidentales. Ahora lo esta calibrando. Cuando
intenta darse la vuelta, unos botones con el emblema de patrimonio nacional le tapan los
0jos. No hay dos hombres iguales. Piensa la camarera cuando mide la anatomia del falso

y arrepentido ujier.

Ella rie, cada vez mas, a carcajadas. Gerard le tapa la boca besandola, mientras la
tiene agarrada de la lengua ella comienza a desvestirse frenéticamente. Todo parece una
tantasia de aficionados al manga porque a la camarera sélo le quedan en pie la cofia, las
medias y unos senos tan enhiestos y turgentes que parecen semiocultarla. Gerard la
contempla sentado ahora en la taza del wdifer desde la escueta perspectiva que le

proporciona el metro y medio de espacio hasta la puerta del habitaculo.

La unica estupidez que se le ocurre articular a Gerard Yantil es que él no es él y ella
le dice que le da igual quien sea, donde viva y a qué se dedique. Nombra soezmente lo
que quiere, vuelve a reirse mientras se enciende un cigarro que posiciona con gran

habilidad en la comisura de su boca exageradamente carmin, y sube a horcajadas sobre



los muslos de Gerard, todo al mismo tiempo.

La camarera comienza a balancearse como si estuviera en un columpio. No puede
aumentar la altura pero si la profundidad. Te amaré hasta los postres, le dice y Gerard no

sabe qué contestar.

Con un pie se saca el zapato del pie contrario y ese alivio, lo transporta y hace que
de repente y sin saber de donde, le llegue un orgasmo descomunal que resuena por todo

el bafio debidamente insonorizado.

Ella lo mira reprobatoriamente, con odio, se incorpora y arrodillada le dibuja en su
base un anillo de carmin rojo a modo de marca magica porque el trazo circular tiene la
virtud de improvisar una columna dorica ante ellos. Ella sonrie y aplaude y vuelve a

tomarlo como eje hasta que se da por satisfecha varias veces.

Gerard la mira y entre balbuceos alucinados ella entreoye la palabra favor. Ella dice
que no va a pagatrle, que hasta ahi podriamos llegar, menuda humillacién. El le dice que
solo necesita unos zapatos que no le estrangulen la circulacién como si fueran anillos

sobre sus venas. La energfa solo le llega para pronunciar las tres primeras palabras.

La camarera le acaricia la cabeza como si fuera un nifio de preescolar y comienza a
contonear ante ¢l unas ancas de potra. Cada movimiento la aleja hacia el fondo del
pasillo oculto tras la escalera y la acerca a la inverosimilitud de Gerard que sigue en
trance con la cinturilla de los pantalones azul marino del ujier enfermo rozandole los

tobillos.

Lleva a cabo la maniobra del lavabo. Unos diez minutos después un eco atronador
de tacones y dominio golpea las paredes sin que el entelado consiga amortiguarlo. Ia
camarera se vuelve real y le entrega una bolsa, le dice que son de una companera y que
las cuide. Gerard no entiende el femenino de “aqui las tienes” porque tal vez no entiende
nada de lo femenino y sigue mirandola con su cara de pez boqueante por la falta de

oxigeno.
Los postres, dice ella y desaparece. El sabe que alli acaba la vision paradisfaca.

Cuando abre la bolsa de hipermercado y ve su contenido tiene que apoyarse en la

pared. Dentro refulgen unas zapatillas de deporte rosa chicle con lentejuelas, cordones



plateados, suelas de goma con brillantina y a cada uno de los lados dos ventanitas de tul
a las que asoman unas flores de loto fucsia encendido y plagadas de canutillo.
Sorprendentemente son de su numero y tan galacticas e irreales como la camarera.
Moquea y se sorbe los mocos. No puede contener el llanto. Las lagrimas le anegan,
vuelven borroso y liquido todo el entorno. El bafio se convierte en un espejismo
acuatico. El espejo lo insulta: los pantalones arrugados sobre el suelo, las zapatillas en la
mano y llorando. Con parsimonia comienza a recomponerse: primero el pelo, después
los ojos, el planisferio de carmin que tiene sobre las mejillas, se abotona hasta el cuello
mao y cuando se ajusta los pantalones a la cintura comprueba que no tiene la suerte de

que los camales le cubran aquellas vergonzosas zapatillas.

A pesar de todo, vuelve a su puesto de esfinge impertérrita, de estatua ornamental
inatilmente humana y los murmullos y trajines que proceden del salén de las columnas
lo sacan de su trance hipnético tan apropiado para el desempeno de aquel trabajo. Los
invitados comienzan a desfilar. Ve sus espaldas sedosas, de cachemira, tafetan, alpaca,
damasco que van descendiendo la escalinata exterior hasta los coches flamantes, de

armadura de cole6ptero.

Por fin atraviesan el zaguan los anfitriones junto con los homenajeados. Gerard
Yantil se tensa ain mas paralelamente al fuste de la columna dérica y en ese momento,
como la segunda alucinacién del dia ve como el hijo del emperador del Japon, el principe
heredero Hiro-no-miya Naruhito Shinno fija sus ojos de sol naciente en él, con lo que
esto supone para los orientales. Una mirada fija, directa, inédita en aquel pafs y mas
todavia entre personas tan disimiles en cuanto a clase, continente, mentalidad y mundo

en general.

Gerard Yantil nota como las gotas de sudor compiten en una carrera sin tacones
con otros fluidos que no sabe de donde proceden pero que lo mojan igualmente.
Tiembla. Naruhito se sitda frente a ¢l y le saluda con la reverencia tradicional, como si se
inclinara simbdlicamente ante el pueblo de Madrid. Los invitados rezagados aun,
aplauden tal sencillez. El principe heredero dilata el gesto con su espalda en angulo recto
y de repente Gerard Yantil siente el respingo que da cuando sus ojos oblicuos enfocan

en un plano de maximo detalle sus zapatillas rosa chicle cubiertas de lentejuelas y con las



flores de loto en relieve.

Contra todo prondstico, el hijo del mandatario nipon se incorpora y sonrie; se salta
el protocolo para imprimir titulares en las portadas y tendetle la mano a Gerard al mismo

tiempo que lo invita formalmente y ante todos a conocer su pafs.

Con ese gesto, la teorfa de los 6 grados de separacién, también llamada el Oraculo
de Bacon, segun la cual cualquier persona del planeta esta conectada con cualquier otra a
través de una cadena de conocidos de no mas de cinco intermediarios, queda refutada.
Entre Gerard Yantil, el falso ujier, y Hiro-no-miya Naruhito Shinno, principe heredero

de Japon, no hay ahora ninguna distancia.

Al fondo, los jardines del Campo del Moro abren el horizonte de este pequefio

mundo.



LA INFANCIA DE LAS AVISPAS

¢Recuerdas el bosque de Fontainebleau? El Sena — Marne germinando los espejuelos de
las flores que no crecfan hacia la tierra, como las que tu maldito Baudelaire capturaba
para inyectarles tinta y estamparlas sobre pliegos azufrados.

Demasiadas lagrimas ain por escribir.

La muerte de los viejos significa que han llegado a puerto, la de los jovenes que
han naufragado.

Aqui, en la sala, las botellas y sus sombras forman contraluces inmaculados, o en
extremo, simplemente transparencias; se filtran con tu materia carnal, tefiida y manchada.

Sobre el marmol, tres bombillas crecen agriamente desde las semillas de alambre
que las llenan; asoman con rabia los cables entre los resquicios del techo encalado.

La capucha del abrigo de cuadros escoceses me protege de ti. Una leve
insinuacién, un movimiento apenas perceptible y tu cuerpo me heriria abismalmente: no
cicatrizarfa jamas porque me desgarrarfa tu imagen que serfa a partir de este momento el
paisaje obligado ante el que seguir actuando.

- ¢Lo reconoce?

La voz soné congelada, hecha hielo por esta absurda quimica con la que quieren
conservarte, incorruptibilidad efimera, que no podra resucitarnos.

Me alejé musitando esta frase una y mil veces entre mis pasos huecos, y las palabras se
perdieron en la sala descomunal que te habia contagiado su frio anonimato.

Te quedaste alli: escandalosamente falso.

Sélo puedo recordar tu cuerpo caliente, guarecido entre las simas y escondrijos
de cada uno de mis rincones, ahora vacios sin ti. Ahora todas nuestras simbiosis
devienen estériles.

A través del patio irrumpe la luz, frenética; ropa tendida y el sol del mediodia
ventilandose entre la carcoma de las pinzas.

El silencio entrecortado por el estallido de mis escalofrios:

-;Betania...!

Mi nombire, lo continuas gritando desde detras de tus pupilas muertas.



El tiempo se ha tragado la casa para engullir después tu vacio... S6lo me queda
abandonarme ante la ventana, que se niega a mirar hacia fuera, vuelta hacia las
habitaciones que desde siempre y todavia huelen a ti.

Mis labios palpitan, se encienden para resquebrajarse después, secos, afénicos.

Llegar hasta donde estas cabalgando aguilas. Al final, tierra y mar confundidos.

Mafiana, cuando le cuente nuestra historia al juez me prohibiran la poesia:
atestiguar, testigo, testimonio, atestado... una etimologia absurda para compromisos que
no son reales. S6lo son pliegos que un burdcrata destenido, siempre el mismo, almacena
en los archivos de la cronica negra. La cotidianidad de las derrotas eternas. Deberé
ensartar mi relato limitandome a los posos agridulces de palabras demasiado gastadas.
Precipicios de lo que fue tu destino.

- ¢Podria decirme entonces, por qué le minti6 al funcionario del depédsito?

¢Recuerdas nuestros juegos? Yo aparecia de repente en el Liceo de la rue Saint
Honoré. Irrumpia con decision en la clase de ballet y provocaba con mis taconazos un
alboroto disonante sobre el parqué. Le preguntaba al coredgrafo por Artemise.

- Mademoiselle, no hay ninguna nifia llamada as{ en este salon.

- Pero, ¢qué dia es hoy? — te preguntaba.

- Miércoles, mademoiselle.

- jOtra vez volvi a confundirme! Hoy Artemise esta en el catecismo, en el boulevard de
la Concorde. jQué desastre! Justo en la otra punta de Parfs. Aurevoire, monsieur.

Cuando volvias a casa después de tu ultima clase en el Liceo me hablabas de la
lunatica que te interrumpi6 en Tchaikowsky y yo volvia a preguntarte:

- ¢Dijo miércoles, monsieur? Mi pobrecita Artemise!

Necesitaba verte aunque sélo fuera medio minuto, sobre todo cuando atardecia.
Ahora ya nunca llegara Artemise.

Ahora la madre de Alexander ocupa el estrado. Destaca entre el sobrio océano de
grises como un glébulo multicolor. Me resultaba simpatica su exuberancia, sus
carcajadas. Hoy no es ella, a pesar de que como siempre viste como una mariposa.

- ¢Coémo me quedaria este tono caoba?

Ta mirabas alternativamente a tu madre y a la modelo del Vogue. No pude



contener la risa cuando arrancaste la pagina y se la pasaste toda arrugada.
- Ya sabes lo que dicen de la belleza de la arruga —le contestaste y ella te golped con la
revista riendo. Erais pura vida.

Vuelvo a sentir frio en las rodillas. Llevo la falda de florecitas malvas que estrené
aquella manana que almorzamos en Lyon. Desde el restaurante tu padre me sefialaba el
crater abierto por un meteorito hacfa miles de afios.

- Menos mal que no cay6 sobre el aeropuerto —dije guifiandote un ojo.
Y la letania de tu padre sobre la necesidad de la cultura y nuestras carcajadas al fondo.
Me han traido otra vez al depdsito.
- Esta vez asegurese bien, mademoiselle. Debe firmar de una vez la declaracion
definitiva.
- Me niego a reconocerte, Alexander.
iBetanial ;Dénde me hubiera llevado aquel camino que no escogi? Tu, yo, pronombres
que no cicatrizan. El mar te sugeria lo sobrenatural.

- Lo sé, Alexander, lo sé.



EL LENGUAJE DE LAS AMAPOLAS

El lenguaje de las amapolas es un tipo de escritura superior, capaz de cifrar los suefos y
representar a la vez la conciencia, que no es mas que otro suefio pero controlado por los
sentidos.

Este tipo de conclusiones me surgieron acompafiadas por la imagen de unos
acrobatas que evolucionaban bajo una capula azul. Las provocaba mi estancia —ya
demasiado prolongada por diversos avatares- en Tesalonica. En principio fui para
investigar en su museo paleontolégico los fosiles de unos peces que aparecieron en el
mar Egeo cinco siglos antes de Cristo. Mis indagaciones no eran biolégicas sino que me
interesaba el hecho de que unos organismos tan sencillos contaran con su propio
lenguaje. Fui con la quimera de descifrar sus trazos buscando en ellos las letras de los
suenos.

Me alojaba en un balneario lleno de plantas y cristaleras. Era una de las pocas
extranjeras en la region y mis rasgos y mi nombre me delataban continuamente. Sé que el
motivo de mi viaje es un tanto peregrino pero por algun extrafo azar sabia que aquel
lugar era donde debia encontrarme. Confieso que me divertia escuchar las intrigas que
despertaba entre los lugarefios que tal vez, deduje, nunca vieron bucear a una mujer por
la insistencia de sus paseos por la orilla esperando a que emergiera. También les
sorprendia que consultara Bestiarios medievales porque los sentfa escrutar las laminas a
mis espaldas. También escuchaba cuchicheos cada vez que me encerraba en el salén de
mosaicos del balneario para leer partituras al piano. Nunca pretendi aclararles nada
porque desvelar lo que a ellos les parecia misterioso equivalia a caer en la trampa de
borrar la Gnica herencia que podia dejatles, la imagen tnica que ellos guardaran de mi.

A medida que mis investigaciones avanzaban me acercaba peligrosamente a las
elucubraciones de algunos mitélogos, luchaba por no perder el rigor cientifico en aquel
entorno onirico.

Mi tnico equipaje era el recuerdo de los campos de amapolas y unas palabras que
escuché en la estacién cuando parti. Fueron para mi igual de cripticas que cualquiera de
los lenguajes que me dedicaba a estudiar. Se las escuché a un hombre disfrazado de

dandy trasnochado que se dirigfa a un interlocutor demasiado ocupado en apilar sus



maletas. Le advertia de que muchas veces se busca el amor de una mujer para olvidarla y
no volver a pensar mas en ella.

El informe sobre el cédigo de los peces del Egeo comienza con las mismas
palabras que copié al principio de esta carta. Ahora lo reescribo después del hallazgo de
una amapola marina con las hojas blanquecinas y muy grande. No era una flor de los
arenales inmersa bajo la cipula azul y lo comprobé cuando la tuve entre mis manos,
envuelta por las burbujas de mi respiracion agitada.

Aquel descubrimiento supuso mi llegada al final. Siempre se trata del mismo
lenguaje. Mi equipaje era sélo uno. Abandoné el balneario y me marché en tren de
Tesalonica.

Las mafianas en las que el mar no me permitia bucear escribia cartas larguisimas
como ésta. Y siempre, en todas ellas, acabo refiriéndome al lenguaje de las amapolas.

Fue en los tiempos en los que aun no habia baremado la importancia crucial de
aquellos dias. En la encrucijada que forman la Tesalia, Macedonia y la peninsula
Calcidica me evocaria siempre.

La dltima noche del afio me permiti la extravagancia de celebrarla vestida de negro
y recitando Odas de Horacio mientras estrellaba una botella de champagne contra el
rompeolas.

No fue un naufragio sino un nacimiento. Visitar al menos una vez al afio un lugar
desconocido. Y la clave de lectura es de nuevo el lenguaje de las amapolas. Dejarnos

atravesar y romper el cristal redondo que nos envuelve.



YEMA DE HUEVO DE PELICANO

Con la mano en el pomo metalico, Homero entré en el salén numero cuatro, en la
mezzanine del elegante y remodelado Museo de Arte de Lima.

Al separar la puerta sus ojos se abrieron a un amarillo intenso e invasor; del mismo
tono que la yema de huevo de pelicano. Toda la habitacién era un espacio en
cuatricomia: s6lo grises, la tarima de madera manchada con gotas de la misma yema del
mismo huevo de las mismas aves. Un suelo de viejo y gastado taller de pintura. Al lado
de la puerta una silla verde: isla exuberante dentro de la monotonia.

Homero sinti6 en plena cara el desafio del aire a través de las rendijas de la vidriera:
un rosetéon en forma de estrella y dos semicirculos enmarcados en madera blanca y
descascarada, como el huevo de pelicano abierto.

Dentro de la capsula el mobiliario era funcional en extremo: mesa rectangular de
aproximadamente tres metros de largo, sus sillas correspondientes y la pizarra en blanco.
En ella restos de signos borrados sin ningin nexo, sin interpretaciéon posible.

Pero el saléon vacio no encerraba el silencio sino algo peor. Junto a la puerta,
Homero seguia escrutando temeroso el universo de yema de huevo de pelicano con el
pomo de la puerta atn olvidado en la mano. Se sobresalté al escuchar pasos y avanzo
hacia donde la tarima crujia bajo el peso de alguien. Quedo de espaldas a la pizarra y al
girarse encontro escrito en ella su destino.

La cascara de huevo de pelicano estaba abierta.



EL DAMERO EN LA CAJA

La tapa tiene incrustado un damero de nacar y coral que todavia guarda la memoria de
las algas. .o enmarca un cristal, espejismo de mar alejado. Su horizonte son los bordes
metalicos agujereados por el 6xido y el verdin. La caja debi6 de ser vecina de la sal y la
costa.

No esta vacia; es una polvera antigua con residuos de maquillaje Myrurgia.
Pienso en los gestos que debié matizar. Duna bajo las lagrimas, entorno de carmin de
tuego o paisaje para las pestafias. Otros ojos aparecieron antes donde ahora estan los
mios, cuando el 6xido no existia y los cantos metalicos brillaban en la oscuridad de algun
bolso de terciopelo.

La caja con tapa de damero guarda otro secreto menos frio. Junto al maquillaje
hay una anilla: engranaje diminuto con la base de rosca. Caracol y graméfono en
miniatura. Al girarla se aprecia que por el bolero no transcurren los afios, sigue humedo,
perfectamente reconocible.

He visto la misma caja con tapa de damero en tres distritos distintos de Lima:
Barrios Altos, Miraflores y Santiago de Surco. La reencuentro, me intimida y no puedo
evitar profanarla, aspirar el olor detenido del maquillaje y amanecer al mundo que el
bolero me crea. Desde su espejo diminuto y desierto en el interior me llegan guifios de
otros tiempos.

Creo que la caja con tapa de damero me pertenecio hasta que la perdi con mi
nacimiento. Antes estuvo cerca de mi en mi dormitorio, dentro de un bolso de terciopelo

negro y ahora ya no podré poseerla porque el damero en la caja ya me posee a mi.



LLA BODA

La plaza de La Virgen anegada por las palomas y las campanas, bajo los ojos una taza de
café perfecta, y enfrente de mi, las risas de Carmen mezcladas con la melaza de los
boleros que ain nos resonaban muy dentro y muy cerca desde la noche anterior en [z
Malguerida de Canovas.

La terraza resplandecia bajo las sombrillas que tamizaban el mes de mayo.
Disfrutabamos de un alto antes de sumergirnos en la librerfa Parfs-Valencia para
practicar el acostumbrado afan dominical de redimir con lecturas formales el desenfreno
de la vispera. De camino siempre rescatibamos alguna mirada, bastantes bromas y la
felicidad efimera que cada siete dias acudia puntual. Relamernos con estas evocaciones al
dia siguiente era la receta para revivir la noche. La vida en estado puro a los veinte afios.

Llegamos a Iz Malguerida sobre las 12:00 de la noche: la hora salsera. Juegos de
luces revelaban fragmentos, secciones de movimiento, hielo brillante entre whisky y
mucho calor en la musica colombiana.

Encontramos a Mike. Por aquel entonces era mio, y yo le pertenecia sin pactos ni
desigualdades. Le admiré la camisa de seda y los ojos verde oasis. Mientras, Carmen
sufria la tortura de ser impares. La silla incompleta le anticipaba una cama habitada a
medias. Mike fumaba y refa. Carmen repasaba con fuego en los ojos y en el vaso toda la
fauna del pub hasta que me sefial6 a alguien. Rei también como si estuviera obligada a
aprobar su elecciéon y me dirigi hacia donde bailaba el escogido. En dos minutos
Alejandro estaba sentado a nuestra mesa. Habfamos conseguido conjurar el odioso trio;
nos habfamos expandido previo intercambio del “tengo una amiga que te quiere
conocer”, con el que lo acerqué. Fue la férmula que anticip6 los dos besos corteses y
escrutadores entre ellos. Después cambiamos el escenario por México lindo y varios
tequilas. La ronda continto un tiempo mas antes de llegar a puerto y vararnos entre
sabanas.

Alejandro vestfa de forma impecable, demasiado. Deslizaba las frases con una
dicciéon de colegio caro y cada minuto repetia “por favor” y “gracias” varias veces.
Mencioné que a la mafana siguiente tenfa una boda de alguien bastante cercano. El

inevitable sacrificio de tener que cumplir con un compromiso tedioso. Cuando lo



conocimos en La Malquerida celebraba la imprescindible despedida de soltero de su
amigo, en una confraternidad alcohodlica que abandoné por las piernas y la dulzura de
Carmen. Aunque en sus labios la expresién soné mas automatica y menos intensa. Mike,
Carmen y yo tenfamos secuestrado a Alejandro con su aquiescencia pero sin conseguir
que su mente también nos acompanara. No estaba disperso, su excelente educacion se lo
impedia. Era amable; se ofrecia para ir a la barra, asentia con suaves movimientos de
cabeza y sonrefa desde la profundidad oceanica de sus ojos. Pero se le adivinaba un
fondo de timidez que lo alejaba un tanto de nuestras bromas. En cambio, a Carmen se la
veia ufana por la captura. Mike estaba en la aventura nimero dos mil. Como siempre,
cualquier anécdota la convertia en una historia digna de ser recordada. Mientras,
Alejandro, no demasiado divertido, miraba con cara de angel su Tag Heuer resistente al
agua. La conversacion continué por la avenida Colén hasta que nos detuvimos frente a
mi edificio. Mike y yo subimos. Desde la ventana le lancé las llaves a Carmen que todavia
seguia apoyada en el Rover de Alejandro. Al final entraron los dos y se sentaron muy
aterciopelados en el sofa. Mike y yo no pudimos sofocar la risa desde la otra habitacion.
Nos dormimos acunados por el ruido de los resortes de la cama que gemian bajo el
peso de Carmen y Alejandro. Bryan Adams los acompafiaba.

De madrugada me desperté una sed de siglos y dispuesta a salvar los dos metros
entre mi cuarto y la cocina me tropecé con Alejandro que se abotonaba la camisa a la vez
que pasaba la punta de su cinturén por la hebilla, se anudaba los cordones de los zapatos
y guardaba sus cosas en los bolsillos de la chaqueta. Increiblemente conseguia hacerlo
todo a la vez. Su nerviosismo creci6 en sus movimientos y a la vez en sus ojos. Carmen
dormia. Me agradecié “mi hospitalidad” e improviso, en el mismo estilo laconico de la
noche anterior, un mensaje carifioso para ella. Fue hacia el ascensor. Yo seguia con el
vaso en la mano presenciando aquel espectacular despliegue humano comprendido en
una sola persona. “Me encantarfa quedarme con vosotros, sois fantasticos, podriamos ir
a desayunar churros con chocolate a Santa Catalina pero ya sabes que no puedo. Bueno,
gracias por todo”.

El ascensor tenia un rectangulo de vidrio en el centro, parcelado en cuadrados
repetidos a través de los que vi desaparecer a Alejandro. Terminé mi tercer vaso de agua

y me adormeci junto a Mike con el estupor que me produjo constatar la personalidad



obsesiva de mi breve inquilino. Nadie es perfecto.

A las diez de la mafiana me rozo la mejilla la nota que Mike me habia dejado sujeta
a la almohada con un imperdible. Se habia ido a hacer trial y me proponia encontrarnos
para comer en su casa. La puerta del otro cuarto se abrié con el bostezo descomunal de
Carmen en ruta hacia la ducha. “Hola amor”, me djjo.

La arrastré hasta el autobus y no se desperté del todo hasta que pasamos frente a las
torres de Serrano. Todo el trayecto la tuve apoyada en el hombro. Las gafas de sol la
aislaban. En la parada de poeta Querol mir6 el cauce del rio Turia, estird los brazos y me
sonrio. “¢Qué tal?” “Nos tomamos un café en la plaza de La Virgen y te cuento” “Me
cuentas y me invitas”.

La fuente del centro era una mescolanza de mitologfas que a esa hora no estaba
dispuesta a descifrar. Habia naranjas, jarros desde los que brotaba el agua, gigantes,
diosas de pelo largo y ensortijado cubiertas por el velo de plumas de las palomas.
Carmen miraba en la misma direcciéon “una alegoria de la huerta valenciana” me djjo.
Respondia a mis preguntas antes de formularselas, con sélo pensarlas invocaba su
clarividencia. Volvimos a refrnos y me canté: “yo siento tus amarras que me agarran
como garras, como garfios... desde que td te fuiste yo no he tenido luz de luna”. Unas
cuantas noches mas como aquella y podria doblar a Chavela Vargas sin que nadie lo
notara. “:Qué tal?” volvi a repetir, volviéndome redundante yo también. Terminé su
café, se limpio6 con la servilleta, se paso la lengua por los labios, abri6 el sobre del azucar,
meti6é un dedo, lo chupé y me dijo: “Bien, muy bien”. Y afiadié: “sMaria es de Jorge
Isaacs o de Romulo Gallegos?”. Este tipo de dudas sélo las podia tener somnolienta.
Aunque sospeché que sabia perfectamente que Dosia Bdrbara la escribié Gallegos. Aun no
tenfa procesada la historia con Alejandro. Era puntillosa y ocurrente en sus relatos. En
un par de dias me obsequiaria con una descripcién exhaustiva y desternillante pero tenfa
clarisimo que no ahora. “Tengo que comprarme también el de Azuela, y el otro de
Echevarria”. Pidi6 la cuenta.

Cuando nos levantabamos comenzaron a repicar las campanas. Obedeciendo al
sonido se formaron dos grupos sobre el pavimento de marmol de la plaza siguiendo el
criterio de sus ropas. Los que estaban vestidos de domingo fueron hacia la iglesia y el

resto “que no iba de boda” sigui6 relajadamente con sus trayectos. Nosotras estabamos a



punto de girar la esquina de la calle Caballeros, con la tentacion de cuento de hadas de
La Casa de los caramelos al fondo, cuando se abrieron de par en par las puertas de la
catedral y comenz6 la lluvia de arroz sobre un paraguas de gritos y aplausos. “Vamos a
mirar”, le dije. “Cémo eres”. “Asi vemos el traje, venga, y todo eso, vamos.”

Carmen se puso las gafas de sol y vi como sus botas camperas, de cuero legitimo,
bajaban el escalén que nos separaba de la plaza. Nos confundimos entre los invitados,
llenos de seda y perfumes franceses. La novia era una diosa de cabello ensortijado
cubierta por un velo de plumas de paloma que levanté para besar a su marido recién
estrenado. Cuando el ritual termind, el novio recibi6 varias palmadas en la espalda y mas
telicitaciones efusivas. La novia sonrefa meliflua a los previsibles cumplidos y levantaba
con elegancia la falda para bajar los escalones del atrio de la catedral. Un delicado botin
forrado de satén apareci6 bajo las sayas interminables.

Todo se movia a nuestro alrededor anticipando el ritmo ondulante del vals. Era
una coreografia gracil, poblada de tonos pasteles y sonrisas. Todo se movia menos

nosotras, paralizadas por la mirada aterrorizada del novio.



¢QUIEN?

Mi travesia griega siempre comienza en el aeropuerto Hellinikon. Para cruzar después,
desde el norte de la peninsula, a bordo de un transbordador las aguas verde oliva. La
perfeccion cromatica vuelve irreal el paisaje.

Frente a la costa, el anuncio de la amistad recobrada me altera el alma. Corazon loco
es mi traduccion intima de la isla de Corfu.

El verano pasado llegué al anochecer a la casa de mi amigo Solérzano. Los otros
invitados se repartian entre la sala y la terraza plagada de hamacas de lino. La piscina
extendida bajo las palmeras, inmoévil, a pesar del frenesi que ascendia hasta alli desde una
discoteca vecina.

Desde el otro lado de los ventanales sobre el mar jonico tal vez parecfamos un
grupo de excéntricos ociosos. Pero para nosotros, aquella cita de cada agosto constituia
todo un rito. Nos otorgaba la felicidad de sabernos involucrados en la misma singladura.

Sin dejar mi equipaje, me sumergi en el reencuentro; saludé a Ciro. Me abraz6 con la
afabilidad de siempre impresa en su mirada de desierto arabe. Sus ojos tienen la misma
viveza y el fulgor que el licor de datil. Una belleza terrosa e inquietante. Me divierte su
pose de comerciante de antigiedades erudito, aunque demasiado joven como para
tomarlo en serio. Tiene una tienda en el barrio de Galatasaray en Estambul. Habla poco
y siempre en una suerte de aforismos o acertijos que parecen convocar una sabiduria
milenaria. Lo acompafiaban, en esa ocasion, Ivana y Edurne. Me las present6. La primera
era de Illinois, rubia y esbelta. Sin un solo término castellano en su vocabulario, pero
chispeante y buena bailarina de ritmos latinos. De inmediato noté su conexion con Peter
Camp, mi peculiar amigo perseguidor de olas. Habia recorrido medio mundo con su
tabla hawaiana bajo el brazo a la busqueda de espejismos de espuma. El windsurfista
atrapaba a la americana refiriéndole sus hazafas liquidas con un entusiasmo infantil,
mientras ella se fijaba mas en sus musculos que en sus palabras. Tenfa fisico de héroe
pero yo siempre lo consideré un naufrago del mar sin limites, su Gnica patria.

Tal vez Ivana serfa capaz de vararlo aunque el resguardo solo durara un invierno.
Camp decia que la mar es celosa y que si la compartia con otra mujer se vengaria de él

arrastrandolo hasta sus abismos.



Edurne, la otra amiga de Ciro, era reservada y pensativa. Se dedicaba a publicar
libros de filosofia judia y otras materias aridas en una editorial de Munich que heredé de
su familia. Tres personas muy dispares que recalaron juntos en Corfd porque se
profesaban una amistad enorme.

Junto a mi estaba sentado Armando, al que siempre senti muy cercano: sibarita,
como corresponde a un hedonista militante, devoto de cualquier arte, cincuentén y
aquejado de una elegante enfermedad que a todos los que éramos incapaces de repetir su
nombre nos parecia imaginaria. Lo conoci en Paris hace mas de veinte afios, en la
cafeterfa I’Ermitage, y a la tercera copa supimos de la afinidad de nuestras almas.

Dirigfa una revista de viajes y los relatos con que nos ofrendaba tenfan el misterioso
poder de recrearnos Katmandu, Samarkanda o cualquier otra ciudad con tal prolijidad de
detalles, que sin bajarnos de sus palabras embelesadas, olfamos las especias, el perfume
de jazmin y albahaca de las mujeres o sentiamos el relieve de los azulejos con que
estampaban los patios. Acababa de recorrer la ruta de la seda, y nos entregd algunos
regalos como prendas de una civilizaciéon a la que ¢l parecia dispuesto a salvar del
ostracismo. FEra metodico hasta rozar lo obsesivo: cada dia contestaba el mismo numero
de llamadas, cartas y correos electrénicos: siete. Y no podia prescindir de sus manias
porque la vida se le desbarataba. S6lo contemplaba una excepcién al teléfono: con
nosotros su disponibilidad era absoluta.

Solérzano es nuestro privilegiado anfitrién de cada verano. Nacié en Uruguay y
aunque posee una de las mansiones mas impresionantes sobre los acantilados no es
armador, ni tiene negocios petroliferos, ni ningtin otro del mismo color. Su fortuna le
llegd con Meredith, su mujer y deidad cotidiana bajo cuya advocacion pinta y escucha a
Bach. Meredith siempre viste tanicas blancas bordadas con los colores de una mariposa
luminosa. Es eterna en su risa y en su capacidad para fabricar bromas inteligentes.

Carmen y Lola, son salmantinas, pareja, y Gnicas integrantes de Frontera Cero, su
grupo plastico, con el que reconvierten affiches de cine, comics, sellos y otros sintomas
occidentales a un pop art un tanto trasnochado. Aunque su obra artistica la relegan para
las enciclopedias del futuro porque habitualmente decoran casas de millonarias snobs
con la imaginacién atrofiada. A ellas se les ocurrié la idea fructifera y brillante de las

reuniones en la isla.



Me resulta muy placentero describir a mis amigos, pero ahora sélo quiero referir lo
que ocurrio aquella noche de la que ya han pasado mas de trescientos cincuenta y cinco
dias.

Durante la fiesta bebimos krasi retsinatd, una especie de vino con textura de jarabe
de miel. La mesa nos esperaba repleta de berenjenas, quesos y carne picada
condimentada con unas hierbas aromaticas que parecfan convocar todos los bosques
griegos.

La alegria se guardaba en los ojos que el pafs marino nos cambiaba de tono al
ponerlos frente al mar. Cada uno referfa descubrimientos, conquistas, azares, noticias y el
trayecto hasta la casa adonde nos conducian las vacaciones.

Desde el salon vimos, a través de la cristalera, el taxi que dejaba junto al acantilado
a TFiona, Alcibiades y Bruno. Ya no faltaba ninguno de los convocados. Mientras ellos
subian la escalinata exterior a alguien se le ocurrié contarnos como para constatar que la
presencia de todos era real. Y fue entonces cuando la noche tomé un giro inesperado
porque sumabamos trece, la cifra fatidica.

Los presentes, aunque escépticos, comenzamos a afiadirle al desasosiego nuevos
datos: ante el espanto general Meredith dijo que si compartiamos la misma mesa uno de
nosotros morirfa antes de que pasara un ano.

El silencio fue breve porque lo borré la musica y el alcohol. Nos reimos vy
brindamos, pero la desazén quedé en el fondo de las copas, pasé a las gargantas y nos
invadié un sentimiento extrafio que ninguno se resighaba a aceptar. Somos de distintas
nacionalidades pero tal vez la estancia en un pafs fundador de mitologias influfa en
volvernos mas crédulos. Algo asi dijo Edurne, la editora. No nos volvimos supersticiosos
de golpe, es cierto, pero no aceptar el poder funesto de la cabala no evitaba que flotara
en aquel ambiente, segundos antes inmaculado, una presencia amenazadora, como de
anticipacion de la catastrofe, un leve aire de tormenta. A pesar de todo esto nadie dejoé
de sentarse, nadie confesé su miedo y nos agrupamos en torno a la comida como cada
aflo.

De sobras esta decir que a los que no formaban parte de la raigambre judeo -
cristiana tuvimos que ilustrarles con el pasaje de la Santa Cena, que fue la dltima porque

uno de los reunidos cay6 en desgracia. Armando afadié que si después se resucitaba el



problema no era tan grande, solo se trataria de un abandono temporal.

Alrededor de la mesa sigui6 la conversacion entre las velas y el cristal de las copas.
Alguien cit6 los temores nocturnos de Julio César con los que compensaba su arrojo en
las batallas galas. Y entre las creencias mas sorprendentes recuerdo que Alcibiades entre
carcajadas dijo que si una persona se bafiaba en la playa la noche de viernes santo se
convertia en pez.

Fiona, neoyorquina y de formas perfectas, advirtié de los peligros de dormirse bajo
una higuera y asi cada uno fue afiadiendo resabios de sucesos inexplicables. Cuando una
mecedora se balancea sola es el diablo el que esta sentado en ella y tal vez con un arma
cargada.

Y el colmo: Edurne, con su clarividente formacion intelectual, afiadié que cuando
uno escucha su nombre debe estar seguro antes de girarse de quien lo pronuncié porque
puede tratarse de la voz de la muerte que lo busca para llevarselo. Parecia que
inevitablemente comenzabamos a sentirnos permeables al conjuro, aunque la unica
verdad tangible era la de las deliciosas berenjenas horneadas que impidieron que nadie
renunciara a su asiento. Acompafiamos los postres de almendra con ouzo, un anis entre
azulado y opalino que acabé de despejar cualquier duda.

La digestion nos sumergié en cuestiones mas terrenales. Bailé con aquellas
espléndidas mujeres mientras Armando ojeaba un tratado de arte medieval en el fondo
del salon y sonreia lujurioso ante los capiteles. Peter Camp oteaba el furor de las olas
anticipando la estrategia de la mafiana siguiente. Ciro conversaba con Solérzano sobre
Turquia y Carmen y Lola disfrutaban entrelazadas de una cumbia tropical.

Cuando sali al corredor encontré a Meredith llorando. Absurdamente se culpaba
por ser la anfitriona de aquella antesala de la desgracia. Estaba desconsolada: me hablaba
de enfermedades, accidentes, enumeraba todas las plagas de Egipto. Y la besé, tenia el
temblor de las tragedias teatrales en los labios y el brillo que da el sino inexorable en las
pupilas.

Pareci6 sentirse algo mejor después de mi aporte y regresamos junto a los demas.
Bruno, con el torso desnudo y un pafiuelo de seda en los hombros, ensayaba tacticas de

aproximacion a los volumenes de Fiona. Alcibiades y Edurne se habfan dormido. Y el



resto deambulabamos entre el bar, las terrazas, los mullidos sillones tapizados de ramajes
mediterraneos y las frases cada vez mas breves, lejanas y diluidas.

Solérzano entré con una bandeja humeante y el aroma del café lo inundé todo.
Detras, el telon del horizonte, enmarcaba nuestra reunién con una claridad anaranjada.
Relegamos el desenfreno cuando Armando ajusté en el CD el aria con que arranca el
segundo acto del Werther de Massenet. Ciro estaba sentado junto a mi admirandose los
zapatos. Peter Camp dejaba que Ivana lo peinara con sus dedos. Solérzano seguia
imbatible, celebrando con palmadas estruendosas el gesto de Alcibiades que antes de
quedarse dormido dejé sobre la alfombra su grabadora para no perderse el resto de la
velada.

Cuando amaneci6é algunos se lanzaron a la piscina. Yo preferi retirarme a mi
cuarto acompafiado con la esperanza de alguna visita intempestiva que no se produjo.
Me alojé en una de las alcobas, desde la ventana podia admirar la memoria épica de
Homero. Por las calles empedradas y acotadas por las buganvillas y el musgo paseaban
aan los descendientes de los dioses.

La tarde siguiente el grupo se habia dispersado: Fiona, Edurne e Ivana se soleaban
sobre las hamacas de lino crudo. Meredith habia salido a recorrer el mercado, Carmen y
Lola segufan en su habitacion, tal vez representando con sus cuerpos la frontera cero de
su arte. Peter Camp era una figura lejana, un caballito de mar, sobre su tabla hawaiana.
Alcibiades ya habfa partido de regreso a su oscura catedra de la universidad de Atenas.
Bruno y Ciro agitaban la piscina a brazadas, negandose competencias con desdén de
triunfadores. En torno a una de las mesas de la terraza Armando y Solérzano bebian

brandy francés y fumaban. Me uni a ellos y volvimos a ser los mismos de cada afio.

El viaje de vuelta no encerré ningin misterio y ahora escribo lo que quedo de esa
noche para entretenerme en este hotel de la Riviera al que me ha traido una reunién con
mis homologos, como dicen los periédicos, del Banco Mundial.

Apenas faltan diez dias para volvernos a encontrar en Corfa y me solazo con la idea
de que todos seguimos vivos y que por lo tanto hemos burlado el supuesto destino
infausto que nos aguardaba. Por recomendacién de Meredith, tan angustiada, me erigi en

corresponsal de mis amigos. Sin alarmarlos consegui saber de todos ellos y su admirable



vitalidad.

Ciro encontr6 el tapiz de sus suefios en el zoco semiderruido de una ciudad de
nombre imposible. Senti su calidez a través del teléfono, su camaraderia inquebrantable y
las bromas interminables sobre las mujeres. Peter Camp volaba sobre el mar de Tenerife,
rebozado de sal y de sol y me anuncié que llegaria desde esta isla a la nuestra. Carmen y
Lola segufan en su galeria del casco antiguo de Salamanca. Las bienales de arte de un par
de ciudades centroeuropeas habian incluido en su programa a Frontera Cero.

Alcibiades se habia jubilado y ahora se dedicaba a transitar los parques para observar
Nausicas de quince anos. Ivana trabajaba en Illinois como una estajanovista de las
finanzas, frecuentaba a Fiona cada vez que sus asuntos laborales la llevaban a Nueva
York. Edurne se habfa enamorado, pero no de mi. La descripcion, a la manera de un
retrato medieval, de su bien esquivo, ocup6 toda una hora de mi tiempo y mis facturas
telefénicas.  Bruno continuaba en el laboratorio Bayer de Bremen, seguramente
pellizcando la bata blanca de sus compafieras. Armando disfrutaba en Parfs del privilegio
de su existencia dedicada a admirar el arte ajeno y Solérzano y Meredith envueltos en mi
envidia vivian los subyugantes atardeceres del mar jonico. Un auténtico premio celestial.

Aunque resulte insélito durante todo el afio no he podido apartar de mi mente la
absurda profecia. Armando era el unico que notoriamente se habia declarado enfermo,
Alcibiades era el mas anciano, aunque este tipo de factores solo influyen en las
estadisticas. Tampoco se trataba de medir las posibilidades.

Salf a la noche plateada de Niza, paseé por el Malecon de los Ingleses y me senté
en una de las sillas metalicas dispuestas para la contemplacién del espectaculo continuo
del mar. Meredith, durante nuestro encuentro furtivo y breve, me dijo saber de otras
situaciones anteriores, referidas por conocidos suyos, en las que el diagnéstico fue
implacable. Quise que ya fuera agosto y vernos a todos reunidos bajo la arafia de cristal
de la sala, enmarcados por los cuadros centenarios de Solorzano. Necesitaba borrar el
tiempo que me separaba del encuentro. Aquella noche todos acabamos sugestionados
por la idea de la catastrofe pero lo increible es que ninguno de los trece renunci6 a la
cena.

Yo fui el promotor de nuestra hermandad. Soltero, y con mucho tiempo libre me

propuse que el vinculo entre nosotros no se disolviese por la distancia. Contabamos con



la ventaja de nuestras economias solventes que nos permitian trazar lineas sobre el
planeta a la velocidad de un avién. Mi gratitud hacia ellos siempre fue infinita, sin familia
cercana, siempre los consideré mi auténtica riqueza. Ellos me habian respondido con una
valentia fiera en las situaciones mas crueles de mi existencia.

Hace diez afios debido a un cambio en los patrones de contabilidad de mi
empresa acabé en la carcel acusado de desfalco. Las cifras no cuadraban y pensaron que
el dinero que causaba la diferencia estaba en mi poder. Cuando sali a los siete meses libre
de cargos ya no podia abandonar las aventuras de navieros y la escritura de relatos y
cartas con que entretuve el tedio amarillo del penal.

El dia de mi libertad estaban en la puerta esperandome: Armando, Sol6rzano,
Meredith, Ciro, Alcibiades, Carmen, Lola, Bruno y Fiona. Mi tnica reaccién fueron las
lagrimas. No pude hablar durante dias, sélo estrecharles y dejarme abrazar, reconfortado
por ellos que contrataron y pagaron a los auditores y el resto del equipo de economistas
y abogados que demostré mi inocencia.

A Armando le referf uno de los episodios mas extrafios que me sucedié durante mi
encierro: todas las mafianas, escuchaba una cancién francesa de Charles Trenet, que se
anticipaba al sol. Era una voz de mujer: acaramelada, conscientemente morosa, un
milagro que confirmaba la certidumbre de los sentimientos puros al otro lado de las
alambradas y los muros interminables. Un dia pude atisbarla brevemente, vestia de verde
y recogia la ropa de su terraza. Este sélo indicio me convencié de que era ella a quien yo
esperaba. Tal vez tuve que acabar en la carcel para encontrarla. El amor es asi de
absurdo. En otra de mis inspecciones a través de la ventana enrejada vi sus ojos oscuros
bajo una pamela de paja. En la mano le brillaba una regadera de latén con la que
otorgaba a sus plantas el enganio de la lluvia. Llegué a vislumbrar su sala, repleta de
cuadros con palmeras y ceramicas africanas. Acoplé mi rutina a la suya, no bajaba al
patio porque preferia el sol de su presencia. Mantuve un romance silencioso con ella
durante siete meses y cada noche le escribia una carta para entregarsela en el momento
en que Nos conociéramos.

Cuando recibi la noticia de mi salida pensé en tenerla junto a mi, en besarla
mientras bailabamos y en agradecerle todo lo que sin saberlo habia hecho por mi: el

poder anestésico del amor. Pero cuando el coche de policia que me transportaba rebaso



los limites del penal miré a la derecha y no encontré ningun edificio, s6lo la imagen de la
muerte: un solar vacio habitado por escombros y matorrales. En cambio, ella seguia
diafana dentro de mi, perfectamente reconocible. Al menos la algarabfa de mis amigos
me impidi6 el desencanto aunque esta historia sigue envolviéndome. Armando me
presto los discos de Trenet y la reencontré. Busqué vestidos y pamelas como la suya en
otras mujeres pero ninguna correspondia a su verdad. Es cierto que en la carcel sufri de
delirios y la humedad me atacé pero también coincidieron estos momentos de
enfermedad y desasosiego total con la presencia mas rotunda de la mujer que mimaba
sus macetas con cipreses enanos. Cuanto peor estaba mas cerca la sentfa.

No sé porque el ambiente suntuoso pero decadente de Niza me la ha vuelto a traer
de regreso. Su evidencia me produce punzadas dentro del pecho, me contrae el corazéon
en espasmos y me imagino llevandola a Corfd conmigo. Mostrandole los atardeceres de
la isla, los acantilados imponentes bajo los brillos azulados, brindando con ouzo y
disfrutando los quesos ancestrales y las berenjenas violetas y rotundas. De algun modo
ya estoy gozando con la anticipacién del viaje: juntos en el avidn, atravesando el mar
hasta la isla a bordo del ferry mientras escuchamos sobre la cubierta la ronquera

cadenciosa de Trenet.

No puedo evitar preguntarme, cémo lo llevo haciendo todo este afio,
inevitablemente y a instancias de Meredith quién no estara en Corfa esta vez, cual de

nosotros habra m



