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SITJAR 

 

Antes de nacer asistí a una boda doblemente anfibia. Por un lado, porque yo ya existía 

buceando en el líquido amniótico que mi madre embalsaba bajo el satén de su vestido de 

novia y por otro porque fue el día en que después de la ceremonia el portón de la iglesia 

se cerró para siempre. Todo iba a ser sumergido en un tanque de 52 hectómetros 

cúbicos.   

Durante la celebración ya hubo indicios: adornos florales que incluían algas, el 

fondo azul de los frescos, las capillas laterales con santos vestidos con escafandras, aves 

acuáticas que describían círculos bajo el ábside mientras una garza real presidía el enlace.  

Fuimos dos. Hoy mi hermano y yo celebramos otro cumpleaños juntos buceando 

sobre aquellas fotografías.  



YA ESTABA ESCRITO. 

 

Soy Notaneka, cuidador de la sala que alberga el sarcófago de Akenatón en el museo  

egipcio de El Cairo.  

Ambos nacimos el mismo día pero los años sólo pasan por mí. La relación que 

existe entre nosotros es como la de los dos bulbos de un reloj de arena: medimos el 

tiempo inversamente.  

En este otro cumpleaños juntos le cuento que un investigador de la Universidad de 

Yale ha descubierto que él era hermafrodita.  

Cuando yo muera el revivirá. Estoy seguro de que se acercará hasta el despacho del 

investigador y fascinado por su frivolidad le propondrá engendrar juntos un extenso 

linaje.  

Esta jeroglífica opinión ya estaba escrita en el desierto. La leí en el tiempo inverso 

cuando mi nombre se escribía al revés.



LOS ARCHIVOS ALIENÍGENAS 

 

La conferencia se esperaba con mucha avidez. El orador no defraudó. Mañana cumplía 

los 50 años de estudios ufológicos. Toda una autoridad paranormal. 

Prácticamente refundió las creencias de todos los que estábamos allí. Dijo que la 

mayor prueba de que existe vida inteligente en otros planetas es que no vienen a 

visitarnos.  

No necesitan acercarse -continuó- porque nos teledirigen: Los terrícolas somos los 

tamagotchi de los extraterrestres. Sus mascotas virtuales . Nos manejan con controles 

remotos cuyos comandos pulsaron hace años luz.  

Seleccionar. Aceptar o cancelar.  



TRES CAPAS DE PÁRPADOS 

 

La espera propiciaba un análisis botánico que yo creía somero: hiedra sobre paredes 

cárdenas, esquinas aromáticas con jazmín y galán de noche. En el quinto minuto ya 

abandoné las plantas para revolotear los ojos sobre las personas. Destacaban algunos 

disfraces vulgares en una aburrida despedida de soltera. 

A la huésped temporal del baño la atisbé cuando entró. Calibración aproximada: unos 

30 años, unos 60 kilos, un metro 70 centímetros de estatura. 

El minuto diez lo marcó la vertical de mis tacones inmóviles. Bajo una lámpara de 

araña color ámbar mientras yo derrochaba el tiempo en aquella espera entre la floresta 

del restaurante, el hombre perfecto me esperaba a su vez a mí. 

Minuto 12. Llamé a la puerta pero la huésped  temporal del baño no contestó. 

Fui hasta la máquina de tabaco. Encontré a los vecinos de mesa junto a la barandilla 

del restaurante que daba al río. 

Volví a mi baldosa de espera. Todo seguía igual. Minuto 17. Tal vez se trataba del 

stripper contratado para la despedida de soltera cambiándose de sexo. 

A punto de desistir escuché como la inquilina provisional recogía sus bártulos.  

Al fin, en el minuto veinte, ante mi impaciencia ya resignada se abrió la puerta. Antes 

había apagado la luz del interior pero su inconfundible silueta ya estaba frente a mí 

franqueando el marco de madera al que rozaban sus escamas. Avanzaba sobre sus dos  

extremidades inferiores . Me miró con sus ojos esféricos de tres capas de párpados. En 

una nueva calibración aproximada de aficionada a la zoología le calculé ahora  120 kilos, 

2 metros cincuenta de estatura y unos 15 años. Era un cocodrilo inmenso. 

Ni rastro de la huésped anterior, de su vestido vaporoso, de sus sandalias florales y sus 

pulseras de bambú. O se encontraba en su estómago o la metamorfosis justificaba la 

espera. 



CAPOLADERA 

 

En la pasada feria de arte contemporáneo  de Madrid me acerqué a una instalación  

atraída por el olor. 

El artefacto  consistía en un tablero de madera de unos cuatro metros de área, 

colocado horizontalmente a medio metro del suelo, lleno de cientos de cubos de unos 

tres centímetros de lado. Dentro de cada uno se distinguía una pareja de figuras humanas 

ensambladas  acrobáticamente. La urna cúbica contenía gelatina transparente. Ninguna 

postura se repetía. Se trataba de un kamasutra en tres dimensiones, con la  particularidad 

de que su autor, el escultor o diseñador volumétrico, había modelado estas siluetas con 

carne. 

Una cámara recogía la imagen que formaba el rompecabezas y la proyectaba en 

vertical sobre la pared del fondo formando un ángulo recto con el tablero.  

Un motor bajo la superficie de madera movía una cinta corrediza que imprimía al 

conjunto  un vaivén  simuladamente sexual. A consecuencia de esto, algunas piezas se 

desplazaban  hacia los márgenes y acababan cayendo en el embudo metálico que 

circundaba todo el panel. Debajo, una capoladera las convertía en tubos de escubidú 

cárnico. El autor había escrito Ex sobre el cubo de zinc que recogía la carne con 

gelatina. Sólo este prefijo: “fuera”, “más allá”, “lo que fue y ya no es” en letras rojo 

sangre.  

En unos carteles adyacentes a la proyección se veía al artista modelando una figura 

femenina con la materia sobrante recogida en varios barreños metálicos. El último lo 

mostraba sonriente, acostado con esta escultura humanoide de tamaño natural a su lado. 

La tarjeta con la descripción de la obra decía: Cama carnívora. Videoarte. Técnica 

mixta.  



ZOOCIEDAD.  

 

La poca difusión del lugar obliga a que la casualidad sea la única manera de dar con él. 

Así todos los que lo recorremos somos en cierta manera advenedizos, recién llegados. 

No sé si un lugar así debería prohibirse. No se inflinge dolor, sus habitantes gozan y 

ya sería una reflexión de otro orden considerar si el placer en demasía disminuye su 

intensidad, anestesia o disipa. En este caso no es necesario que las mentes se concentren 

demasiado, sólo que sobrevivan incluso a ellos mismos. 

No sé por qué casualmente vestía gabardina, gafas de sol y sombrero canotier, nada 

menos, pero no extrañaba a nadie. 

Como no puedo escapar de las especulaciones éticas volví sobre el tema de la 

idoneidad de que aquellos seres estuvieran allí. 

Parecían disfrutar realmente, no fingían, de eso no cabía la menor duda: les brillaban 

los ojos, tenían la piel resplandeciente y en algunos guiños las lenguas asomaban 

sonrojadas y húmedas. 

A lo largo de casi cinco décadas había asistido a espectáculos de todo tipo: 

piromusicales, operísticos, escultóricos, dramáticos, náuticos, pero ninguno como aquel 

que además contaba con el añadido de lo inesperado e incluso insospechado: decenas de 

parejas heterosexuales y también homosexuales copulando al unísono, elevando al cielo 

gritos, gemidos, rugidos, jadeos entrecortadamente, aisladamente, continuamente, 

salvajemente durante horas marcando la humana limitación del hombre, su naturaleza 

mínima en comparación con aquella eclosión animal, incansable, ilimitada. 

Toda una muestra de fortaleza, un espectáculo rotundo donde las jaulas hubieran 

dibujado la ironía y los cuidadores hubieran resultado unas figuras ridículas, de alfeñiques 

innecesarios. 

Me sentí un privilegiado ante aquella lección de grandiosidad, de desinhibición. 

No sé si sería capaz de encontrar de nuevo el camino del pornozoo o lo llevo dentro. 

Miro la carretera de mi esternón, la desembocadura en la pelvis y pienso que quizás tan 

sólo es necesario dejarse llevar. 



MAQUINARIA DE PRECISIÓN SUIZA 

 

Federer... Como si se tratara de un conjuro, su apellido sugiere cierta predestinación, 

como si desde siempre, desde antes de nacer incluso, sólo por el hecho de pertenecer a 

su familia estuviera ya orientado  hacia la  federación tenística. Y continuando con el 

juego de palabras: el otro nombre de su país es  la confederación helvética. En Roger, 

alias Su Majestad, todo es esdrújulo. 

Nació en Basilea el 8 de agosto de 1981 y se convirtió en humano en Australia, el 

domingo 1 de febrero de 2009. 

Ayer se quebró la cáscara que lo contenía y las cuencas de sus ojos canalizaron la 

primera secreción transparente y salada que le salía del alma. La catálisis la provocó la red 

que dividió la escena en dos mitades idénticas. Frente a él, una figura que repetía sus 

movimientos: 85 kilos y un metro y 85 centímetros, ni un gramo, ni un milímetro de 

diferencia entre ambos.  Cuando reconoció el reflejo  de su semejante al otro lado supo 

que asistía a su nacimiento natural. 

Hace 27 años, un laboratorio suizo llevó a cabo un experimento inaudito: creó un 

androide guapo, elegante, con estilo y preciso. Lo programó para que fuera imbatible con 

una raqueta en la mano derecha. 

Esta mañana, Roger mira las plantas desde su terraza: tiene arrugas y la manicura de 

sus manos comienza a descascarillarse. Ha perdido el Open pero siente el sol en la cara y 

disfruta el zumo de pomelo. Sobre la mesa de cuarzo hialino, la tarjeta de felicitación de 

sus artífices científicos. Nunca imaginaron un triunfo similar.  



SALTO GENERACIONAL 

 

Otro cumpleaños juntos mi nieta y yo. Sé que si digo aquello de “cuando yo tenía su 

edad” suena a cliché, pero en mi caso viene a cuento rememorar aquellos días.  

A los 12 años en cuanto cantaba el gallo -parece anacrónico o africano, pero era 

aquí y no hace tanto- abría los ojos, saltaba de la cama y subía corriendo hasta el palomar 

para recoger mis pantalones, los únicos, que había tendido allí la noche anterior. Se veía 

todo el prado, a veces tan húmedo, que me vestía con la ropa aún mojada. 

Beberme la leche tibia que acababa de ordeñar me hacía sentir la persona más 

afortunada del mundo.  

Antes de las seis de la mañana me ponía en camino, andaba una hora -descalzo-

hasta la cantera donde de sol a sol -otro dicho también muy repetido- acarreaba piedra. 

Regresaba viendo el camino del revés. Junto a la casa lavaba los pantalones en el río, 

los tendía en el palomar y cenaba un tazón de pan remojado con leche.  Mi madre me 

guiñaba un ojo y me acariciaba el pelo. Yo le regalaba una pirita, una mariposa o 

cualquier hallazgo colorido o brillante recogido durante el día. Ella me seguía besando 

como si fuera un bebé. Siempre tenía las caricias y el humor bien dispuestos. 

Fue una infancia feliz. No sufrí ningún accidente en la cantera y mi madre no me 

dejó huérfano. Sigue a mi lado con casi 85 años. Ahora me sonríe -de la misma manera- , 

mientras releo lo que voy escribiendo me acaricia la mano.  

Mi nieta ve en la televisión una serie juvenil ambientada en California. Desde lo que 

contaba antes del palomar, el río y la cantera han pasado 50 años. Esta mañana 

estuvimos en unos grandes almacenes, también los únicos, como aquellos pantalones,  y 

me llevó directamente hasta un entorno completamente rosa chicle: con estanterías de 

aluminio y cristal asalmonado para comprarle su regalo de cumpleaños. Era la sección 

Paris Hilton.  Me enseñó el bolso de  charol que codiciaba y vi de soslayo en la etiqueta 

una cifra escandalosamente injusta.  

Me resultó inevitable hacer el cambio, no sólo de moneda sino de época. Calculé 

automáticamente que aquel trozo de plástico equivalía a años de jornadas inhumanas 

padecidas por mi madre y por mí. 



Mi nieta gemía; quería darme en un momento toda la lástima que nosotros dos  

nunca dimos. Añadía entre sollozos que todas sus amigas ya lo tenían y que además le 

hacía juego con el resto de accesorios de la marca que sus padres, mi hijo y mi nuera, le 

habían ido regalando. 

Se lo compré, sabiendo que lo llevaría  colgado en bandolera esa tarde,  que se lo 

miraría al pasar  en todos los espejos, que el hechizo duraría tal vez todo el fin de 

semana, que se lo enseñaría orgullosa a alguna otra niña hasta que el aura efímera del 

bolso se extinguiera. Una vida breve tras la que dormiría el sueño eterno en el fondo de 

algún armario confundido con sus otras decenas de desproporcionadas pertenencias. 

Cuando asentí frente a la dependienta mi nieta comenzó a saltar, como la niña que 

era a pesar de sus disfraces de mujer neoyorkina, en invierno y  californiana en verano. 

Los ojos de la vendedora me recordaron la profundidad del río, sus secretos, 

surcados por barbos bajo las plantas acuáticas. Acaricié la pirita que llevo siempre en el 

bolsillo pensando en lo cambiante que es la vida en como todo puede ser diferente en 

cincuenta años o en un instante. 



BIBLIOMULA 

 

Desde tan lejos de Los Andes, bibliomula suena a sucedáneo de biblioteca, a 

seudobiblioteca incluso. 

Sin embargo, la bibliomula es la manera a través de la que algunas aldeas acceden a 

los libros. Contoneándose sobre la cordillera, expuesta al mal de altura en este recorrido 

tan escarpado, la mula transporta dentro de sus alforjas: dramas y comedias, oriente y 

occidente, y otros viajes dentro del suyo como si fueran cajas chinas o marcos encajados 

unos en el interior de otros. 

Cuando estos libros se abren surgen de ellos tantos personajes y paisajes que la 

mula debe esperar unos días a que se recojan de nuevo después de tanto exhibicionismo 

para llevárselos de regreso.  

La peculiaridad de estos libros es que huelen a pelo, a sudor, a excrementos. 

Apestan y por ello se perciben como seres vivos, como animales palpitantes, algunos, los 

encuadernados en cuero directamente como mamíferos. 

A mitad de la lectura vibran y saltan de las manos. De la misma manera se puede 

leer a una mula: escrutarles los ojos para ver todo el trayecto recorrido en ellos y 

escuchar conversaciones a través de sus orejas. El tiempo se almacena en ellas. La forma 

en la que mueven la quijada o rascan sus patas contra el suelo es muy significativa. 

Son animales híbridos y casi siempre estériles. Cuando nacen no hay ninguna 

diferencia entre ellas y un libro.  



(B)AZARES 

 

Hay una cultura llena de sonrisas que ha montado bazares en todas las esquinas del 

mundo. Si alguien entra en uno, es difícil que salga sin nada porque constituyen un 

resumen de todo lo fabricado por la mano del hombre durante lo que ya dura la historia 

de la humanidad. 

En algunos países hay ministerios que mediante sus inspectores velan por la salud. 

Denuncian la venta de algunos artículos: objetos tragables que crecen desmesuradamente 

en el intestino, prendas que destiñen tinta tóxica, agua de plancha que cría plantas no 

catalogadas, muñecos que cobran vida, impermeables permeables, imperdibles perdibles, 

cosméticos con plomo y tantos como clavos en las estanterías. 

Cada vez hay más enfermedades raras y personas qeu mueren sin causa aparente. Toda 

la explicación está en los bazares, son el arma multicolor, floreada, sedosa, brillante con 

la que un imperio milenario ejecuta lentamente el exterminio de los occidentales. Cuando 

vacíen de ojos oblongos las tierras de Europa y Norteamérica falsificarán marcas chinas 

y los mangas tendrán los ojos como guiones tipográficos. 



ÓNIX 

 

Se muestran dos ratones de laboratorio de la misma edad; uno parece hijo del otro: cero 

canas, el mínimo tejido adiposo, pelaje brillante y ojos de ónix. 

 La científica responsable de este logro es entrevistada en el Telediario. Es joven, 

vibrante, su camisa blanca refulge, tiene las manos hábiles y gráciles, es delgada y sonríe 

continuamente.  

 El ratón eternamente joven es la prueba esgrimida. No lo ha llevado al estudio 

pero aparece en  un monitor gigante detrás del presentador. 

 La dosificadora de juventud comienza su explicación. Utiliza términos complejos 

como  división celular,  enzima Telomerasa ... palabras que se diluyen dentro de cualquier 

cultura general pero que se concretan rotundamente en el mamífero ojos de ónix. 

 Flota sobre el plató la pregunta que parte a la vez de la mente de cientos de miles 

de espectadores: la posibilidad de la aplicación de esta técnica en humanos.  

  La científica responde que  los ensayos comenzaron cuando se consiguió aislar 

una molécula lineal de ADN y replicar sus telomeros o extremos. Y concluye que ella 

misma, sin ir más lejos, ya ha cumplido los 800 años. 

 El presentador sonríe y mira al regidor. En el guión a veces las preguntas se 

encadenan  atisbando  las respuestas, pero después de ésta ya no hay continuación 

posible. La cámara mantiene el plano medio. Ambos asienten y siguen sonriendo 

indefinidamente. El tiempo se congela en la emisión en directo, como otra forma de 

inmortalidad técnica. 



DESALINIZACIÓN 

 

La figura retórica de la Antífrasis, que en griego significa “decir lo contrario”, consiste en 

atribuir a elementos del reino animal, vegetal o mineral cualidades opuestas a las que 

realmente poseen. 

Cuando una frase se enuncia en un aula de instituto sus cuatro paredes le otorgan 

una cantinela peculiar. Da igual lo que se cuente, el objetivo es siempre despertar al 

auditorio.  

Como ejemplo cité la expresión “lágrimas dulces”, hoy en día ya un cliché, pero 

realmente innovadora cuando se sumergían en ella algunos endecasílabos del Siglo de 

Oro. 

 Les hablé de Francisco de Aldana, quien no murió a causa de los males derivados 

del quehacer poético sino porque lo  mató un soldado del ejército contrario, fuego 

enemigo, en la batalla de Alcazarquivir, en el camino de Fez.  

Aldana cultivaba el pasatiempo de la lírica como contrapunto a su vida épica. Dos 

versos de su autoría: 

“Y él, soltando de llanto amarga vena, 

della las dulces lágrimas bebiendo”. 

A renglón seguido les hablé de mi patología ocular: de que también mis lágrimas 

son dulces pero como resultado del proceso de desalinización al que las someten las dos 

plantas desaladoras que tengo instaladas en cada glándula lagrimal que extraen el cloruro 

de sodio de mi solución acuosa cambiándoles el sabor. 

 Les di más detalles sobre mi enfermedad: que la desalación es el único remedio 

para una rara alergia que padezco y que hasta la fecha del injerto protésico sólo aliviaba 

la administración continua de un colirio fabricado por un laboratorio artesanal de 

Barcelona,  dificilísimo de encontrar porque su fórmula era secreta y su distribución muy 

limitada.   

En mi organismo la sal de las lágrimas pertenecía al pasado gracias a esta técnica. 



Supe que había vida en el contracampo porque varios globos de chicle explotaron al 

unísono. 

Les dije que ahora cuando lloro confundo las lágrimas con el sudor.  

Con su indiferencia me colocaron fugazmente en el mismo lugar que a  Francisco 

de Aldana. Aunque yo no empuñaría las armas a pesar de que mi vida era 

desconsoladoramente antifrástica.  



DESTINATION KNOWN 

 

Cualquier papel o cartón es válido para señalar la página del libro en la que se 

interrumpe la lectura: etiquetas, postales, estampas, tickets de compra, tarjetas de visita, 

post its, etc. Los más pulcros se sirven de un marcapáginas ad hoc. Abundan los 

artesanales, el subgénero de los vendidos en tiendas de museos y los impresos con fines 

publicitarios por editoriales y librerías.  

    De la misma manera, un libro puede marcar también nuestra vida. Da escalofríos 

pensar en las hojas encuadernadas bajo nuestro lomo. No conocer el número aumenta la 

intriga.  

    Un día leemos en una agenda de hace varios años, una línea que ya contenía 

nuestro destino guardado, sin que nosotros lo supiéramos. Apenas inaugurada ya 

escribimos en un trasbordo de datos inconsciente, dónde acabaríamos viviendo, 

dirección conocida entonces como la casa de otra persona, a quien acabaríamos amando. 

Da escalofríos pensarlo.  

Estaba allí, en la buhardilla, entre libretas de notas, entradas de conciertos, posavasos y 

seudopoemas de nuestra autoría. En ese momento comprendemos de golpe que tras 

tantas peripecias, andanzas, indecisiones, titubeos, sucesos, quebraderos de cabeza y de 

corazón, todo estaba ya escrito y tal vez decidido en ese directorio que es el cuaderno 

que se convierte en el marcador de las páginas de nuestra vida. 

    Con asombro nos cercioramos de que en la portada tiene una única y definitiva 

inscripción:  un número de cuatro cifras; el año desde el que esa agenda marcapáginas de 

nuestra biografía conocía el dato.  

    Lo más estremecedor es que fuimos nosotros mismos quienes lo escribimos. 



AUTOBIOGRÁFICO 

 

El motivo de que éste sea un relato cruento es porque narra la causa de mi ingreso en 

prisión. El incidente ocurrió hace apenas un mes. Fue durante una rueda de prensa en la 

que hablé sobre mi novela Aligátor:  la historia de un superhéroe con piel de lagarto, 

originario del mar de la tranquilidad en la luna, con ojos caleidoscópicos y como 

corresponde, con todo un repertorio de superpoderes: visión de rayos X, láser en los 

dedos, velocidad de crucero de 305 kilómetros y muchísimas más prestaciones.  

   El libro se vendía muy bien. Cada palmada del editor en mi espalda significaba 

10.000 ejemplares más fuera de sus almacenes. 

    Mi ocupación principal era ir de feria en feria, firmar libros con una de mis 20 

dedicatorias tipo. Tanto más sugerentes cuanto más crípticas.  

    Todo formaba parte de una coreografía o engranaje perfectamente ajustado hasta 

que sucedió aquel incidente y el juez decretó mi ingreso inmediato en prisión como si 

fuera un sujeto peligroso. 

.   Estábamos bajo un toldo jaima instalado en el centro de unos jardines nazaríes y 

aromáticos de una agradable capital de provincia. El centro de la tela lo ocupaba un 

ventilador de madera enorme. A mi espalda un póster de diez metros cuadrados 

reproducía la portada de  Aligátor; de sus ojos salían fogonazos y sobre su espalda se 

recortaba un horizonte de rayos ultravioletas. Al fondo, una selenita guiñaba un ojo. 

   Todo iba muy bien hasta el momento fatídico en el que un periodista o sucedáneo 

levantó muy dispuesto y con una energía inusitada su mano derecha para preguntarme si 

la novela era autobiográfica. No pude soportarlo y le disparé. Y no hay nada más que 

contar. 

 

 



GUDRUN 

 

El fotógraFo de National Geographic llena el rollo (es 1977) de géysers, fiordos, 

glaciares e incluso cráteres de volcanes más o menos activos. Si se juntan las piezas del 

puzzle aparece Islandia. 

Para la portada de la revista eligen, sin embargo, el rostro de Gudrum Ingebörg; tiene 9 

años y vive en una granja a 35 kilómetros de Reykjavik en el sur de esta isla a veces tan 

helada. 

Gudrum pasa la mayor parte de sus tardes a lomos de Erik, su caballo rojo. 

Esa edición de la revista llega hasta el D.F. Hasta la casa azul de la Colonia Nueva 

Anzures donde vive el doctor Víctor Alazán con sus dos hijos huérfanos de madre. 

El pequeño, Álvaro, de 11 años ve a la niña islandesa en la portada del National 

Geographic y le dice a su padre que cuando sea mayor se casará con ella. El doctor 

sonríe y le regala la revista. Álvaro arranca la portada y la clava con chinchetas frente a su 

cama. 

Después de 20 años y múltiples mudanzas e incluso derribos, álvaro decide que ya ha 

mirado bastante a Gudrum, así que arranca la fotografía de la pared, la mete 

cuidadosamente en una carpeta de plástico transparente y la coloca sobre su ropa en la 

maleta. 

A la mañana siguiente aterriza en Keflavic, aeropuerto internacional y comienza a 

bordear la isla por el contorno sur hasta la granja de Gudrum. 

Ella se acaba de levantar, desayuna, y desde la ventana ve a las ovejas y a los caballos 

hijos de Erik. 

Álvaro le muestra la fotografía y le cuenta en inglés que su rostro era la última imagen 

que veía cada noche y la primera de cada mañana. Gudrum sonríe mejor incluso que en 

la portada de la revista. 

Ahora tienen un restaurante mexicano en el centro de Reykjavik. Gudrum visitó Acapulco para 

casarse con Álvaro y ahora es profesora de salsa. 



AGUJERO DE GUSANO 

 

La torre Agbar seccionaba en dos la luna trasera rumbo a Sarrià. La afabilidad del taxista 

me reconfortó. Su discurso sobre lo que él llamaba la modernidad, para referirse a las 

nuevas construcciones de estética radical, lo hilvanaba con las peripecias vividas por su 

familia en una casa de Nou Barris, construida en la posguerra. Aquello era como vivir a 

la intemperie, decía. Su único sistema de calefacción eran unos platitos de alpaca en los 

que quemaban alcohol repartidos por las habitaciones Pero eso sí, se podían recorrer los 

pasillos en bicicleta, añadió riendo. Citaba como referencia de su ubicación Torre Baró, 

un viejo chalé abandonado en el 36, y las vistas, lo mejor, engrandecidas día a día, el 

panorama de toda Barcelona: el cementerio de Montjuïc, las torres de la central térmica 

de Sant Adrià, El Poble Nou, la Villa Olímpica y el rascacielos dónde me había recogido. 

Pronto se me disipó el frío portuario que me había calado en aquella isla de la avenida 

Diagonal. Mientras me hablaba vi el Bar Balmoral: sus azulejos azul cobalto, la barra de 

mármol, los sifones expuestos en las estanterías. Después, ante nosotros, aparecía como 

una garganta que exhalaba humo el túnel de Vallvidrera. El taxista hablaba de cuando 

estaba en obras, de la fábrica de hormigón a la que llegaban incesantemente camiones de 

cemento, arena y piedra, y que ahora estaba abandonada. En apenas catorce años el 

deterioro era irreversible, sus naves yacían envueltas en hiedra y herrumbre. 

 

 

Elogiaba los túneles, le maravillaban aquellos ingenios tubulares que escindían montañas. 

Cada vez entendía al taxista con más dificultad. Lo atribuí al ruido de los ventiladores. 

Delante de mí, ajustado con remaches al asiento de escay, un aviso sobre un cartel 

oxidado:”No smoking”. Fuera del túnel, esperaba la misma niebla, una nube opaca 

dentro de la que sólo resaltaba un indicador bilingüe de color naranja: English Channel / 

La Manche. El anuncio de un canal de televisión de documentales, tal vez. 

 

 

Las chimeneas aguijoneaban el cielo acolchado. Entre la guata gris, sus franjas con letras 



estampadas formaban los nombres de marcas muy poderosas. Se imbricaban el humo y 

la niebla. Hollín y azufre. ‘Smog’ dijo el taxista. En la radio sonaba In London de B.B. 

King. No reconocí las luces a la salida del túnel y me costaba concentrarme en la 

conversación: el taxista había cambiado el tono, su dicción era distinta. Me aturdí. Nada 

sé del resto del itinerario hasta que noté que frenaba. La ventanilla enmarcaba la base del 

enorme obelisco de vidrio y cemento, donde me había recogido. No entendí por qué 

estaba en el mismo lugar que al principio. A pesar de eso, decidí bajar, necesitaba 

desentumecerme. Chasqueó la lengua cuando vio los euros. Tal vez le recordarían sus 

titánicos esfuerzos para acondicionar la casa de su familia en Nou Barris. Dejándome 

llevar por mi suposición le felicité por aquel logro. Sonrió aunque no sé si llegó a 

entenderme. 

 

 

Miré hacia arriba, hacia la cúspide imponente donde terminaba la piel art nouveau, la 

elegancia gótica de aquel edificio. Nunca había visto su reverso, la luz recortaba otra 

perspectiva distinta. 

Traspasé las escamas tornasoladas pero tampoco reconocí el vestíbulo. De repente, 

comencé a girar sobre mis pies: un cúmulo de datos agolpados a una velocidad 

vertiginosa, palabras escuchadas alrededor y escritas sobre las paredes, unas destacaban 

sobre todas las demás: Swiss Re, una compañía de seguros, el edificio era la sede de sus 

oficinas centrales. 

 

 

Cogí con fuerza el maletín, el foso del último bastión que podía resguardarme de lo 

inexplicable y tracé aquellas líneas: la Diagonal, Sarrià, los túneles de Vallvidrera, el Canal 

de la Mancha y una evidencia escalofriante: estaba en Londres. La modernidad también 

construye bosques donde extraviarse. 

 

 

Una teoría decimonónica, la de los agujeros de gusano, reencarnada ahora en mí. En mi 

mente la misma silueta de dos edificios prácticamente idénticos, los dos extremos de un 



bucle. Clavados dentro del cráter de subterráneos infinitos comunicados a través de 

excavaciones que habían socavado la cáscara de manzana del globo terráqueo. Sentí 

vértigo. Me dejé caer en una de las lujosas butacas doradas de la selva de ficus que 

poblaba el hall. Me abaniqué con un folleto de la aseguradora. El descubrimiento de esta 

vía de comunicación era incomunicable aunque se tratara de un acontecimiento 

extraordinario, no estaba dispuesto a someterme a la incomprensión ajena e incluso al 

estupor ante mi locura. 

 

 

Pero cuento con una coartada, un atajo, el que ahora utilizo, que me permite hacer 

pública esta escalofriante experiencia y salir indemne: la literatura, el territorio de lo 

imposible posible. 

 

 

La Estatua de la Libertad también está duplicada. Verla en París produce una sensación 

de extravío, de descontextualización. En la lejanía mira de frente a su imagen aumentada 

en Nueva York. Tal vez sus túnicas oculten otras galerías y los taxistas lo sepan. 



LUCHA DE GIGANTES 

 

“Se me viene a bocanadas la tristeza con mis muertos de entonces, cuerpos acumulados 

como torre macabra. Escucho los compases que aún hoy hacen vibrar a una generación 

entera, la mía: loca de ganas de volver al Rock Ola o al Marquee.” 

Estrella de Diego. “La chica de ayer”. El País. Babelia. 06.06.09 

 

 

La mili, el cuartel, tod verde oliva, nada que ver con su casa tan lujosa. Con sus otros seis 

hermanos, una casa burguesa que parece descrita por Delibes. El médico leonés que 

regresa, que cuelga en la percha de la entrada su maletín y la gabardina, que sonríe de no 

tener que ver más huesos rotos. 

El niño Antonio que bautiza a su juguete preferido Uhu-helicopter y lo hace girar y 

lo llena de pasajeros. 

La chica de ayer es la que ya no está, porque ayer significa tiempo irrecuperable, 

impsoible la moviola, impsible rebobinar.  

Sabe que creció en calles mojadas, como cualquier calle, de cualquier ciudad, el 

abnico sigue siendo amplio demasiada ancha la horquilla, demasiadas chicas posibles. 

Cuando la encuentre será de nuevo ayer, el día en el que aún no había muerto. 

Otra pista: es una chica triste, llora con frecuencia modulada. Es una visión 

enmarcada en una ventana. Un esscaparate o una vitrina que no se puede atravesar, ella 

juega en el jardín pero al otro lado. Gritó una noche para llamar su atención, que lo 

cubriera con sus flores aunqeu estuvieran atadas con cintas y mensajes. 

La chica de ayer se ha convertido en la de hoy, ha revelado su nombre, no es Marga, 

compañera durante 3000 noches, sino muerte. 

Cuando el encuentro se produce uno de los dos desaparece. 

Demasiado tarde para comprender. Mi cabeza da vueltas persiguiéndote  



El plan sería bañarse juntos en un océano de sol inundado por la cama y por la 

noche ir a un pub en el que suenen canciones como conjuros que hagan posible que ella 

sea accesible, real. ¿Qué sitio es ese? ¿Existe? 

Detrás de una puerta de hierro, Antonio necesita bocanadas de aire con que 

emerger de las sombras, hasta que al fondo vuelve a ver el paseo de la alameda de 

Valencia y a ella que llega desde el puente del real y se acerca al cuartel y se queda quiera 

esperándolo bajo su ventana y una de dos si antonio baja y se va con ella y llegan a la 

Malvarrosa, ese lugar triunfo, no hay regreso a Madrid, no hay noches sin fin, ni heroína 

ni actuaciones en Rock Ola, ni grupo, la mano de ella que huele a flores silvestres o a 

dalias y a amaranto y Antonio que toca la guitarra en las fiestas con los amigos, cuando 

se emborracha y se pone romántico, Antonio que no baja, que se queda sentado en la 

litera imaginándola más que viéndola y que termina la mili, vuelve a Madrid, a la 

vorágine, a los tiempos movidos y agitados, guitarreo, alcohol, buhardillas, vinilos por el 

suelo, cuadros sicodélicos, casas medio en ruinas, bares a deshoras, otros rumbos y la 

chica de la alameda evocada, especjismo que se superpone sobre otras pero que nunca 

reaparece porque sabe que cuando lo haga será definitiva. 

Todo el mundo se la recuerda, es real en las palabras de otros que la dibujan, le 

atribuyen rostro, forma, pero Antonio sabe que quienes la conocen no están allí. 

Cuando la chica de ayer se vuelve presente, atraviesa firme la puerta de hierro, entra 

a la habitación, ignora a sus hermanos, a sus padres, a su primo incluso, lo mira a los ojos 

y se lo lleva. 

Se cruzaron hace 32 años pero ella le dio cuerda. Dejó que se rindiera después de 

crear le regaló regalar. 

 

 

Ahora sin tiempo las calles y plazas de todas las ciudades se juntan y esta alamaeda de 

Valencia, la ciudad que estudia anatomía de olas. se junta con una plaza que se llama 

antonio Vega. Quien le hubiera dicho que le pondrían su nombre. 

Y él que nunca se atrevió a confesar como se llamaba su chica de ayer. 



LOS HIGIENISTAS 

 

La ciudad de Durazno, melocotón en castellano peninsular, está situada a 100 kilómetros 

al norte de Montevideo. En ella se ha descubierto un prodigio del siglo XIX: un inodoro 

de oro  valorado en 700 mil dólares, al cambio de hoy (01/06/2010), medio millón de 

euros más 21.000 más. 

Se sabe que el WC es de fabricación francesa y fue importado por un médico 

uruguayo que lo instaló en su casa hace 121 años, es decir, en 1888. Un palacete de 

proporciones megalomaniacas y acabados filigranescos frente a la playa del Sauzal que fue 

declarado patrimonio histórico y adquirido recientemente por la Intendencia para que 

todos los habitantes de Durazno pudieran visitarlo y disfrutarlo por apenas 80.000 

dólares ya que nada se sabía del tesoro que albergaba: el retrete pintado a mano con 

motivos azul cobalto, tinta china de calamar y esmaltado  con aceite de ballena. 

Todos estos datos los ha aventurado un anticuario de allí quien ha solicitado además 

análisis oficiales a Francia porque el cronista de la ciudad cuestiona tanto su origen como 

su valor. Dice este último que se trata de un modelo inglés bastante común, basándose 

en la prospección de un amigo suyo, compulsivo coleccionista de sanitarios de nombre 

Sául Libidinosky. Según esta facción, el inodoro correspondería a la serie Invictas de la 

fábrica Johnson Brothers of  Hanley Limited, seguramente de principios de siglo. En una 

rueda de prensa convocada en la capital y con la presencia de medios de comunicación 

de todas partes del globo, Libidinosky, en compañía del cronista afirmó que el modelo es 

una evolución de otros anteriores como el Progress, de 1898 y el Puritas, de 1894 y que el 

dibujo no es más que una calcomanía cerámica, técnica conocida como transfer porque se 

transfería desde su soporte original a otra superficie. Era muy usada en palanganas y 

jarras de la época. Y que ni de lejos tiene el astronómico valor que le asigna el 

restaurador y marchante de antigüedades de Durazno. 

 

 

La pelea -de momento, dialéctica- continúa. Desde un medio de prensa nacional; el 



anticuario asegura que por aquel entonces no existían las calcomanías. 

 

 

Dos días después, en otra comparecencia pública, los otros dos: Libidinosky y el cronista 

oficial de Durazno, (dos contra uno) sostienen lo contrario: que entonces se conocía 

como tal a los dibujos que mezclaban acuarela con trementina. Una técnica que nació 

pareja a la invención del papel en China y que la trementina no era más que resina 

destilada usada como fijador. 

No se sabe aún por qué los únicos análisis que se considerarán determinantes son 

los que emita el museo del Louvre. Aunque el intendente malhumorado ha  zanjado de 

momento el asunto diciendo que el error ha sido meter mano en el wáter, como obra de 

arte, se entiende, y difundir la información antes de estar en posesión de la certificación. 

Aún existe una tercera vía que considera que puede tratare de una imitación 

realizada después de la segunda guerra mundial. También sostenida por Libidinosky en 

un intento de rebajar todavía más su valor. 

Sin duda, el asunto resulta tan llamativo por la naturaleza del objeto pendiente de 

tasación. Cualquier cuadro,  escultura o mueble nunca alcanzaría semejante 

protagonismo. En mi opinión, Libidinosky pretende denodadamente  distraer la atención 

con afirmaciones como la anterior e invita a los periodistas a fijarse en otros aspectos de 

la mansión como  el valor histórico e historiado de su decoración, sus paredes 

embadurnadas con pigmentos naturales y el abrigo intermitente de hiedra que rodea  

todo el caserón. Además sospechosamente repite cada tres frases que él no es un 

comerciante. 

Fuera de estos objetos que enumera el coleccionista de inodoros en el palacete sólo 

quedan algunos muebles desvencijados, lámparas de araña incompletas, con los reflejos 

alterados y cubistas, cortinas de cuentas que mueve el viento y un patio interior con 

plantas oreja de elefante y azulejos sevillanos hasta media altura, la mesa familiar aún en 

pie y espejos en una sala de baile que transmite tal desolación que parece que la música 

huyó de ella apresuradamente.  



Sólo le falta, en una desesperada maniobra de distracción, convocar otra rueda de 

prensa para decir que además, tan decadente y evocador escenario, oculta un crimen. 

Frente a los frascos abandonados en la alacena, Libidinosky sigue ilustrándome con 

varios aforismos de su filosofía de lo material: cuando cualquier persona puede pagar lo 

que quiera por algo no se puede decir que algo tenga precio. Filosofía de lo material. . 

Y comienza a hablar de  

 

 

Dice que su único valor radica en que su uso retrata a su dueño como un precursor. Y lo 

inscribe dentro del movimiento de los higienistas, cuyo epicentro estuvo en el Río de la 

Plata cuando las clases altas compraban objetos de último diseño europeo que 

consideraban pasados de moda en cuanto atracaba en el puerto el barco que los 

trasportaba. 

Pero después de las epidemias de fiebre amarilla y cólera de principios de siglo XX 

hubo un regreso al campo, ya que la vida en las grandes estancias se consideraba más 

saludable que la de las urbes y al mobiliario de vanguardia añadieron los sanitarios como 

medida profiláctica. 

Con el discurso sobre los higienistas, Libidinosky sólo pretendía desviar el interés, 

hasta que un gacetillero certero y contumaz le espetó sin contemplaciones la cuestión 

sobre el preciado material, le dijo que si el hecho de que fuera de oro macizo lo volvía 

más aséptico. 

 

(INCOMPLETO) 



ZAPATILLAS ROSAS 

 

La fotografía del ujier enfermo al que suplantaría durante la cena de gala se la tendieron 

dentro de un sobre tipo manila en la recepción del hotel.  Quien la imprimió a máxima 

resolución desde el correo electrónico corporativo, escribió con rotulador grueso su 

nombre preguntándose seguramente si el huésped era detective privado, inspector de 

policía o sicario. Era más difícil pensar que esa persona emergería desde dentro de él o 

sobre sí mismo. Esto no se le hubiera ocurrido a nadie. 

Inmediatamente fue a comprar todo lo necesario para el cambio de identidad; una 

labor que como tenía para él un cariz indiscutiblemente artístico quería abordar como el 

profesional de la interpretación que era.  

Aunque en el estudio de doblaje sólo impostaba y modulaba adecuadamente la voz, 

también era capaz de cambiar de aspecto completamente. En el vestidor y con la 

fotografía del ujier enfermo cogida con un imperdible sobre su camisa, se tintó el pelo 

del mismo tono, cambió el dibujo de sus cejas, se incrustó unas lentillas y añadió al 

conjunto un bigote un tanto trasnochado. Lo demás lo dejó a merced del uniforme, la 

capa que todo lo tapa. 

Con lo imprescindible puesto y lo demás en una mochila, cogió el metro hasta la 

parada de Ópera y en veinte minutos llegó a la puerta de servicio del Palacio Real. 

Después de dejar su ropa de calle en una taquilla, se colocó anticipadamente en su 

puesto tal como le señaló Milles en un mapa del recinto, sin cruzarse ni hablar con nadie. 

El ajetreo precedía la aparición de Naruhito, príncipe heredero de Japón: alfombras 

interminables, en tonos rojos y verdes cosidas a las anillas del suelo, relojes en hora, 

platería brillante, tapices con escenas bucólicas, como si la máquina del tiempo se 

hubiera detenido en la estación temporal siglo 18. 

Cuando se enfundó el uniforme de una talla menor a la suya no tuvo demasiado 

problema salvo por los zapatos torturantemente estrechos y achatados en las puntas. No 

eran de hierro incandescente pero sobre sus nudillos tenían el mismo efecto.  Yaciendo de 

pie ante la columna dórica porque no podía soportar más el dolor: muerto en vida. 



Gerard Yantil sentía su espalda endurecida y rígida como un caparazón de tortuga. 

Desde el zaguán se veían los tapices colgados, dos figuras de porcelana prelladró 

colocadas simétricamente a los lados de un reloj rococó y una inscripción con las 

palabras de la primera piedra en los fundamentos del Palacio Real: “Para la eternidad". 

Le sonó a castigo inacabable.  

Gerard Yantil pensaba en las mujeres que llevaban tacones de aguja insertados en 

zapatos mínimos y puntiagudos y que a pesar de eso caminaban gráciles y sonrientes. 

Recordaba una carrera de cien metros lisos con tacones de más de nueve centímetros y 

sin plataforma que vio en Discovery Channel. También se exigía como equipamiento 

obligatorio: minifalda y maquillaje. Tuvo éxito la convocatoria porque hasta hubo un 

numeroso público entusiasta y sádico. El premio era un cheque para ir de compras, no 

podía ser de otra forma, por valor de 3.000 Euros. 

Piensa en que el sueldo de aquella jornada lo cobrará él, ese es el acuerdo al que 

llegó Milles con el ujier enfermo al que sustituía. Era justo. A la mañana siguiente se 

daría una vuelta por las tiendas de mangas y muñequitos clones de personajes de 

vídeojuegos. Así se llevaría un souvenir japonés de Madrid. 

Gerard Yantil miraba implorante la cornisa sobre su cabeza deseando que se 

desprendiera sobre él, lo matara y acabara aquel suplicio. Aunque si la suerte propiciaba 

que aquello sucediera, todo se descubriría, a su amigo Milles lo despedirían y él tendría 

muchos problemas a pesar de la obra de arte que había llevado a cabo con la 

caracterización. 

870 ventanas y 240 balcones abiertos a la fachadas y al patio. Maderas de las Islas 

occidentales, archipiélagos conocidos actualmente como Antillas y Bahamas, pero sólo 

en los marcos para que el palacio no se vuelva a quemar. Y poco más en que 

entretenerse: la escalera imperial que conduce al Salón de baile, los ojos llenos de 

lágrimas al imaginarse bailando con aquellos zapatos. 

Por los sonidos que llegan del interior sabe que los cerca de 200 invitados ya están 

sentados ante la mesa de 80 metros de longitud.  

No puede más. Con pasitos cortos de geisha, alternados con saltitos llega hasta el 



baño para el servicio, en un hueco lateral de la escalera. Da un resoplido de alivio y entra 

en uno de los compartimentos contrastadamente moderno, funcional, de aluminio y 

cristal esmerilado. Como si la nave palacio real estuviera ahora detenida en la estación 

temporal siglo 21. 

Anticipa el instante en el que se siente sobre la tapa del water y se despoje de sus 

instrumentos de martirio, se le ocurre que incluso puede sumergir los pies dentro de un 

lavabo lleno de agua templada. Sólo imaginarlo le hace reír aunque brevemente porque 

de repente, una mano se coloca sobre su cabeza y empuja la puerta del baño con la 

pretensión de entrar detrás de él al mismo compartimento. Está tan atemorizado que no 

se atreve a girarse. Está de espaldas a la puerta y nota otra mano sobre los galones 

dorados, por la fruición entre las telas sabe que esa otra mano también está enguantada. 

Cuando la puerta se cierra detrás de ellos, la otra mano hace saltar el botón de su 

pantalón azul marino como un resorte y las dos filas de dientes de su cremallera se 

separan. Los castillos y los leones bordados en la chaqueta no le protegen ni le sirven de 

refugio. Sabe que la mano anónima se ha dirigido a la boca de detrás de él y se ha 

arrancado el guante. Gilda incógnita y sin música No sabe quién es, sólo que huele a 

canela y otras especias de las Indias occidentales. Ahora lo está calibrando. Cuando 

intenta darse la vuelta, unos botones con el emblema de patrimonio nacional le tapan los 

ojos. No hay dos hombres iguales. Piensa la camarera cuando mide la anatomía del falso 

y arrepentido ujier. 

Ella ríe, cada vez más, a carcajadas. Gerard le tapa la boca besándola, mientras la 

tiene agarrada de la lengua ella comienza a desvestirse frenéticamente. Todo parece una 

fantasía de aficionados al manga porque a la camarera sólo le quedan en pie la cofia, las 

medias y unos senos tan enhiestos y turgentes que parecen semiocultarla. Gerard la 

contempla sentado ahora en la taza del wáter desde la escueta perspectiva que le 

proporciona el metro y medio de espacio hasta la puerta del habitáculo. 

La única estupidez que se le ocurre articular a Gerard Yantil es que él no es él y ella 

le dice que le da igual quien sea, dónde viva y a qué se dedique. Nombra soezmente lo 

que quiere, vuelve a reírse mientras se enciende un cigarro que posiciona con gran 

habilidad en la comisura de su boca exageradamente carmín, y sube a horcajadas sobre 



los muslos de Gerard, todo al mismo tiempo. 

La camarera comienza a balancearse como si estuviera en un columpio. No puede 

aumentar la altura pero sí la profundidad. Te amaré hasta los postres, le dice y Gerard no 

sabe qué contestar. 

Con un pie se saca el zapato del pie contrario y ese alivio, lo transporta y hace que 

de repente y sin saber de donde, le llegue un orgasmo descomunal que resuena por todo 

el baño debidamente insonorizado. 

Ella lo mira reprobatoriamente, con odio, se incorpora y arrodillada le dibuja en su 

base un anillo de carmín rojo a modo de marca mágica porque el trazo circular tiene la 

virtud de improvisar una columna dórica ante ellos. Ella sonríe y aplaude y vuelve a 

tomarlo como eje hasta que se da por satisfecha varias veces. 

Gerard la mira y entre balbuceos alucinados ella entreoye la palabra favor. Ella dice 

que no va a pagarle, que hasta ahí podríamos llegar, menuda humillación. Él le dice que 

sólo necesita unos zapatos que no le estrangulen la circulación como si fueran anillos 

sobre sus venas. La energía sólo le llega para pronunciar las tres primeras palabras.  

La camarera le acaricia la cabeza como si fuera un niño de preescolar y comienza a 

contonear ante él unas ancas de potra. Cada movimiento la aleja hacia el fondo del 

pasillo oculto tras la escalera y la acerca a la inverosimilitud de Gerard que sigue en 

trance con la cinturilla de los pantalones azul marino del ujier enfermo rozándole los 

tobillos. 

Lleva a cabo la maniobra del lavabo. Unos diez minutos después un eco atronador 

de tacones y dominio golpea las paredes sin que el entelado consiga amortiguarlo. La 

camarera se vuelve real y le entrega una bolsa, le dice que son de una compañera y que 

las cuide. Gerard no entiende el femenino de “aquí las tienes” porque tal vez no entiende 

nada de lo femenino y sigue mirándola con su cara de pez boqueante por la falta de 

oxígeno.  

Los postres, dice ella y desaparece. El sabe que allí acaba la visión paradisíaca. 

Cuando abre la bolsa de hipermercado y ve su contenido tiene que apoyarse en la 

pared. Dentro refulgen unas zapatillas de deporte rosa chicle con lentejuelas, cordones 



plateados, suelas de goma con brillantina y a cada uno de los lados dos ventanitas de tul 

a las que asoman unas flores de loto fucsia encendido y plagadas de canutillo. 

Sorprendentemente son de su número y tan galácticas e irreales como la camarera. 

Moquea y se sorbe los mocos. No puede contener el llanto. Las lágrimas le anegan, 

vuelven borroso y líquido todo el entorno. El baño se convierte en un espejismo 

acuático. El espejo lo insulta: los pantalones arrugados sobre el suelo, las zapatillas en la 

mano y llorando. Con parsimonia comienza a recomponerse: primero el pelo, después 

los ojos, el planisferio de carmín que tiene sobre las mejillas, se abotona hasta el cuello 

mao y cuando se ajusta los pantalones a la cintura comprueba que no tiene la suerte de 

que los camales le cubran aquellas vergonzosas zapatillas. 

A pesar de todo, vuelve a su puesto de esfinge impertérrita, de estatua ornamental 

inútilmente humana y los murmullos y trajines que proceden del salón de las columnas 

lo sacan de su trance hipnótico tan apropiado para el desempeño de aquel trabajo. Los 

invitados comienzan a desfilar. Ve sus espaldas sedosas, de cachemira, tafetán, alpaca, 

damasco que van descendiendo la escalinata exterior hasta los coches flamantes, de 

armadura de coleóptero. 

Por fin atraviesan el zaguán los anfitriones junto con los homenajeados. Gerard 

Yantil se tensa aún más paralelamente al fuste de la columna dórica y en ese momento, 

como la segunda alucinación del día ve como el hijo del emperador del Japón, el príncipe 

heredero Hiro-no-miya Naruhito Shinno fija sus ojos de sol naciente en él, con lo que 

esto supone para los orientales. Una mirada fija, directa, inédita en aquel país y más 

todavía entre personas tan disímiles en cuanto a clase, continente, mentalidad y mundo 

en general. 

Gerard Yantil nota como las gotas de sudor compiten en una carrera sin tacones 

con otros fluidos que no sabe de donde proceden pero que lo mojan igualmente. 

Tiembla. Naruhito se sitúa frente a él y le saluda con la reverencia tradicional, como si se 

inclinara simbólicamente ante el  pueblo de Madrid. Los invitados rezagados aún, 

aplauden tal sencillez. El príncipe heredero dilata el gesto con su espalda en ángulo recto 

y de repente Gerard Yantil siente el respingo que da cuando sus ojos oblicuos enfocan 

en un plano de máximo detalle sus zapatillas rosa chicle cubiertas de lentejuelas y con las 



flores de loto en relieve. 

Contra todo pronóstico, el hijo del mandatario nipón se incorpora y sonríe; se salta 

el protocolo para imprimir titulares en las portadas y tenderle la mano a Gerard al mismo 

tiempo que lo invita formalmente y ante todos a conocer su país. 

Con ese gesto, la teoría de los 6 grados de separación,  también llamada el Oráculo 

de Bacon, según la cual cualquier persona del planeta está conectada con cualquier otra a 

través de una cadena de conocidos de no más de cinco intermediarios, queda refutada.  

Entre Gerard Yantil, el falso ujier, y Hiro-no-miya Naruhito Shinno, príncipe heredero 

de Japón, no hay ahora ninguna distancia. 

Al fondo, los jardines del Campo del Moro abren el horizonte de este pequeño 

mundo. 

 

 



LA INFANCIA DE LAS AVISPAS 

 

¿Recuerdas el bosque de Fontainebleau? El Sena – Marne germinando los espejuelos de 

las flores que no crecían hacia la tierra, como las que tu maldito Baudelaire capturaba 

para inyectarles tinta y estamparlas sobre pliegos azufrados. 

           Demasiadas lágrimas aún por escribir. 

           La muerte de los viejos significa que han llegado a puerto, la de los jóvenes que 

han naufragado.  

           Aquí, en la sala, las botellas y sus sombras forman contraluces inmaculados, o en 

extremo, simplemente transparencias; se filtran con tu materia carnal, teñida y manchada. 

           Sobre el mármol, tres bombillas crecen agriamente desde las semillas de alambre 

que las llenan; asoman con rabia los cables entre los resquicios del techo encalado. 

           La capucha del abrigo de cuadros escoceses me protege de ti. Una leve 

insinuación, un movimiento apenas perceptible y tu cuerpo me heriría abismalmente: no 

cicatrizaría jamás porque me desgarraría tu imagen que sería a partir de este momento el 

paisaje obligado ante el que seguir actuando. 

- ¿Lo reconoce? 

           La voz sonó congelada, hecha hielo por esta absurda química con la que quieren 

conservarte, incorruptibilidad efímera, que no podrá resucitarnos. 

Me alejé musitando esta frase una y mil veces entre mis pasos huecos, y las palabras se 

perdieron en la sala descomunal que te había contagiado su frío anonimato. 

           Te quedaste allí: escandalosamente falso. 

            Sólo puedo recordar tu cuerpo caliente, guarecido entre las simas y escondrijos 

de cada uno de mis rincones, ahora vacíos sin ti. Ahora todas nuestras simbiosis 

devienen estériles.  

            A través del patio irrumpe la luz, frenética; ropa tendida y el sol del mediodía 

ventilándose entre la carcoma de las pinzas. 

            El silencio entrecortado por el estallido de mis escalofríos: 

-¡Betania...! 

            Mi nombre, lo continúas gritando desde detrás de tus pupilas muertas. 



            El tiempo se ha tragado la casa para engullir después tu vacío... Sólo me queda 

abandonarme ante la ventana, que se niega a mirar hacia fuera, vuelta hacia las 

habitaciones que desde siempre y todavía huelen a ti. 

            Mis labios palpitan, se encienden para resquebrajarse después, secos, afónicos. 

            Llegar hasta donde estás cabalgando águilas. Al final, tierra y mar confundidos. 

           Mañana, cuando le cuente nuestra historia al juez me prohibirán la poesía: 

atestiguar, testigo, testimonio, atestado... una etimología absurda para compromisos que 

no son reales. Sólo son pliegos que un burócrata desteñido, siempre el mismo, almacena 

en los archivos de la crónica negra. La cotidianidad de las derrotas eternas. Deberé 

ensartar mi relato limitándome a los posos agridulces de palabras demasiado gastadas. 

Precipicios de lo que fue tu destino. 

- ¿Podría decirme entonces, por qué le mintió al funcionario del depósito? 

        ¿Recuerdas nuestros juegos? Yo aparecía de repente en el Liceo de la rue Saint  

Honoré. Irrumpía con decisión en la clase de ballet y provocaba con mis taconazos un 

alboroto disonante sobre el parqué. Le preguntaba al coreógrafo por Artemise. 

- Mademoiselle, no hay ninguna niña llamada así en este salón.  

- Pero, ¿qué día es hoy? – te preguntaba. 

- Miércoles, mademoiselle. 

- ¡Otra vez volví a confundirme! Hoy Artemise está en el catecismo, en el boulevard de 

la Concorde. ¡Qué desastre! Justo en la otra punta de París. Aurevoire, monsieur.  

         Cuando volvías a casa después de tu última clase en el Liceo me hablabas de la 

lunática que te interrumpió en Tchaikowsky y yo volvía a preguntarte: 

- ¿Dijo miércoles, monsieur? ¡Mi pobrecita Artemise! 

          Necesitaba verte aunque sólo fuera medio minuto, sobre todo cuando atardecía. 

Ahora ya nunca llegará Artemise.  

         Ahora la madre de Alexander ocupa el estrado. Destaca entre el sobrio océano de 

grises como un glóbulo multicolor. Me resultaba simpática su exuberancia, sus 

carcajadas. Hoy no es ella, a pesar de que como siempre viste como una mariposa. 

- ¿Cómo me quedaría este tono caoba? 

         Tú mirabas alternativamente a tu madre y a la modelo del Vogue. No pude 



contener la risa cuando arrancaste la página y se la pasaste toda arrugada. 

- Ya sabes lo que dicen de la belleza de la arruga –le contestaste y ella te golpeó con la 

revista riendo. Erais pura vida. 

         Vuelvo a sentir frío en las rodillas. Llevo la falda de florecitas malvas que estrené 

aquella mañana que almorzamos en Lyon. Desde el restaurante tu padre me señalaba el 

cráter abierto por un meteorito hacía miles de años. 

- Menos mal que no cayó sobre el aeropuerto –dije guiñándote un ojo. 

     Y la letanía de tu padre sobre la necesidad de la cultura y nuestras carcajadas al fondo. 

      Me han traído otra vez al depósito. 

- Esta vez asegúrese bien, mademoiselle. Debe firmar de una vez la declaración 

definitiva. 

- Me niego a reconocerte, Alexander. 

¡Betania! ¿Dónde me hubiera llevado aquel camino que no escogí? Tú, yo, pronombres 

que no cicatrizan. El mar te sugería lo sobrenatural. 

- Lo sé, Alexander, lo sé. 

 

 



EL LENGUAJE DE LAS AMAPOLAS 

 

El lenguaje de las amapolas es un tipo de escritura superior, capaz de cifrar los sueños y 

representar a la vez la conciencia, que no es más que otro sueño pero controlado por los 

sentidos. 

           Este tipo de conclusiones me surgieron acompañadas por la imagen de unos 

acróbatas que evolucionaban bajo una cúpula azul. Las provocaba mi estancia –ya 

demasiado prolongada por diversos avatares- en Tesalónica. En principio fui para 

investigar en su museo paleontológico los fósiles de unos peces que aparecieron en el 

mar Egeo cinco siglos antes de Cristo. Mis indagaciones no eran biológicas sino que me 

interesaba el hecho de que unos organismos tan sencillos contaran  con su propio 

lenguaje. Fui con la quimera de descifrar sus trazos buscando en ellos las letras de los 

sueños.  

           Me alojaba en un balneario lleno de plantas y cristaleras. Era una de las pocas 

extranjeras en la región y mis rasgos y mi nombre me delataban continuamente. Sé que el 

motivo de mi viaje es un tanto peregrino pero por algún extraño azar sabía que aquel 

lugar era dónde debía encontrarme. Confieso que me divertía escuchar las intrigas que 

despertaba entre los lugareños que tal vez, deduje,  nunca vieron bucear a una mujer por 

la insistencia de sus paseos por la orilla esperando a que emergiera. También les 

sorprendía que consultara Bestiarios medievales porque los sentía escrutar las láminas a 

mis espaldas. También escuchaba cuchicheos cada vez que me encerraba en el salón de 

mosaicos del balneario para leer partituras al piano. Nunca pretendí aclararles nada 

porque desvelar lo que a ellos les parecía misterioso equivalía a caer en la trampa de 

borrar la única herencia que podía dejarles, la imagen única que ellos guardaran de mí.   

          A medida que mis investigaciones avanzaban me acercaba peligrosamente a las 

elucubraciones de algunos mitólogos, luchaba por no perder el rigor científico en aquel 

entorno onírico. 

         Mi único equipaje era el recuerdo de los campos de amapolas y unas palabras que 

escuché en la estación cuando partí. Fueron para mí igual de crípticas que cualquiera de 

los lenguajes que me dedicaba a estudiar. Se las escuché a un hombre disfrazado de 

dandy trasnochado que se dirigía a un interlocutor demasiado ocupado en apilar sus 



maletas. Le advertía de que muchas veces se busca el amor de una mujer para olvidarla y 

no volver a pensar más en ella. 

         El informe sobre el código de los peces del Egeo comienza con las mismas 

palabras que copié al principio de esta carta. Ahora lo reescribo después del hallazgo de 

una amapola marina con las hojas blanquecinas y muy grande. No era una flor de los 

arenales inmersa bajo la cúpula azul y lo comprobé cuando la tuve entre mis manos, 

envuelta por las burbujas de mi respiración agitada.  

        Aquel descubrimiento supuso mi llegada al final. Siempre se trata del mismo 

lenguaje. Mi equipaje era sólo uno. Abandoné el balneario y me marché en tren de 

Tesalónica. 

          Las mañanas en las que el mar no me permitía bucear escribía cartas larguísimas 

como ésta. Y siempre, en todas ellas, acabo refiriéndome al lenguaje de las amapolas. 

          Fue en los tiempos en los que aún no había baremado la importancia crucial de 

aquellos días. En la encrucijada que forman la Tesalia, Macedonia y la península 

Calcídica me evocaría siempre.  

         La última noche del año me permití la extravagancia de celebrarla vestida de negro 

y recitando Odas de Horacio mientras estrellaba una botella de champagne contra el 

rompeolas. 

         No fue un naufragio sino un nacimiento.  Visitar al menos una vez al año un lugar 

desconocido. Y la clave de lectura es de nuevo el lenguaje de las amapolas. Dejarnos 

atravesar y romper el cristal redondo que nos envuelve.   



YEMA DE HUEVO DE PELÍCANO 

 

Con la mano en el pomo metálico, Homero entró en el salón número cuatro, en la 

mezzanine del elegante y remodelado Museo de Arte de Lima. 

       Al separar la puerta sus ojos se abrieron a un amarillo intenso e invasor; del mismo 

tono que la yema de huevo de pelícano. Toda la habitación era un espacio en 

cuatricomía: sólo grises, la tarima de madera manchada con gotas de la misma yema del 

mismo huevo de las mismas aves. Un suelo de viejo y gastado taller de pintura. Al lado 

de la puerta una silla verde: isla exuberante dentro de la monotonía. 

       Homero sintió en plena cara el desafío del aire a través de las rendijas de la vidriera: 

un rosetón en forma de estrella y dos semicírculos enmarcados en madera blanca y 

descascarada, como el huevo de pelícano abierto. 

       Dentro de la cápsula el mobiliario era funcional en extremo: mesa rectangular de 

aproximadamente tres metros de largo, sus sillas correspondientes y la pizarra en blanco.  

En ella restos de signos borrados sin ningún nexo, sin interpretación posible. 

       Pero el salón vacío no encerraba el silencio sino algo peor. Junto a la puerta, 

Homero seguía escrutando temeroso el universo de yema de huevo de pelícano con el 

pomo de la puerta aún olvidado en la mano. Se sobresaltó al escuchar pasos y avanzó 

hacia donde la tarima crujía bajo el peso de alguien.  Quedó de espaldas a la pizarra y al 

girarse encontró escrito en ella su destino. 

       La cáscara de huevo de pelícano estaba abierta. 

 

 



EL DAMERO EN LA CAJA 

 

La tapa tiene incrustado un damero de nácar y coral que todavía guarda la memoria de 

las algas. Lo enmarca un cristal, espejismo de mar alejado. Su horizonte son los bordes 

metálicos agujereados por el óxido y el verdín. La caja debió de ser vecina de la sal y la 

costa.  

              No está vacía; es una polvera antigua con residuos de maquillaje Myrurgia. 

Pienso en los gestos que debió matizar. Duna bajo las lágrimas, entorno de carmín de 

fuego o paisaje para las pestañas. Otros ojos aparecieron antes donde ahora están los 

míos, cuando el óxido no existía y los cantos metálicos brillaban en la oscuridad de algún 

bolso de terciopelo. 

              La caja con tapa de damero guarda otro secreto menos frío. Junto al maquillaje 

hay una anilla: engranaje diminuto con la base de rosca. Caracol y gramófono en 

miniatura. Al girarla se aprecia que por el bolero no transcurren los años,  sigue húmedo, 

perfectamente reconocible. 

              He visto la misma caja con tapa de damero en tres distritos distintos de Lima: 

Barrios Altos, Miraflores y Santiago de Surco. La reencuentro, me intimida y no puedo 

evitar profanarla, aspirar el olor detenido del maquillaje y amanecer al mundo que el 

bolero me crea. Desde su espejo diminuto y desierto en el interior me llegan guiños de 

otros tiempos. 

              Creo que la caja con tapa de damero me perteneció hasta que la perdí con mi 

nacimiento. Antes estuvo cerca de mí en mi dormitorio, dentro de un bolso de terciopelo 

negro y ahora ya no podré poseerla porque el damero en la caja ya me posee a mí.   

 

 



LA BODA 

 

La plaza de La Virgen anegada por las palomas y las campanas, bajo los ojos una taza de 

café perfecta,  y enfrente de mí, las risas de Carmen mezcladas con la melaza de los 

boleros que aún nos resonaban muy dentro y muy cerca desde la noche anterior en La 

Malquerida de Cánovas.  

         La terraza resplandecía bajo las sombrillas que tamizaban el mes de mayo. 

Disfrutábamos de un alto antes de sumergirnos en la librería París-Valencia para 

practicar el acostumbrado afán dominical de redimir con lecturas formales el desenfreno 

de la víspera. De camino siempre rescatábamos  alguna mirada, bastantes bromas y la 

felicidad efímera que cada siete días acudía puntual. Relamernos con estas evocaciones al 

día siguiente era la receta para revivir la noche. La vida en estado puro a los veinte años.  

           Llegamos a La Malquerida sobre las 12:00 de la noche: la hora salsera. Juegos de 

luces revelaban fragmentos, secciones de movimiento, hielo brillante entre  whisky y 

mucho calor en la música colombiana.  

          Encontramos a Mike. Por aquel entonces era mío, y yo le pertenecía sin pactos ni  

desigualdades. Le admiré la camisa de seda y los ojos verde oasis. Mientras, Carmen 

sufría la tortura de ser impares. La silla incompleta le anticipaba una cama habitada a 

medias. Mike fumaba y reía. Carmen repasaba con fuego en los ojos y en el vaso toda la 

fauna del pub hasta que me señaló a alguien. Reí también como si estuviera obligada a 

aprobar su elección y me dirigí hacia donde bailaba el escogido. En dos minutos 

Alejandro estaba sentado a nuestra mesa. Habíamos conseguido conjurar el odioso trío; 

nos habíamos expandido previo intercambio del “tengo una amiga que te quiere 

conocer”, con el que lo acerqué. Fue la fórmula que anticipó los dos besos corteses y 

escrutadores entre ellos. Después cambiamos el escenario por México lindo y varios 

tequilas. La ronda continúo un tiempo más antes de llegar a puerto y vararnos entre 

sábanas.  

          Alejandro vestía de forma impecable, demasiado. Deslizaba las frases con una 

dicción de colegio caro y cada minuto repetía “por favor” y  “gracias” varias veces.  

Mencionó que a la mañana siguiente tenía una boda de alguien bastante cercano.  El 

inevitable sacrificio de tener que cumplir con un compromiso tedioso.  Cuando lo 



conocimos en La Malquerida celebraba la imprescindible despedida de soltero de su 

amigo, en una confraternidad alcohólica que abandonó por las piernas y la dulzura de 

Carmen. Aunque en sus labios la expresión sonó más automática y menos intensa.  Mike, 

Carmen y yo teníamos secuestrado a Alejandro con su aquiescencia pero sin conseguir 

que su mente también nos acompañara. No estaba disperso, su excelente educación se lo 

impedía. Era amable; se ofrecía para ir a la barra, asentía con suaves movimientos de 

cabeza y sonreía desde la profundidad oceánica de sus ojos. Pero se le adivinaba un 

fondo de timidez que lo alejaba un tanto de nuestras bromas. En cambio, a Carmen se la 

veía ufana por la captura. Mike estaba en la aventura número dos mil. Como siempre, 

cualquier anécdota la convertía en una historia digna de ser recordada. Mientras, 

Alejandro, no demasiado divertido, miraba con cara de ángel su Tag Heuer resistente al 

agua.  La conversación continuó por la avenida Colón  hasta que nos detuvimos frente a 

mi edificio. Mike y yo subimos. Desde la ventana le lancé las llaves a Carmen que todavía 

seguía apoyada en el Rover de Alejandro. Al final entraron los dos y se sentaron muy 

aterciopelados en el sofá. Mike y yo no pudimos sofocar la risa desde la otra habitación.  

Nos dormimos acunados por el ruido de los resortes de la cama que gemían  bajo el 

peso de Carmen y Alejandro. Bryan Adams los acompañaba.  

         De madrugada me despertó una sed de siglos y dispuesta a salvar los dos metros 

entre mi cuarto y la cocina me tropecé con Alejandro que se abotonaba la camisa a la vez 

que pasaba la punta de su cinturón por la hebilla, se anudaba los cordones de los zapatos 

y guardaba sus cosas en los bolsillos de la chaqueta. Increíblemente conseguía hacerlo 

todo a la vez. Su nerviosismo creció en sus movimientos y a la vez en sus ojos. Carmen 

dormía. Me agradeció “mi hospitalidad” e improvisó, en el mismo estilo lacónico de la 

noche anterior, un mensaje cariñoso para ella. Fue hacia el ascensor. Yo seguía con el 

vaso en la mano presenciando aquel espectacular despliegue humano comprendido en 

una sola persona. “Me encantaría quedarme con vosotros, sois fantásticos, podríamos ir 

a desayunar churros con chocolate a Santa Catalina pero ya sabes que no puedo. Bueno, 

gracias por todo”.  

          El ascensor tenía un rectángulo de vidrio en el centro, parcelado en cuadrados 

repetidos a través de los que vi desaparecer a Alejandro. Terminé mi tercer vaso de agua 

y me adormecí junto a Mike con el estupor que me produjo constatar la personalidad 



obsesiva de mi breve inquilino. Nadie es perfecto.   

         A las diez de la mañana me rozó la mejilla la nota que Mike me había dejado sujeta 

a la almohada con un imperdible. Se había ido a hacer trial y me proponía encontrarnos 

para comer en su casa. La puerta del otro cuarto se abrió con el bostezo descomunal de 

Carmen en ruta hacia la ducha. “Hola amor”, me dijo.  

       La arrastré hasta el autobús y no se despertó del todo hasta que pasamos frente a las 

torres de Serrano. Todo el trayecto la tuve apoyada en el hombro. Las gafas de sol la 

aislaban. En la parada de poeta Querol miró el cauce del río Turia, estiró los brazos y me 

sonrió. “¿Qué tal?” “Nos tomamos un café en la plaza de La Virgen y te cuento” “Me 

cuentas y me invitas”.  

        La fuente del centro era una mescolanza de mitologías que a esa hora no estaba 

dispuesta a descifrar. Había naranjas, jarros desde los que brotaba el agua, gigantes, 

diosas de pelo largo y ensortijado cubiertas por el velo de plumas de las palomas. 

Carmen miraba en la misma dirección “una alegoría de la huerta valenciana” me dijo. 

Respondía a mis preguntas antes de formulárselas, con sólo pensarlas invocaba su 

clarividencia. Volvimos a reírnos y me cantó: “yo siento tus amarras que me agarran 

como garras, como garfios... desde que tú te fuiste yo no he tenido luz de luna”. Unas 

cuantas noches más como aquella y podría doblar a Chavela Vargas sin que nadie lo 

notara. “¿Qué tal?” volví a repetir, volviéndome redundante yo también. Terminó su 

café, se limpió con la servilleta, se pasó la lengua por los labios, abrió el sobre del azúcar, 

metió un dedo, lo chupó y me dijo: “Bien, muy bien”.  Y añadió: “¿María es de Jorge 

Isaacs o de Rómulo Gallegos?”. Este tipo de dudas sólo las podía tener somnolienta. 

Aunque sospeché que sabía perfectamente que Doña Bárbara la escribió Gallegos. Aún no 

tenía procesada la historia con Alejandro. Era puntillosa y ocurrente en sus relatos. En 

un par de días me obsequiaría con una descripción exhaustiva y desternillante pero tenía 

clarísimo que no ahora. “Tengo que comprarme también el de Azuela, y el otro de 

Echevarría”. Pidió la cuenta.  

         Cuando nos levantábamos comenzaron a repicar las campanas. Obedeciendo al 

sonido se formaron dos grupos sobre el pavimento de mármol de la plaza siguiendo el 

criterio de sus ropas. Los que estaban vestidos de domingo fueron hacia la iglesia y el 

resto “que no iba de boda” siguió relajadamente con sus trayectos. Nosotras estábamos a 



punto de girar la esquina de la calle Caballeros, con la tentación de cuento de hadas de 

La Casa de los caramelos al fondo,  cuando se abrieron de par en par las puertas de la 

catedral y comenzó la lluvia de arroz sobre un paraguas de gritos y aplausos. “Vamos a 

mirar”, le dije. “Cómo eres”. “Así vemos el traje, venga, y todo eso, vamos.”  

          Carmen se  puso las gafas de sol y vi como sus botas camperas, de cuero legítimo, 

bajaban el escalón que nos separaba de la plaza. Nos confundimos entre los invitados, 

llenos de seda y perfumes franceses. La novia era una diosa de cabello ensortijado 

cubierta por un velo de plumas de paloma que  levantó para besar a su marido recién 

estrenado. Cuando el ritual terminó, el novio recibió varias palmadas en la espalda y más 

felicitaciones efusivas. La novia sonreía meliflua a los previsibles cumplidos y levantaba 

con elegancia la falda para bajar los escalones del atrio de la catedral. Un delicado botín 

forrado de satén apareció bajo las sayas interminables.  

          Todo se movía a nuestro alrededor anticipando el ritmo ondulante del vals. Era 

una coreografía grácil, poblada de tonos pasteles y sonrisas. Todo se movía  menos 

nosotras, paralizadas por la mirada aterrorizada del novio. 

 

 



¿QUIÉN? 

 

Mi travesía griega siempre comienza en el aeropuerto Hellinikon. Para cruzar después, 

desde el norte de la península, a bordo de un  transbordador las aguas verde oliva. La 

perfección cromática vuelve irreal el paisaje.  

        Frente a la costa, el anuncio de la amistad recobrada me altera el alma. Corazón loco 

es mi traducción íntima de la isla de Corfú. 

        El verano pasado llegué al anochecer a la casa de mi amigo Solórzano. Los otros 

invitados se repartían entre la sala y la terraza plagada de hamacas de lino. La piscina 

extendida bajo las palmeras, inmóvil, a pesar del frenesí que ascendía hasta allí desde una 

discoteca vecina.  

        Desde el otro lado de los ventanales sobre el mar jónico tal vez parecíamos un 

grupo de excéntricos ociosos. Pero para nosotros, aquella cita de cada agosto constituía 

todo un rito. Nos otorgaba la felicidad de sabernos involucrados en la misma singladura.  

       Sin dejar mi equipaje, me sumergí en el reencuentro; saludé a Ciro. Me abrazó con la 

afabilidad de siempre impresa en su mirada de desierto árabe. Sus ojos tienen la misma 

viveza y el fulgor que el licor de dátil. Una belleza terrosa e inquietante. Me divierte su 

pose de comerciante de antigüedades erudito, aunque demasiado joven como para 

tomarlo en serio. Tiene una tienda en el barrio de Galatasaray en Estambul. Habla poco 

y siempre en una suerte de aforismos o acertijos que parecen convocar una sabiduría 

milenaria. Lo acompañaban, en esa ocasión, Ivana y Edurne. Me las presentó. La primera 

era de Illinois, rubia y esbelta. Sin un solo término castellano en su vocabulario, pero 

chispeante y buena bailarina de ritmos latinos.  De inmediato noté su conexión con Peter 

Camp, mi peculiar amigo perseguidor de olas. Había recorrido medio mundo con su 

tabla hawaiana bajo el brazo a la búsqueda de espejismos de espuma. El windsurfista 

atrapaba a la americana refiriéndole sus hazañas líquidas con un entusiasmo infantil, 

mientras ella se fijaba más en sus músculos que en sus palabras. Tenía físico de héroe 

pero yo siempre lo consideré un náufrago del mar sin límites, su única patria.  

        Tal vez Ivana sería capaz de vararlo aunque el resguardo solo durara un invierno. 

Camp decía que la mar es celosa y que si la compartía con otra mujer se vengaría de él 

arrastrándolo hasta sus abismos.  



        Edurne, la otra amiga de Ciro, era reservada y pensativa. Se dedicaba a publicar 

libros de filosofía judía y otras materias áridas en una editorial de Munich que heredó de 

su familia.  Tres personas muy dispares que recalaron juntos en Corfú porque se 

profesaban una amistad enorme. 

         Junto a mí estaba sentado Armando, al que siempre sentí muy cercano: sibarita, 

como corresponde a un hedonista militante,  devoto de cualquier arte, cincuentón y 

aquejado de una elegante enfermedad que a todos los que éramos incapaces de repetir su 

nombre nos parecía imaginaria.  Lo conocí en París hace más de veinte años, en la 

cafetería  L’Ermitage, y a la tercera copa supimos de la afinidad de nuestras almas.  

        Dirigía una revista de viajes y los relatos con que nos ofrendaba tenían el misterioso 

poder de recrearnos Katmandú, Samarkanda o cualquier otra ciudad con tal prolijidad de 

detalles, que sin bajarnos de sus palabras embelesadas, olíamos las especias, el perfume 

de jazmín y albahaca de las mujeres o sentíamos el relieve de los azulejos con que 

estampaban los patios.  Acababa de recorrer la ruta de la seda, y nos entregó algunos 

regalos como prendas de una civilización a la que él parecía dispuesto a salvar del 

ostracismo. Era metódico hasta rozar lo obsesivo: cada día contestaba el mismo número 

de llamadas, cartas y correos electrónicos: siete. Y no podía prescindir de sus manías 

porque la vida se le desbarataba. Sólo contemplaba una excepción al teléfono: con 

nosotros su disponibilidad era absoluta. 

          Solórzano es nuestro privilegiado anfitrión de cada verano. Nació en Uruguay y 

aunque posee una de las mansiones más impresionantes sobre los acantilados no es 

armador, ni tiene negocios petrolíferos, ni ningún otro del mismo color. Su fortuna le 

llegó con Meredith, su mujer y deidad cotidiana bajo cuya advocación pinta y escucha a 

Bach. Meredith siempre viste túnicas blancas bordadas con los colores de una mariposa 

luminosa. Es eterna en su risa y en su capacidad para fabricar bromas inteligentes.  

        Carmen y Lola, son salmantinas, pareja, y únicas integrantes de Frontera Cero,  su 

grupo plástico, con el que reconvierten affiches de cine, cómics, sellos y otros síntomas 

occidentales a un pop art un tanto trasnochado. Aunque su obra artística la relegan para 

las enciclopedias del futuro porque habitualmente decoran casas de millonarias snobs 

con la imaginación atrofiada. A ellas se les ocurrió la  idea fructífera y brillante de las 

reuniones en la isla. 



       Me resulta muy placentero describir a mis amigos, pero ahora sólo quiero referir lo 

que ocurrió aquella noche de la que ya han pasado más de trescientos cincuenta y cinco 

días.  

       Durante la fiesta bebimos krasí retsinató, una especie de vino con textura de jarabe 

de miel. La mesa nos esperaba repleta de berenjenas, quesos y carne picada 

condimentada con unas hierbas aromáticas que parecían convocar todos los bosques 

griegos. 

        La alegría se guardaba en los ojos que el país marino nos cambiaba de tono al 

ponerlos frente al mar. Cada uno refería descubrimientos, conquistas, azares, noticias y el 

trayecto hasta la casa  adonde nos conducían las vacaciones. 

         Desde el salón vimos, a través de la cristalera, el taxi que dejaba junto al acantilado 

a  Fiona, Alcibiades y Bruno. Ya no faltaba ninguno de los convocados. Mientras ellos 

subían la escalinata exterior a alguien se le ocurrió contarnos como para constatar que la 

presencia de todos era real. Y fue entonces cuando la noche tomó un giro inesperado 

porque sumábamos trece, la cifra fatídica.  

        Los presentes, aunque escépticos, comenzamos a añadirle al desasosiego nuevos 

datos: ante el espanto general Meredith dijo que si compartíamos la misma mesa uno de 

nosotros moriría antes de que pasara un año.  

        El silencio fue breve porque lo borró la música y el alcohol. Nos reímos y 

brindamos, pero la desazón quedó en el fondo de las copas, pasó a las gargantas y nos 

invadió un sentimiento extraño que ninguno se resignaba a aceptar. Somos de distintas 

nacionalidades pero tal vez la estancia en un país fundador de mitologías influía en 

volvernos más crédulos. Algo así dijo Edurne, la editora. No nos volvimos supersticiosos 

de golpe, es cierto, pero no  aceptar el poder funesto de la cábala no evitaba que flotara 

en aquel ambiente, segundos antes inmaculado, una presencia amenazadora, como de 

anticipación de la catástrofe, un leve aire de tormenta. A pesar de todo esto nadie dejó 

de sentarse, nadie confesó su miedo y nos agrupamos en torno a la comida como cada 

año.  

        De sobras está decir que a los que no formaban parte de la raigambre judeo - 

cristiana tuvimos que ilustrarles con el pasaje de la Santa Cena, que fue la última porque 

uno de los reunidos cayó en desgracia. Armando añadió que si después se resucitaba el 



problema no era tan grande, sólo se trataría de un abandono temporal.  

     

       Alrededor de la mesa siguió la conversación entre las velas y el cristal de las copas. 

Alguien citó los temores nocturnos de Julio César con los que compensaba su arrojo en 

las batallas galas. Y entre las creencias más sorprendentes recuerdo que Alcibiades entre 

carcajadas dijo que si una persona se bañaba en la playa la noche de viernes santo se 

convertía en  pez.   

        Fiona, neoyorquina y de formas perfectas, advirtió de los peligros de dormirse bajo 

una higuera y así cada uno fue añadiendo resabios de sucesos inexplicables. Cuando una 

mecedora se balancea sola es el diablo el que está sentado en ella y tal vez con un arma 

cargada.  

        Y el colmo: Edurne, con su clarividente formación intelectual, añadió que cuando 

uno escucha su nombre debe estar seguro antes de girarse de quien lo pronunció porque 

puede tratarse de la voz de la muerte que lo busca para llevárselo. Parecía que 

inevitablemente comenzábamos a sentirnos permeables al conjuro, aunque la única 

verdad tangible era la de las deliciosas berenjenas horneadas que impidieron que nadie 

renunciara a su asiento. Acompañamos los postres de almendra con ouzo, un anís entre 

azulado y opalino que acabó de despejar cualquier duda.  

         La digestión nos sumergió en cuestiones más terrenales. Bailé con aquellas 

espléndidas mujeres mientras Armando ojeaba un tratado de arte medieval en el fondo 

del salón y sonreía lujurioso ante los capiteles. Peter Camp oteaba el furor de las olas 

anticipando la estrategia de la mañana siguiente. Ciro conversaba con Solórzano sobre 

Turquía y Carmen y Lola disfrutaban entrelazadas de una cumbia tropical.  

        Cuando salí al corredor  encontré a Meredith llorando. Absurdamente se culpaba 

por ser la anfitriona de aquella antesala de la desgracia. Estaba desconsolada: me hablaba 

de enfermedades, accidentes, enumeraba todas las plagas de Egipto. Y la besé, tenía el 

temblor de las tragedias teatrales en los labios y el brillo que da el sino inexorable en las 

pupilas.  

         Pareció sentirse algo mejor después de mi aporte y regresamos junto a los demás. 

Bruno, con el torso desnudo y un pañuelo de seda en los hombros, ensayaba tácticas de 

aproximación a los volúmenes de Fiona. Alcibiades y Edurne se habían dormido. Y el 



resto deambulábamos entre el bar, las terrazas, los mullidos sillones tapizados de ramajes 

mediterráneos y las frases cada vez más breves, lejanas y diluidas.             

         Solórzano entró con una bandeja humeante y el aroma del café lo inundó todo. 

Detrás, el telón del horizonte, enmarcaba nuestra reunión con una claridad anaranjada. 

Relegamos el desenfreno cuando Armando ajustó en el CD el aria con que arranca el 

segundo acto del Werther de Massenet. Ciro estaba sentado junto a mí admirándose los 

zapatos. Peter Camp dejaba que Ivana lo peinara con sus dedos.  Solórzano seguía 

imbatible, celebrando con palmadas estruendosas el gesto de Alcibiades que antes de 

quedarse dormido dejó sobre la alfombra su grabadora para no perderse el resto de la 

velada.  

          Cuando amaneció algunos se lanzaron a la piscina. Yo preferí retirarme a mi 

cuarto acompañado con la esperanza de alguna visita intempestiva que no se produjo. 

Me alojé en una de las alcobas, desde la ventana podía admirar la memoria épica de 

Homero. Por las calles empedradas y acotadas por las buganvillas y el musgo paseaban 

aún los descendientes de los dioses.  

        La tarde siguiente el grupo se había dispersado: Fiona, Edurne e Ivana se soleaban 

sobre las hamacas de lino crudo. Meredith había salido a recorrer el mercado, Carmen y 

Lola seguían en su habitación, tal vez representando con sus cuerpos la frontera cero de 

su arte. Peter Camp era una figura lejana, un caballito de mar, sobre su tabla hawaiana. 

Alcibiades ya había partido de regreso a su oscura cátedra de la universidad de Atenas. 

Bruno y Ciro agitaban la piscina a brazadas, negándose competencias con desdén de 

triunfadores. En torno a una de las mesas de la terraza Armando y Solórzano bebían 

brandy francés y fumaban. Me uní a ellos y volvimos a ser los mismos de cada año. 

     

          El viaje de vuelta no encerró ningún misterio y ahora escribo lo que quedó de esa 

noche para entretenerme en este hotel de la Riviera al que me ha traído una reunión con 

mis homólogos, como dicen los periódicos, del Banco Mundial.  

      Apenas faltan diez días para volvernos  a encontrar en Corfú y me solazo con la idea 

de que todos seguimos vivos y que por lo tanto hemos burlado el supuesto destino 

infausto que nos aguardaba. Por recomendación de Meredith, tan angustiada, me erigí en 

corresponsal de mis amigos. Sin alarmarlos conseguí saber de todos ellos y su admirable 



vitalidad.   

       Ciro encontró el tapiz de sus sueños en el zoco semiderruído de una ciudad de 

nombre imposible. Sentí su calidez a través del teléfono, su camaradería inquebrantable y 

las bromas interminables sobre las mujeres. Peter Camp volaba sobre el mar de Tenerife,  

rebozado de sal y de sol y me anunció que llegaría desde esta isla a la nuestra. Carmen y 

Lola seguían en su galería del casco antiguo de Salamanca. Las bienales de arte de un par 

de ciudades centroeuropeas habían incluido en su programa a Frontera Cero.  

       Alcibiades se había jubilado y ahora se dedicaba a transitar los parques para observar 

Nausicas de quince años.  Ivana trabajaba en Illinois como una estajanovista de las 

finanzas, frecuentaba a Fiona cada vez que sus asuntos laborales la llevaban a Nueva 

York. Edurne se había enamorado, pero no de mí. La descripción, a la manera de un 

retrato medieval, de su bien esquivo, ocupó toda una hora de mi tiempo y mis facturas 

telefónicas.  Bruno continuaba en el laboratorio Bayer de Bremen, seguramente 

pellizcando la bata blanca de sus compañeras. Armando disfrutaba en París del privilegio 

de su  existencia dedicada a admirar el arte ajeno y Solórzano y Meredith envueltos en mi 

envidia vivían los subyugantes atardeceres del mar jónico. Un auténtico premio celestial. 

        Aunque resulte insólito durante todo el año no he podido apartar de mi mente la 

absurda profecía. Armando era el único que notoriamente se había declarado enfermo, 

Alcibiades era el más anciano, aunque este tipo de factores sólo influyen en las 

estadísticas. Tampoco se trataba de medir las posibilidades. 

          Salí a la noche plateada de Niza, paseé por el Malecón de los Ingleses y me senté 

en una de las sillas metálicas dispuestas para la contemplación del espectáculo continuo 

del mar. Meredith, durante nuestro encuentro furtivo y breve, me dijo saber de otras 

situaciones anteriores, referidas por conocidos suyos, en las que el diagnóstico fue 

implacable. Quise que ya fuera agosto y vernos a todos reunidos bajo la araña de cristal 

de la sala, enmarcados por los cuadros centenarios de Solórzano.  Necesitaba borrar el 

tiempo que me separaba del encuentro. Aquella noche todos acabamos sugestionados 

por la idea de la catástrofe pero lo increíble es que ninguno de los trece renunció a la 

cena.   

           Yo fui el promotor de nuestra hermandad. Soltero, y con mucho tiempo libre me 

propuse que el vínculo entre nosotros no se disolviese por la distancia. Contábamos con 



la ventaja de nuestras economías solventes que nos permitían trazar líneas sobre el 

planeta a la velocidad de un avión. Mi gratitud hacia ellos siempre fue infinita, sin familia 

cercana, siempre los consideré mi auténtica riqueza. Ellos me habían respondido con una 

valentía fiera en las situaciones más crueles de mi existencia.   

           Hace diez años debido a un cambio en los patrones de contabilidad de mi 

empresa acabé en la cárcel acusado de desfalco. Las cifras no cuadraban y pensaron que 

el dinero que causaba la diferencia estaba en mi poder. Cuando salí a los siete meses libre 

de cargos ya no podía abandonar las aventuras de navieros y la escritura de relatos y 

cartas con que entretuve el tedio amarillo del penal.  

         El día de mi libertad estaban en la puerta esperándome: Armando, Solórzano, 

Meredith, Ciro, Alcibiades, Carmen, Lola, Bruno y Fiona. Mi única reacción fueron las 

lágrimas. No pude hablar durante días, sólo estrecharles y dejarme abrazar, reconfortado 

por ellos que contrataron y pagaron a los auditores y el resto del equipo de economistas 

y abogados que demostró mi inocencia.         

        A Armando le referí uno de los episodios más extraños que me sucedió durante mi 

encierro: todas las mañanas, escuchaba una canción francesa de Charles Trenet, que se 

anticipaba al sol. Era una voz de mujer: acaramelada, conscientemente morosa, un 

milagro que confirmaba la certidumbre de los sentimientos puros al otro lado de las 

alambradas y los muros interminables. Un día pude atisbarla brevemente, vestía de verde 

y recogía la ropa de su terraza. Este sólo indicio me convenció de que era ella a quien yo 

esperaba.  Tal vez tuve que acabar en la cárcel para encontrarla. El amor es así de 

absurdo. En otra de mis inspecciones a través de la ventana enrejada vi sus ojos oscuros 

bajo una pamela de paja. En la mano le brillaba una regadera de latón con la que 

otorgaba a sus plantas el engaño de la lluvia. Llegué a vislumbrar su sala, repleta de 

cuadros con palmeras y cerámicas africanas. Acoplé mi rutina a la suya, no bajaba al 

patio porque prefería el sol de su presencia. Mantuve un romance silencioso con ella 

durante siete meses y cada noche le escribía una carta para entregársela en el momento 

en que nos conociéramos.   

         Cuando recibí la noticia de mi salida pensé en tenerla junto a mí, en besarla 

mientras bailábamos y en agradecerle todo lo que sin saberlo había hecho por mí: el 

poder anestésico del amor. Pero cuando el coche de policía que me transportaba rebasó 



los límites del penal miré a la derecha y no encontré ningún edificio, sólo la imagen de la 

muerte: un solar vacío habitado por escombros y matorrales. En cambio, ella seguía 

diáfana dentro de mí, perfectamente reconocible. Al menos la algarabía de mis amigos 

me impidió el desencanto aunque esta historia sigue envolviéndome. Armando me 

prestó los discos de Trenet y la reencontré. Busqué vestidos y pamelas como la suya en 

otras mujeres pero ninguna correspondía a su verdad.  Es cierto que en la cárcel sufrí de 

delirios y la humedad me atacó pero también coincidieron estos momentos de 

enfermedad y desasosiego total con la presencia más rotunda de la mujer que mimaba 

sus macetas con cipreses enanos. Cuanto peor estaba más cerca la sentía. 

        No sé porque el ambiente suntuoso pero decadente de Niza me la ha vuelto a traer 

de regreso. Su evidencia me produce punzadas dentro del pecho, me contrae el corazón 

en espasmos y me imagino llevándola a Corfú conmigo. Mostrándole los atardeceres de 

la isla, los acantilados imponentes bajo los brillos azulados, brindando con ouzo y 

disfrutando los quesos ancestrales y las berenjenas violetas y rotundas. De algún modo 

ya estoy gozando con la anticipación del viaje: juntos en el avión, atravesando el mar 

hasta la isla a bordo del ferry mientras escuchamos sobre la cubierta la ronquera 

cadenciosa de Trenet.  

 

        No puedo evitar preguntarme, cómo lo llevo haciendo todo este año, 

inevitablemente y a instancias de Meredith quién no estará en Corfú esta vez, cuál de 

nosotros habrá m                   
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