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EL JUGADOR 

 

Después de haberlo calculado todo 

se deciden por fin a jugar... y pierden 

exactamente lo mismo que aquellos 

que, como yo, simples mortales, 

 juegan al azar. 

Fiodor Dostoievski 

 

Había salido el 32 y había vuelto a perder. 

Tenía la impresión de que su suerte ya no cambiaría. La vida de un jugador 

no es fácil; sobre todo si uno cree que el azar es una especie de dios indulgente 

que siempre está de nuestro lado y que la derrota es sólo una forma pasajera de 

ponernos a prueba y de reafirmar nuestra fe incondicional en el juego. 

Aquella época de despilfarro y grandes excesos, producto de gloriosas noches 

de dados y ruletas, se había terminado. Ya nada quedaba de esos tiempos en que 

salía de las salas de juego con la deliciosa compañía de mujeres embadurnadas de 

billetes y champaña para rematar la fiesta en algún que otro cabaret del centro. 

Ahora, las mujeres se transfiguraban en sombras desconocidas y el recuerdo 

de aquellos amplios escotes y dóciles caderas hacía más evidente su soledad. Una 

soledad espesa como la noche de los muertos, agria como el vaso de vino blanco 

en el que ahora se había convertido su champaña. 

El hombre ya no recordaba las diversas circunstancias que lo habían llevado 

a protagonizar esta triste escena en un bar mugriento, completamente solo, con la 

cara desencajada y rogando por favor un último trago gratis a las tres de la 

madrugada. 
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Apenas comenzó a amanecer llegó a su departamento y se encerró a oscuras 

con las ventanas bajas, como si el leve crepúsculo del nuevo día lo lastimara tibia 

y lentamente. Luego miró por última vez sus viejos muebles, embargados hacía 

meses, y dudó unos minutos antes de tomar el revólver. Le pareció otro juego 

más; quizás una especie de partida de póker contra él mismo. 

Después de un instante que no duró más que su buena suerte, abrió bien la 

boca y bebió una bocanada de aire. Entonces llevó el frío caño hasta el abismo de 

su garganta y pulsó el gatillo. 

Al día siguiente se levantó, como de costumbre, a las seis de la tarde. Se 

afeitó, se duchó y como en los viejos tiempos se puso el traje y eligió su mejor 

par de zapatos. 

Apenas salió la luna ya estaba nuevamente en el casino apostando 

compulsivamente el poco dinero que le quedaba. 

Esa noche volvió a salir el 32 y volvió a perder. 

El hombre deambuló por las calles de la ciudad, añoró las mujeres y el 

champaña, y recayó en un sucio bar de barrio en donde suplicó un vaso de vino 

blanco a las tres de la madrugada. 

Después llegó a su departamento, se refugió del sol del amanecer y llevó a 

cabo el ritual de todos los días: un sólo disparo en la garganta que lo condenaría a 

perder en todos los juegos, incluso en esa tramposa ruleta rusa que, esta vez con 

el tambor lleno de balas, le aseguraba la derrota eterna. 
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CUIDADOS 

 

Era lo que más le gustaba hacer últimamente: dejarlo  dormir entre sus brazos y 

adivinar el fantástico sueño en el rumor de sus muecas. Pensaba si su padre 

habría tenido esa costumbre cuando él era un bebé; lo pensaba a menudo y no 

lograba imaginarse a aquel hombre recio, de gestos austeros, acurrucándolo de 

pequeño como él lo hacía ahora mismo con su hijo.  

Todos los días, cuando el hombre volvía de trabajar, se entregaba a  una 

breve siesta junto a su primogénito. El pequeño, que había cumplido el año, 

estaba ya habituado a esa fiesta de juegos y cosquillas que su padre le regalaba a 

diario y empezaba a demandar más atención, alargando a su antojo el prólogo de 

aquellas siestas veraniegas. Esto no perturbaba la placentera rutina del padre que 

encontraba en aquellos ratos la forma más parecida de la felicidad. Sobre todo 

porque era uno de los pocos momentos en que podía controlar a su hijo e 

impedir que le ocurriera algo. El día que el pequeño se cayó de la cama por un 

descuido de su madre o aquella tarde en que tuvieron que ir urgente al hospital 

porque se había quemado al tocar una fuente demasiado caliente, habían 

cimentado en el padre una especie de obsesión preventiva que cumplía a 

rajatabla.  En poco más de un año, el hombre había descubierto que criar un hijo 

demandaba un esfuerzo supremo por preservarlo de los peligros que lo 

acechaban a cada momento. Su mujer le recriminaba aquella excesiva 

preocupación pero él seguía insistiendo en que la casa era un lugar lleno de 

riesgos para un ser de doce meses que ya estaba ensayando sus primeros pasos. 

El hombre había dedicado tardes enteras a acondicionar cada parte del mobiliario 

que pudiera ser potencialmente peligrosa al alcance de su bebé. Decenas de tapas 

en los enchufes, cables fuera del alcance de los brazos del pequeño, esquineros de 

goma en las puntas de las mesas más bajas y otros recursos diseñados por él 

 4



mismo, habían terminado por quitarle el sueño al punto de que su paternidad 

había quedado reducida a una actividad casi policíaca. Algunos casos de muertes 

de bebés por accidentes domésticos que había visto en los informativos lo habían 

convencido de que cualquier lugar era un sitio inseguro para una criatura que 

empezaba a explorar el mundo desde los rincones de su propia casa.  

Todas estas cosas lo inquietaban hasta obsesionarse y el miedo iba creciendo 

a medida que pasaban los días y el pequeño descubría nuevas posibilidades en sus 

movimientos y cada vez más claridad en sus asociaciones. Esto era lo que más 

preocupaba al padre: que su hijo, como cualquier bebé, comenzaba a probar sus 

capacidades frente a lo desconocido y cualquier cosa, por insignificante que fuera, 

podía transformarse en un peligro en sus manos cazadoras de novedades. 

Ahora lo observaba  darse vuelta entre las sábanas, jugando a perder su 

chupete para volver a encontrarlo debajo de la almohada. El verano se hacía 

sentir en la pequeña habitación, el calor sofocaba los cuerpos y dificultaba la tarea 

de hacerlo dormir; por momentos el hombre entraba en una somnolencia de 

paladar reseco pero no perdía de vista a su hijo que de vez en cuando le cruzaba 

alguna nueva sonrisa y le tiraba de su cadena de plata. El padre tuvo la idea de 

encender el ventilador pero recapacitó sobre los peligros de la corriente fresca en 

el pequeño pecho de su hijo. Además, ya lo estaba viendo cerrar los ojos y pensó 

que sólo era cuestión de aguardar el momento exacto para quedarse tranquilo y 

poder dormir también un poco él. La mano de la criatura dibujaba caricias en el 

cuello de su padre que sonreía lacónicamente, mientras pensaba que quizás le 

quedaría media hora de siesta y que por la tarde podría dedicarse a arreglar 

algunas partes de los zócalos que estaban demasiado filosas. 

Por el haz de luz que dejaba entrar la puerta entornada, se filtraba de a ratos 

la sombra de su mujer que iba y venía tratando de hacer el menor ruido posible. 

El hombre sabía que era una gran madre, aunque había asumido desde hace 
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tiempo el rol condescendiente con su hijo, dejándole a él la cara de la severidad, 

encargado de poner los límites y llamar la atención sobre la conducta del bebé. Se 

preguntaba cómo podría influir en la relación con su hijo esta actitud, cómo la 

percibía el pequeño, sí es que ya lo hacía, y qué sentía hacia su padre.  

Pensaba en todas esas cosas mientras el sol que se colaba por las hendijas de la 

persiana le guiaba el sueño hacia un territorio de absoluta levedad que parecía 

envolverlo lentamente. El hombre había entrado en ese puente que une los 

últimos jirones de la conciencia con el sueño próximo y sentía las manos de su 

hijo acariciándole el cuello. El pequeño no había logrado dormirse y ahora 

estiraba los inquietos dedos hasta la nariz de su padre, como intentando capturar 

esos sonidos profundos que entraban y salían a través de ligeros hilos de ráfagas 

tibias y cada vez más largas. Pero el hombre ya no respondía a aquel juego y, con 

los ojos cerrados, sólo buscaba un sueño breve. El niño no podía dormir sin el 

consuelo de su padre pero tampoco tenía ganas de llorar. De modo que tuvo que 

conformarse con jugar con la cadena de plata que por fin pudo enganchar en uno 

de los barrotes del respaldo de la cama. El padre soñaba ahora con un lugar árido 

y pesado que se iba extendiendo por todo el espaciotiempo de sus días. Soñaba 

tan placenteramente que se dio vuelta para acomodarse más cerca del lado fresco 

del colchón. La cadena de plata se tensó contra el barrote y el filamento del metal 

comenzó a estampar su huella en la garganta dormida. El hombre corría en 

sueños por una llanura imposible y pedaleaba en la tibieza de su cama como 

intentando huir del sueño a la vigilia, y viceversa. La cadena enganchada fue 

apretando cada vez más el cuello del padre, hasta que un espasmo le interceptó el 

sueño y un frío total mordió su cuerpo. Unos segundos después, el niño al fin 

logró dormirse. En paz, libre de cualquier peligro que pudiera perturbar su siesta. 
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EL VINO DE LOS DOLORES EXQUISITOS 

 

Fueron cayendo uno a uno. 

El primero en llegar fue un señor semicalvo, de mediana estatura y ojos de 

reptil (después nos enteramos que era un hombre mucho menor de lo que 

aparentaba a primera vista). 

Luego vino un doctor de apellido Arce que no tenía la menor intención de 

permanecer más de unos minutos en el lugar. 

Finalmente llegué yo, seguido del extraño sujeto de sombrero negro y 

sobretodo verde oliva. 

Este hombre no parecía haber pasado los cincuenta años; la cola de una larga 

cabellera azabache le llegaba hasta la cintura y su mirada parecía perdida en un 

punto de fuga. Además, era el que nos había citado en ese bar de mala muerte, a 

las once de la noche y con un frío que nos taladraba los huesos. 

Pedimos dos botellas de vino tres cuartos y un café para el doctor. En el 

lugar no quedaba nadie y bastó un gesto de nuestro anfitrión para que el mozo 

bajara las persianas, trabara la puerta de calle y se sentara junto a nosotros. 

Arce quebró el silencio incómodo en el que los cinco estábamos sumidos: 

-Preferiría que vayamos al grano −dijo, claramente inquieto ante la presencia 

del empleado en nuestra mesa. 

−El muchacho es de confianza y además es parte imprescindible del plan −

señaló el hombre del sombrero, con cierto tono de sanción. 

A decir verdad, ninguno sabía a ciencia cierta cuál era “el plan”. Pero 

habíamos sido elegidos para estar allí por algún motivo, y eso hacía que cada uno 

se sintiera enigmáticamente importante frente al resto del grupo. 

Montalbán −ese era el apellido del tipo que nos había citado− fue 

presentándonos uno por uno y explicó los pormenores de su idea sin eludir 
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detalle alguno. La empresa era algo descabellada pero muy precisa: primero 

eliminaríamos algunas personas, luego conseguiríamos el dinero para comprar las 

cosas necesarias y por último reorganizaríamos el pueblo. 

Contrariamente a lo que se pueda pensar, Montalbán no aspiraba a hacer una 

revolución o ayudar a los más necesitados. No tenía nada que ver con algún tipo 

de fantasía romántica. 

Por el contrario, el plan consistía en hacer de nuestro pequeño pueblo un 

lugar paradisíaco en el que el desenfreno y los vicios encontraran un territorio 

fértil con licencia libertina. Un paraje que, con el paso del tiempo, se convertiría 

en el gran prostíbulo de la región y, por qué no, del país. 

Montalbán había estado preparando aquel proyecto durante años y, 

realmente, no encontrábamos la forma de joderlo. A cada una de nuestras 

preguntas él se acomodaba con la eximia postura de un orador veterano y nos 

explicaba lenta y didácticamente cómo se llevarían a cabo las cosas. 

−Miren bien este bar −exclamó en un momento de excitación−, porque 

donde ahora se levantan estas cuatro paredes decrépitas funcionará el casino, y en 

el segundo piso tendremos nuestra oficina de operaciones. Desde ahí 

controlaremos los burdeles, la venta de drogas y el resto de las casas de juego.  

El sujeto con mirada de reptil había quedado notablemente entusiasmado 

con la propuesta. Nos miraba con aire de chico desenfrenado y su gesto delataba 

una perversa complicidad. Enseguida dijo que quería invertir el dinero que fuera 

necesario para nuestra empresa y que estaba dispuesto a poner todos sus 

contactos a nuestras disposición. Montalbán había elegido bien, y el tema del 

dinero ya estaba resuelto. 

Como era de prever, Montalbán estaba al tanto de todas nuestras actividades 

y no se anduvo con vueltas a la hora de asignarme una tarea. En realidad, yo 

hacía muchos años que me había retirado del tráfico de blancas, pero ahora las 
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condiciones eran otras; íbamos a trabajar con total libertad y, además, el negocio 

parecía ser bastante ambicioso y redituable. De manera que no hice esperar mi 

respuesta. 

Montalbán se puso de pie y abanicó sus ojos penetrantes sobre cada uno, 

como si quisiera descifrar los pensamientos en el eco de nuestras miradas. Luego 

llenó las copas y pidió un brindis por nuestra acertada decisión. 

El doctor Arce no bebió. Estuvo unos minutos en silencio hasta que al fin se 

despachó a gusto: 

−Ustedes me dan asco. De ninguna manera pienso formar parte de este plan 

de locos pervertidos, y jamás avalaría este tipo de barbaridades. 

Montalbán hizo un gesto entre irónico y satisfecho y dijo: 

−Creo que no ha entendido nada, doctor. Precisamente a usted no lo 

necesitamos. Esa es la razón por la que está acá. 

El empleado del bar, que hasta ese momento estaba inmutable, sonrió 

sarcásticamente y entendió que había llegado el momento. 

Entonces me di cuenta de que el mozo se encargaría del trabajo sucio. 
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EL CIELO EN OTRO LUGAR 

 

La literatura es mentir bien la verdad 

Juan Carlos Onetti 

 

Más allá de la ventana, la postal de un atardecer de verano que se moría para 

siempre alentaba sus ganas de volver a intentarlo. 

Marcos sentía el viento que entraba en ráfagas potentes y se dejaba llevar por 

esos fugaces latigazos de libertad. Un piso más abajo, el aullido de un perro 

provocaba al silencio. Muy lentas, las primeras luces que se encendían sobre la 

calle empezaban a desvestir la escenografía de aquella noche. Una noche que 

Marcos había estado esperando urgentemente. 

Cuando su madre entró con la bolsa de las compras, él se apresuró a cerrar la 

caja que guardaba celosamente debajo del colchón y salió de su cuarto acusando 

una despreocupación exagerada para su temperamento de joven inquieto. No 

hacía demasiado tiempo que Marcos había empezado a ocultar el dinero con la 

única finalidad de que su madre no supiera a cuánto ascendían sus ahorros, 

producto de las regulares mensualidades y de algunos servicios de jardinería y 

pintura, generalmente muy mal remunerados por sus vecinos. A propósito de 

esto, Marcos solía pensar –y ahora mismo lo pensaba– que no había un sólo 

motivo para que la soltera de enfrente le pagara a él menos de la mitad que a 

cualquier jardinero profesional por cortar y desmalezar su jardín ya que su labor 

siempre era impecable. Sin embargo, la señorita Angélica (ese era el nombre de la 

que nunca se había casado) provocaba en los terribles quince años del chico una 

inconfesable y encantadora atracción. Por eso, y por algunos rumores del barrio 

sobre el misterioso oficio de la señorita Angélica, Marcos seguía yendo 

regularmente a su casa. Porque hay que decir que la curiosidad del muchacho era 
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también una de sus grandes virtudes. Había tenido durante mucho tiempo la 

equivocada idea de querer ser detective, seguramente motivada por sus frecuentes 

lecturas de novelas de suspenso. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, había 

entendido que su concepto de aventura estaba lejos de la acción propiamente 

dicha y que su verdadera debilidad eran las historias, independientemente de que 

le ocurrieran a él o no. Barajar distintas probabilidades, desenredar las tramas que 

tenía a su alcance o imaginar finales sorpresas para sus invenciones nocturnas era 

lo que realmente le gustaba. Se podía decir que Marcos, con apenas quince años, 

era un escritor en potencia. Sólo le faltaba darse cuenta de ello, nada más, ni nada 

menos. 

Esta noche, el chico estaba más inquieto de lo habitual y ahora iba y venía 

por toda la casa fingiendo colaborar en algunos quehaceres domésticos en los 

que nunca prestaba el menor interés. Era una manera de engañar su ansiedad, ya 

que hoy sí estaba decidido a regresar a aquel lugar. 

–Voy a salir con los chicos– exclamó Marcos, mientras ayudó a su madre a  

acomodar algunos comestibles. 

–No vuelvas tarde, acordate que mañana es sábado y que le prometiste a 

Angélica que irías a cortarle el pasto– dijo la mujer. 

Nuevamente –ahora por las palabras de su madre– Marcos volvió a pensar 

en su vecina. Abstraído en esos pensamientos estuvo un buen rato. 

 

Angélica se paró frente al espejo y miró con resignación aquel vestido que 

comprimía sus caderas y que evidenciaba más de lo que pretendía disimular. 

Maldijo con ganas el vestido, y luego sus caderas. En realidad, con cuarenta y 

pocos años la señorita Angélica no estaba nada mal pero cada vez que se 

reconocía en el espejo no podía más que lamentar las transformaciones de su 

cuerpo al que poco favorecía su llamativa vestimenta. Odiaba cómo le quedaban 
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aquellos accesorios de bisutería brillante y esos vestidos multicolores pero su 

trabajo le exigía aquel aspecto a diario y, además, no había nadie a su lado que 

fuera a notar estos pormenores. Sólo el eco del espejo le devolvía de vez en 

cuando algún nuevo detalle que revelaba el paso del tiempo.  

Aunque la mujer se esforzaba, no era capaz de imaginarse al lado de un 

hombre, o mejor dicho, su mente no consentía que una solterona que ya había 

pasado los cuarenta pudiera interesarle a alguien. Por lo demás, sabía 

perfectamente que si había una cosa que no necesitaba a esta altura de su vida era 

una persona que fuera a tiranizar su libertad, bajo los pretextos de una vida en 

pareja. Hubo una época en que no le habían escaseado los seguidores pero el 

tiempo –y algunas de su generación– se habían hecho con aquellos pretendientes 

y la habían convertido en lo que era: una mujer adicta a la soledad, que ganaba 

algún dinero a costa de sus clientes y con un encanto agazapado detrás de un 

cuerpo acostumbrado a la pereza de los días. 

 Angélica daba vueltas sobre una idea que le venía quitando el sueño durante 

las últimas noches mientras se probaba nuevos vestidos que desde hacia mucho 

tiempo conservaba sin estrenar, como quien guarda el arma homicida en espera 

de esa oportunidad que nunca llega. Le gustaba verse diferente en el espejo; 

disfrutaba entregándole a su amante imaginario aquella lencería de seda fina que 

sentía tan exquisita al contacto con su piel y jugaba a interpretar mil poses que 

jamás habían conocido el otro lado del vidrio.  Al show privado de faldas y 

pantalones ajustados que se regaló frente al espejo, le siguieron unos 

incontenibles deseos de despabilar a la mujer que habitaba en sus ficciones 

nocturnas, de sacudir el polvo de sus noches eternas y recuperar todo el tiempo 

perdido. De ser verdaderamente amada por alguien, al fin y al cabo. 
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–Antes de las dos estoy acá– dijo el chico y se despidió de su madre con un 

beso. 

Marcos salió de su casa y al cruzar la calle reconoció detrás de la ventana de 

la casa de enfrente la silueta de su vecina Angélica. Le devolvió el saludo con una 

mueca que se le congeló más de lo corriente y la observó detrás del vidrio, 

amparada en esa seguridad que produce siempre ser espectador de la noche a 

través de una ventana. 

Una hora más tarde, el chico apuraba una cerveza en el bar que estaba justo 

enfrente del descascarado edificio al cual volvía por tercera vez. Igual que el 

viernes pasado y que hacía quince días, el joven temblaba como un cachorro y 

tenía la piel entumecida por los nervios. La diferencia con sus intentos pasados 

era que esta vez sí estaba dispuesto a inaugurar su cuerpo en los misterios del 

sexo y que por nada del mundo volvería atrás como lo había hecho las semanas 

anteriores. Sobre todo, porque sus amigos habían debutado en ese mismo lugar y 

ya iba siendo hora de que él también pudiera presumir delante del grupo, 

relatando una y otra vez la experiencia que hasta el hartazgo ya había oído de sus 

compañeros. Por supuesto que los verdaderos deseos de estar con una mujer 

nada tenían que ver con la habitación sombría que lo esperaba enfrente. Una 

habitación que olía a desinfectante y a sahumerio dulce, tan grabado en sus 

sentidos desde aquel viernes que había estado a un paso de entrar pero que había 

desistido apenas le abrieron la puerta. Esta escena lo venía persiguiendo durante 

las últimas semanas (su solapada vocación literaria quizás le hacía retener los 

detalles mas de lo normal). Sin embargo, al fin estaba decidido. Marcos miró a 

través de la gran ventana del bar y descubrió que la noche se había hecho mas 

intensa. Contó el dinero que llevaba encima (el fruto de sus mensualidades) y 

barajó las ventajas de su inversión. Un cielo intruso relampagueaba a lo lejos y el 

chico pensó que si se largaba a llover, al otro día no podría ir a arreglar el jardín 
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de su vecina. Curiosamente, miró aquel horizonte estancado de nubarrones y 

murmuró dos veces su nombre, “Angélica, Angélica” dijo. Dudó entre salir del 

bar o pedirse otra cerveza. Tomó una decisión y su cabeza comenzó a fraguar 

escapismos.  

 

Cinco minutos antes de las once, el chico llamó al portero del tercer piso. 

Una voz le contestó que subiera, que lo estaban esperando.  

La misma señora voluminosa y avejentada que lo había atendido en sus 

visitas anteriores lo hizo pasar y luego de tomar el dinero le señaló una de las 

habitaciones. 

Al rato, otra mujer –ésta mucho más joven y bonita, con gesto cruel y una 

boca expandida de rouge– comenzó a desvestirlo impasiblemente. Marcos fue 

acompañando los movimientos de la chica con reacciones mecánicas. De pronto 

se vio alelado acariciando unos senos pulposos, descubriendo el olor penetrante 

que estallaba de esa hembra, explorando torpemente cada porción de cuerpo que 

ella entregaba con cinematográfica lujuria. En seguida, la mujer lo llevó hasta la 

cama como si estuviera guiando a un ciego, lo acostó con algo de ternura y se le 

subió encima. La mujer comenzó a moverse con ritmo. Marcos la observó  

abanicarse con sus manos y sintió el calor espeso del cuarto que se sobrecargaba 

con los olores de sahumerios, la humedad que respiraban las paredes y el 

perfume empalagoso de ella. 

–Hagámoslo a oscuras, por favor– dijo Marcos. 

La mujer apagó la luz y terminó de hacer su trabajo.   

 

“¡Y por qué no!”, se dijo Angélica. La minifalda negra le quedaba muy sexy y 

esa blusa ajustada insinuaba una digna madurez. Se terminó de retocar y puso 

todo su empeño en esta labor. Muchas noches se había entretenido con esta 
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especie de rito pero siempre con los nervios contenidos de quien juega a practicar 

un ensayo general, sin embargo ahora que estaba dispuesta a hacerlo sintió el 

efecto de su ansiedad en todo el cuerpo. La mujer se detuvo un momento a 

pensar en sus clientes; esos infelices que acudían a ella en busca del bálsamo 

mágico para sus problemas de trabajo, sus vidas amorosas o sus dudas 

existenciales. Se imaginó haciendo cualquier otra cosa y sintió nostalgia de su 

propio oficio. Por que al fin de cuentas estaba a gusto con su trabajo. Muchas de 

las personas que recurrían a ella realmente salían satisfechas y, a menudo, algunas 

de estas gentes y sus historias lograba mitigar sus propias miserias, debajo del más 

antiguo de los sentimientos: la compasión. Esa era la verdad sobre el misterioso 

trabajo de la señorita Angélica. Una más entre tantos buscadores de la vida, una 

especialista en escudriñar más allá de lo superficial a costa de la entrega de sus 

clientes. A la mujer le gustaba pensar que, a su modo, practicaba la confesión 

religiosa desprovista de culpa y penitencia,  o su forma más pagana e intelectual 

que para muchos es el psicoanálisis.  

Volvió a mirarse en el espejo y decidió soltarse el pelo. Sin dudas el efecto le 

quitaba algunos años y varias arrugas de encima. Se gustó. Entonces ultimó los 

detalles en su casa (velas, inciensos, música de ocasión...) y luego se quedó junto a 

la ventana, observando aquel cielo cargado que ocultaba estrellas extinguidas, 

confiando en su intuición de aquella noche.  

 

Ya eran más de las doce cuando se largó el chaparrón. Marcos se encaminó 

por la desolada avenida en dirección a su casa, tratando de no perderse ningún 

techo que pudiera atenuar el efecto del agua, que ahora caía a borbotones. Era 

bastante difícil proteger el paquete que llevaba encima, sobre todo porque al 

tratar de resguardarlo de la incesante lluvia lo apretaba junto a su pecho y el papel 

de regalo con el que estaba envuelto se arrugaba cada vez más. Le importaba 
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poco esa trivialidad, Marcos sentía que había aprovechado ese día, algo muy raro 

en sus últimos estados de ánimo donde todo le venía pareciendo incierto y vacío. 

Esta noche por fin había logrado dejar de lado sus temores y creía haber escrito 

su propia historia sin la ayuda de terceros. 

Al llegar a la puerta de su casa oyó algo que lo hizo volverse repentinamente 

hacia la calle de enfrente. El sonido de las gotas regando las cunetas ablandó la 

voz de Angélica que llegó a sus oídos como un rumor más de la lluvia y el viento. 

Cruzó con más nervios que decisión y la vio parada delante de la puerta, 

invitándolo a entrar. 

–Te estaba esperando– le dijo ella, con la sonrisa más tentadora que jamás 

hubiese ensayado frente al espejo. 

El chico entró con el pulso acelerado y, ya en el living de la casa, alcanzó a 

leer en un seudo diploma que colgaba de la pared la frase, impresa con letras 

fileteadas, “Clarividente, profesional del tarot y consultora sentimental”.  

Ella comenzó a secarlo con una toalla de la forma más suave, sin pausa ni 

urgencia. Finalmente lo condujo a la habitación.  

Angélica y Marcos resucitaron la noche minuciosamente, sin perderse detalle 

alguno; ahuyentando de a ratos el sonido de la lluvia con el combate de sus 

cuerpos y mas de una palabra húmeda susurrada al oído del otro.    

El chico ocultó hasta el fin de aquella larga madrugada el regalo que le había 

comprado a Angélica con el ingreso de sus mensualidades. Sin dudas había sido 

una excelente idea no haberse animado a debutar con la prostituta del edificio 

descascarado. Al fin de cuentas, más de dos horas en aquel bar le habían bastado 

para inventarse la gran historia de su primera vez que les contaría a sus amigos. 

Su primera historia escrita, bastante verosímil, sobre el debut en una habitación 

calurosa, llena de olores penetrantes y con una hermosa puta haciendo su trabajo 

a oscuras.  
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MIS MUERTES 

 

Para comenzar, me gustaría referirme al día que morí por primera vez. 

De esto hace ya quince años; fue exactamente un 10 de febrero. En 

efecto, ese fue el primer funeral de mi vida que me tocó protagonizar con 

extrema frialdad y con la cruda certeza de estar infinitamente muerto. 

La pequeña ceremonia comenzó con el velatorio en un edificio cercano a 

mi casa, un lunes por la noche. La gente tiene por costumbre morirse los días 

hábiles, de manera que esa tarde había tres velatorios más en la misma casa de 

sepelios. 

Era verdaderamente emocionante ver tanta gente llorando y alabando 

delante de algunos familiares mi perra vida, sin contar los desconocidos de los 

velorios contiguos que, de paso, se acercaban para husmear la ceremonia o 

averiguar cuál había sido la causa de mi muerte. 

Por ese entonces yo gozaba de cierta popularidad. Hacía varios años que 

venía trabajando de columnista en un prestigioso periódico, razón por la cual 

me había ganado el aprecio de varios lectores, al igual que la aversión de 

algunos gobernantes y dirigentes políticos. También había publicado un par de 

libros de cuentos −bastante mediocres− que se estaban vendiendo bien. De 

manera que, sin querer pecar de vanidoso, debo decir que las personalidades 

más influyentes de la ciudad se habían dado cita ese día a la hora de 

despedirme.  

La noche transcurrió con tranquilidad, alternada por algún que otro 

lloriqueo desesperado junto al cajón o situaciones algo insólitas, como ver a 

un amigo mío reprendiendo a su esposa por haber descuidado a su pequeño, 

quien había intentado subirse al ataúd para jugar con mis inertes miembros. 

Alrededor de las diez me llevaron al cementerio. Sin dudas un funeral no 

le cambia la vida a nadie (mucho menos al que muere), pero seguramente 
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todos los que estaban aquel día en ese lugar no olvidarán jamás lo que ocurrió 

aquella tórrida mañana de verano en mi entierro. 

El sol del mediodía empinaba sus rayos calientes sobre el camposanto, y el 

aire pesado y sofocante hacía del entierro un protocolo interminable. El llanto 

se mezclaba con el abombante calor del descampado y el dolor de mi muerte 

se convertía en fastidio de moscas zumbando, axilas sudorosas y gotas de 

transpiración. 

Lánguida e irremediablemente bajaba el cajón buscando la húmeda tierra 

en donde descansaría para siempre mi cuerpo. Mis familiares contemplaban 

con gesto taciturno desde la boca del pozo mientras que el resto, un poco más 

atrás, seguía mansamente la ceremonia al tiempo que se escuchaban las 

palabras de un cura anciano y sordo que me despedía del mundo con católica 

resignación. 

Nadie supo exactamente en qué momento se empezaron a escuchar los 

primeros golpes desde el cajón. Algunos miraron alrededor y los más fatigados 

ni siquiera se percataron del ruido. Pero cuando los golpes se hicieron más 

enérgicos y continuos, todos se alborotaron despavoridos y contemplaron con 

gran desconcierto como desde el interior del ataúd se sucedían movimientos 

frenéticos. 

En medio de la histeria general, se logró levantar el cajón hasta la 

superficie y luego de desesperados esfuerzos del personal, y ante la expectante 

atención de todos, se pudo quitar la tapa y sacarme aún con vida. 

Mis puños estaban ensangrentados de tanto golpear la madera y mi cabeza 

presentaba unos cortes en la frente, producto de los bruscos movimientos por 

intentar salir de ahí. 

Al poco tiempo, y luego de una serie de estudios médicos, los doctores 

diagnosticaron que yo padecía catalepsia, que es un accidente nervioso 

repentino que suspende las sensaciones, inmovilizando todo el cuerpo. Así, se 

cree que una persona ha muerto cuando, en realidad, sólo se ha paralizado 
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temporalmente su corazón y en cualquier momento puede volver a funcionar. 

Desde entonces, me recetaron unos medicamentos para controlar esos 

ataques (lo que no garantizaba nada, ya que un cuadro cataléptico podía 

aparecer en cualquier momento y nadie sabía cuanto tiempo duraría). 

A partir de estos hechos, mi vida se desarrolló con mucha tranquilidad; 

cada tanto iba a controlar mi fluctuante corazón y seguía todas las 

indicaciones de mis doctores. En cuanto a mi trabajo, debo decir que las cosas 

no me estaban yendo muy bien. En el diario me habían quitado las columnas 

con el pretexto de que debía evitar cualquier disgusto que afectara mi salud, 

aunque lo cierto era que mis comentarios empezaban a molestarle al director 

que, además, no era un hombre de mi agrado. Al mismo tiempo, mis dos 

últimos libros (que eran bastante decorosos) no habían tenido mucha 

aceptación en el público. 

Creo que fue un domingo del mes de julio, mientras jugaba póker con 

unos amigos, cuando entré en estado de catalepsia por segunda vez. Los 

médicos aconsejaron esperar 48 horas para que me velaran, ya que si estaba 

muerto temporalmente, dos días era el tiempo apropiado para esperar mi 

“resurrección”. Pasado este lapso, y casi convencidos de mi muerte, 

decidieron velarme. 

Esta vez mi vuelta a la vida fue en pleno velatorio y, si bien no fue tan 

espectacular como la anterior, provocó gritos de espanto en la gente que 

estaba allí. No me llamó demasiado la atención que hubieran ido pocas 

personas a despedirme, ya que últimamente yo había perdido algo de prestigio 

y también me había distanciado de algunos familiares y de un par de amigos. 

A decir verdad, los únicos amigos que habían ido eran mis compañeros de 

póker que, ya casi resignados, esperaban un milagro para cobrarse el dinero 

que les debía de mis ultimas partidas. Esa noche no sólo no les pagué ni un 

centavo sino que además mandé al diablo a una amiga de mi madre que no 

paraba de abrazarme y besarme al grito de “¡Milagro, Dios! ¡Milagro!”. 
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Recuerdo que todo terminó en un gran escándalo y que un hombre 

demacrado, escuálido y de impecable traje negro (por alguna razón siempre 

hay uno de estos sujetos en las funerarias) tuvo que sacarme a la fuerza de mi 

propio velatorio, mientras yo, muy fastidiado, me las agarraba con cualquiera 

que se me cruzaba. 

Desde ese día, mi vida se vino abajo bruscamente. 

El director del diario poco a poco fue desacreditando mi labor y no tardó 

en concretar su deseo de verme de patitas en la calle. Este hecho coincidió 

con la repentina negativa de la editorial de seguir publicando mis libros. Tal 

vez pagué el precio de no haber sido más que un escritor de moda o, 

realmente, mis historias ya no le interesaban a nadie. De este modo, yo que 

siempre me había preocupado por el dinero exacto para vivir y no para 

hacerme rico, no tardé en quedarme en bancarrota, viviendo de la pensión de 

mi madre y con mi casa hipotecada por deudas de juego. 

He pasado los últimos tres años en la ruina total, gastándome el poco 

dinero que conseguía en la ruleta y el hipódromo. He tenido dos mujeres a las 

que no amé y estoy por terminar uno de mis mejores cuentos que, 

seguramente, ya nadie va a leer. 

Probablemente en mi último funeral haya habido algunas personas. Dudo 

que alguien fuera a cobrarme o que alguna amiga de mi madre se haya 

acercado a consolarla. 

Afortunadamente han dejado una libreta y una lapicera en el bolsillo de mi 

camisa. 

No sé cuánto tiempo hace que estoy acá, pero ya hace un par de horas 

que desistí de golpear el cajón. 
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REVANCHA 

 

El hombre sacó un papel cuadriculado y escribió un par de palabras. Lo 

deslizó por debajo de la puerta y se alejó. 

El oficinista Juan Flores entró a su departamento y levantó la vista con el 

alivio del tímido cuando al fin está solo. Dejó su portafolio en el mismo lugar 

de siempre, como si su cuerpo fuera un conjunto de movimientos 

involuntarios que aún no había recibido esa condenada noticia que eclipsaba 

su cerebro: “Flores, está despedido. Mañana pase a cobrar”, le habían 

comunicado esa tarde. 

Juan Flores se sacó los zapatos, se dejó caer livianamente y el sillón se 

tragó ese metro sesenta. 

Trató de reconstruir cada situación del día y no encontró ningún indicio 

que le demostrara que había hecho algo mal. “Doce años de lealtad y buen 

desempeño, ¿para qué?, ¿para terminar así?”, reflexionó. Pensó también en sus 

compañeros, “esos grandísimos lúmpenes” que vivían tomándole el pelo pero 

que siempre recurrían a él cuando las papas quemaban. “Ahora se les murió la 

gallina de los huevos de oro”, razonó con una resignada perversidad. 

Flores se fue a duchar y estuvo un buen rato acomodando sus ideas hasta 

que el agua le hizo atemperar sus pensamientos. Entonces empezó a planear 

su venganza, una venganza deliciosa y tajante, que era también la única 

revancha que podía darle a su vida gris de oficinista sin aspiraciones. 

Flores se vistió con sus mejores ropas, estrenó el perfume que guardaba 

desde hacía años y hasta se tomó unos whiskys para entrar en calor. 

Alrededor de la medianoche cerró sus ventanas y salió de su casa con un 

aire voluptuoso y enérgico. 

Esa noche deambuló por el centro y se metió en cuanto antro se le cruzó. 
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En un albergue de mala muerte lo tuvieron que sacar a empujones porque 

se había exhibido desnudo con una pelirroja por una de las ventanas que daba 

a la calle. 

Estuvo dando vueltas durante horas; conoció mujeres cautivantes, se 

emborrachó con desconocidos y se hizo adicto a lujurias impensables. Sus 

ojos achispados recorrían las calles y bebían intensamente esos fragmentos 

nocturnos que siempre habían formado parte de otro mundo. 

Juan Flores, el oficinista Juan Flores, se había ido para siempre y ahí 

estaba ese lunático febril enajenado con los placeres de la ciudad, como un 

diablo debutante. 

La madrugada lo encontró bebiendo ginebra en un bar del puerto y 

consideró que había llegado la hora de liquidar su venganza. 

Flores echó un vistazo felino a esos hombres escabrosos que estaban 

anclados a la barra y pensó que nada podía haber salido mejor. Entonces se 

fue acercando con paso marcial y desafiante. Cuando estuvo delante de los 

tipos rompió una botella contra el filo de la barra y escupió su sentencia de 

muerte: 

−¿Hay alguna de éstas bestias que se anime a pelear con un hombre? 

   A primera hora del día siguiente a la señora de la limpieza le sorprendió 

no encontrar en el departamento al señor Flores que, como todas las mañanas, 

se preparaba para ir a trabajar. También le llamó la atención que pudiera 

haberse ido olvidando el portafolio en casa. 

La mucama abrió las ventanas y comenzó la rutina diaria. 

Barriendo los pisos encontró un papel cuadriculado debajo del felpudo 

que estaba al lado de la puerta de entrada. La mujer alzó el papel y, por alguna 

razón, se figuró un paredón de fusilamiento. La nota estaba dirigida al señor 

Flores y decía: “Juancito: lo del despido fue una broma de los muchachos. Nos vemos 

mañana”. 
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La mujer dejó el mensaje sobre la mesa y siguió barriendo el piso. Pensó 

cuándo llegaría el día en que los compañeros de Flores lo fueran a dejar 

tranquilo. 
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LA CERTEZA DEL SEPULTURERO 

 

Dos, cuatro, seis, nueve... 

Anselmo contó los pasos de la tumba hasta el caminito de piedras que, a 

esa hora del mediodía, se contorneaba fulgurante como una anguila enorme y 

furiosa.  

Diez, doce, catorce, diecisiete... 

Una delgada brisa del norte raspaba la barbilla del sepulturero y los rayos 

de un sol inflamante hacían palpitar aquella piel rasgada por los años. El viejo 

miró el horizonte que, estancado de nubarrones, amagaba con precipitarse en 

un par de horas. Pensó que una buena lluvia no vendría nada mal para aliviar 

el calor y también su trabajo que, después de casi sesenta veranos en el 

cementerio, se le hacía cada vez más duro. 

Dieciocho, veinticinco, veintiocho... 

El chico seguía por el camino de piedras. Levantó un pasto fresco y lo 

empezó a chupar con fruición. Ahora que por fin había quedado rezagado del 

resto del grupo, desanudó el aire contenido en su garganta y se puso a llorar. 

Pensó que algún día a él también le iba a tocar desprenderse de esta vida y que 

su hijo estaría en ese lugar con la misma sensación de angustia, con el pecho 

comprimido como él lo tenía hora. Pensó que no iba a tener hijos. 

“Anselmo, nos vamos”, oyó decir a su madre. 

La mayoría de los parientes y amigos de su padre ya se habían ido y su 

madre, una mujer cuarentona de piel trigueña y cuerpo estrecho, lo esperaba 

en el auto. 

Anselmo aceleró el paso y se secó las lágrimas. Calculó que él había tenido 

a su padre sólo los catorce años de su corta vida y que su madre había pasado 

más de veinte años con aquel hombre y que entonces ella debería estar más 

triste. Pero también reflexionó que la presencia de su padre a él le había 
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ocupado toda su vida y a su madre sólo la mitad de la suya. Se avergonzó por 

pensar de esa manera; imaginó que el amor no se podía cotizar por los 

intereses que le daban los años y que tanto él como su madre habían quedado 

huérfanos. 

Treinta y cinco, treinta y siete, cuarenta... 

La tormenta lo sorprendió arreglando el último de los canteros de una 

tumba que hacía años que ya nadie visitaba. Un viento rabioso enloquecía 

aquella lluvia copiosa que se ladeaba sobre el camposanto. De modo que el 

anciano juntó sus herramientas y se refugió debajo del techo de la bóveda de 

una familia de noble estirpe. 

Las últimas personas que se habían quedado en el sepelio de vaya a saber 

quién, corrieron hacia la puerta del cementerio y se metieron en sus autos. Se 

fueron muy rápido. El viejo vio alejarse aquel rebaño de gente y sacó la petaca 

que llevaba en el bolsillo de su raído overol. Estuvo casi una hora bebiendo 

ron y esperando que la lluvia amainara, hasta que por fin aquel cielo de carbón 

empezó a despejar sus nubes. 

El sepulturero escrutó el firmamento y le dio un beso largo a su petaca de 

ron. Una cascada impetuosa de alcohol raspó su garganta y sintió como si un 

puño le revolviera los intersticios de su esófago. 

Cuarenta y cuatro, cincuenta, cincuenta y siete... 

Anselmo decidió regresar a la tumba de su padre. Pensó que su madre lo 

podría esperar un poco más y le hizo una seña casi en el límite de sus fuerzas. 

Volvió por el mismo camino de piedras, sin mirar a las pocas personas que 

venían de frente. 

Las flores que hacía un rato habían puesto sobre la sepultura, y que en su 

momento le habían transmitido una macabra impresión, ahora se le figuraron 

muy distintas, como un ramillete de lunas llenas custodiando las nobles ruinas 

del espíritu. Tenía ganas de tirarse y abrazar la tumba, y lo hubiese hecho de 
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no haber sido porque sabía que su madre lo estaba mirando; porque tenía la 

impresión de que ella sufría más por él que por el dolor de su propio corazón. 

Anselmo se arrodilló con la circunspecta postura de un cuerpo acostumbrado 

a los años y sintió que su padre asentía aquella digna muestra de madurez. 

Al rato estaba en el auto de su madre con la certeza de que ella nunca 

aceptaría aquella decisión. 

Sesenta, sesenta y uno, sesenta y cuatro... 

Un hombre que pasó por casualidad le preguntó si se sentía bien y el 

anciano le respondió que no tenía nada, que sólo estaba descansando un rato. 

El tipo le guiñó un ojo como quien deja hacer una travesura a un chico. 

El sepulturero se miró en el vidrio de la bóveda y la imagen le devolvió un 

rostro distante, detrás una barba que ocultaba sabiamente aquella máscara 

corroída por el abuso de los años. 

Con más deseos de levantarse que fuerzas para hacerlo, el viejo se arrastró 

hasta el caminito de piedras y contó los pasos hasta la tumba. Entonces 

recordó el primer día que había pisado el cementerio. Tenía solo catorce años, 

una madre huérfana de marido y una promesa sobre la tumba de su padre que 

era el mayor orgullo que ahora se podía llevar de esta vida. 
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HÁBITOS DE AUSENCIA 

 

Otra vez me levanto tarde y despabilo las ganas de tenerte. 

Es extraño soltarse a escribir a esta hora; cuando el cuerpo recién se está 

acomodando a la ficticia incertidumbre de un día que se empeña en debutar 

sin mayores cambios. Y además todavía estoy bastante dormido como para 

intentar un par de líneas medianamente decentes. Entonces decido abrir un 

libro y ahí aparece el viejo poeta que sigue hablándole al fantasma de una 

mujer y que me libra de culpas. 

Hoy está bastante nublado y, por lo que puedo ver, afuera todo sigue 

tranquilo, gris, como es habitual domingo tras domingo. Me sirvo un vaso de 

agua y acomodo mis cosas con minuciosa regularidad, casi con la misma 

rutina con la que el tiempo se ha encargado de ir destiñendo la vida de los 

que habitamos este lugar. 

Doy vueltas y prendo unas velas. La cortina de humo que ahora 

envuelve una de tus fotos parece traducir exactamente la neblina que se 

precipita en mi cabeza cuando me decido a evocarte. Quizás una de las 

terribles angustias de la mente, y también su mayor atributo, sean 

precisamente esas imágenes que sólo podemos recordar difusamente pero 

que, al mismo tiempo, nunca desaparecerán del todo. 

De manera que sigo repasando tu figura, no ya la de la foto sino la 

imagen maravillosa que guardo en el portarretratos de mi mente. 

Las diez y veinte... 

En un par de minutos van a llegar ellos y habrá que seguir edificando la 

fachada de esta vida con regular armonía, con agnóstica certidumbre. 

Uno de los chicos abre la enorme puerta y empiezan a llegar. 

Hago un rápido paneo visual; están todos de pie. Pienso que si te viera 

entre la gente dejaría todo esto para decirte que te quiero. 

Pero no estás. 
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Entonces me limito a pedirles que se sienten y empiezo la rutina: 

“Oremos todos juntos: Padre nuestro que estás en los cielos...”. 
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ROSAS EN UN MAR DE ESTIÉRCOL 

 

Acababa de despachar a un cliente. Se estaba vistiendo y no pudo resistir 

volver a mirar la vieja foto. Últimamente, casi todas las noches se hacía un 

rato para contemplar el retrato que le había tomado a su bebé antes de 

entregarlo. 

La mujer lloraba silenciosamente mientras trataba de imaginar los rasgos 

de hombre que tendría su hijo. A menudo se preguntaba cómo serían ahora 

sus brillantes ojitos verdes o si tendría la nariz filosa de ella o si conservaría 

aún el antojo de nacimiento, una pequeña mancha rosa en el pecho. 

El barullo que venía del pasillo la sobresaltó, y su desgarrada alma de 

madre se ocultó una vez más tras ese devastado cuerpo de legendaria 

prostituta. 

Golpearon la puerta y antes de que ella pudiera decir algo, un hombre 

entró a los tumbos y cayó bruscamente. Sus huesos finos casi pudieron 

escucharse en el piso de parqué. La mujer lo ayudó a incorporarse y la pálida 

luz del cuarto le reveló un rostro descarnado y terroso, perforado por unos 

ojos desencajados de borracho. 

−Está bien, puedo solo −murmuró el hombre, al tiempo que empezó 

desvestirse dificultosamente. 

Ella lo miró con ternura y exhaló compasión. En realidad, no sentía más 

lástima por ese desconocido que por ella misma; después de ese tipo vendrían 

otros borrachos, y luego otros y así todos los días de su pobre vida. 

Por ese oficio que tenía la mujer de entregarse a su amante de turno y, al 

mismo tiempo, perderse en sus propios ostracismos, no precisó el momento 

en que lo tuvo encima. 

Sus cuerpos chocaron improvisamente. El entró en la franja tibia de esa 

cintura femenina y sintió todo el vértigo de la borrachera. Ella recorrió 

minuciosamente su delgada anatomía y fue deslizando con dulce lentitud su 
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lengua húmeda y reptante. Poco a poco se fue abriendo al éxtasis de su 

interior y volvió a sentir aquella sensación ya casi olvidada. 

El hombre sonrío de felicidad, disgregó su placer urgente y gritó con su 

aliento que destilaba alcohol. Ella no escuchó nada. Su cabeza descontrolada 

retrocedió en el tiempo a velocidades indescifrables, y sus ojos, más vívidos 

que nunca, no hicieron más que escrutar alucinantemente cada movimiento 

del desconocido. 

Después de dejar una buena propina, el hombre se vistió desprolijamente 

y se fue tratando de no tropezar demasiado. 

La mujer se echó en su cama. Lloró de amor y de asco y de repugnante 

felicidad. 

Luego corrió hasta la ventana y vio perderse en los rigores de aquella 

madrugada a un hombre de ojos verdes, nariz filosa y un antojo rosa en el 

medio del pecho. El mismo hombre que algunas noches llegaba para usurpar 

el cuerpo de decenas de desconocidos.  
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DESVARÍOS Y EVOCACIONES 

 

Sigo conversando con mi sombra. 

La escena que me proyecta la ventana repite una y otra vez ese desfile 

constante de breves vidas urbanas que escarban en algún rincón de esta 

imperturbable noche vaya a saber qué cosa. A veces pienso que todas esas 

personas aprisionan un enigma secreto que sólo puede ser descifrado por las 

omniscientes calles de esta ciudad. Sin embargo, la sustancia con la que está 

hecho este mundo no encierra grandes artificios y nuestras vidas no son como 

las de los universos de la buena literatura, de manera que lo más probable sea 

que todas esas personas no posean grandes misterios. 

Sigo conversando con mi sombra, busco imposibles evocaciones. 

Qué se puede hacer cuando ya se ha pasado de las incontenibles ganas de 

tenerla a este otro estado en el que su recuerdo es un veneno dulce que  la 

memoria devora con voluptuosa fruición. 

No espero que nadie me compadezca, aunque todos los hombres 

tenemos la manía de buscar la piedad de los demás. Seguramente, para ocultar 

el espanto que nos provoca darnos cuenta de que la racionalidad es un fósil 

inservible en algunos territorios. Las mujeres son más inteligentes, ya que sólo 

acuden a la lógica cuando empiezan a desconfiar de los propósitos desviados 

de sus sentimientos. 

Sigo conversando con mi sombra, busco imposibles evocaciones y 

despabilo viejos recuerdos. 

Los recuerdos son terribles. La memoria misma es algo trágico: no tanto 

por el monopolio que presume sobre las imágenes de nuestra vida sino 

porque esos fragmentos de otros tiempos nunca mueren del todo. Eso es lo 

más espantoso; darnos cuenta de que el pasado está en algún lugar, acechando 

como un gato noctámbulo. 
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Yo mismo, sin ir más lejos, creía haberla olvidado hasta hace un tiempo y 

ahora puedo pasarme horas conversando con ella. Puedo tocarla si quiero (lo 

hago en este instante) y sentir su perfume y la tersura de sus manos, y su pelo 

azabache filtrándose entre mis dedos con la misma insolencia con que un mar 

de aguas nocturnas se apodera de la cálida arena tropical. 

Me he propuesto dejar de evocar a los fantasmas que habitan el pasado y 

anestesiar aquellos viejos recuerdos. 

Sí, estoy preparado para olvidarla. 

Sólo que cuando lo intento, no sé por qué extraño desvarío, empiezo a 

hacerle preguntas a mi sombra. 
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DEL OTRO LADO 

 

Yo podría estar del otro lado, estarán pensando. Pero así son las cosas. Al fin 

de cuentas, ustedes bien podrían estar trabajando en sus oficinas, haciendo el 

amor o paseando con sus parejas y sin embargo el destino (aborrezco esa 

palabra) ha dispuesto que ahora nos encontremos en estas líneas. 

Mi nombre es Mauricio y todo lo que pueda decir de mí no haría más que 

hacernos perder tiempo, ya que lo que ahora me interesa es relatarles una 

pequeña historia. En todo caso, solo diré que soy escribano, tediosa e 

inservible profesión de la que en otra oportunidad podría contarles, pero que 

poco tiene que ver con lo que me ocurrió la madrugada del lunes pasado 

cuando regresaba a mi casa. 

Sé perfectamente que los tiempos de ustedes son escasos, pero me veo en 

la obligación de hacer dos aclaraciones previas. Primero: no acostumbro a 

beber, no sufro alucinaciones y jamás he probado algún tipo de drogas. 

Segundo: en este momento me encuentro junto a las rejas de un enorme 

manicomio, y decenas de ojos patéticos y afiebrados me observan mientras 

escribo. Seguramente varios de esos locos también pensarán que este hombre 

escuálido y carilargo que escribe espasmódicamente sobre un pequeño bloc de 

hojas cuadriculadas debería estar con ellos, en el loquero. Esta idea me 

provoca pánico, aunque al mismo tiempo me tranquiliza el hecho de saber que 

estoy de este lado, en mi más perfecto y sano juicio. 

Creo que ya dije que era un lunes a la madrugada. Bajo la imponente 

serenidad de un cielo de tinta china, caminaba con paso lento en dirección a 

mi casa, del otro lado del puente. El barrio en donde vivo está en la periferia 

de la ciudad, y vagar por allí a esas horas me produce una rara mezcla de 

poder abismal y siniestra mansedumbre. 

Iba pensando en no sé qué cosa cuando me sobresaltó un alarido que 

provenía de la vereda de enfrente. Me volví maquinalmente hacia la dirección 
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de donde venia el ruido y al no percibir nada retomé mi andar con la 

impresión de haber oído un perro o alguna gata en celo. No se cuántos pasos 

hice hasta que volví a escuchar el chillido, ya con timbre humano, que parecía 

salir del interior de una abertura de vidrio. 

Decidí cruzar. Tenía la piel helada y un espasmo de lagartija enferma. 

Me acerqué prudentemente hacia la ventana, y con los ojos fijos fui 

desempañando el vidrio con nerviosos movimientos. Detrás del cristal, y 

sobre una mesa, había una pequeña de no más de cinco años con gesto de 

espanto que lloraba desesperadamente. La niña me vio y comenzó a gritar en 

señal de auxilio. Traté de calmarla del otro lado del cristal pero fue inútil; todo 

su cuerpo se quebraba en violentos movimientos. Miré hacia el interior del 

lugar y no había más que objetos polvorientos, sin ninguna señal que 

evidenciara cualquier otra presencia humana. 

Consternado por el sufrimiento atroz de la niña y en un intento por 

socorrerla, tomé una piedra y rompí el vidrio. La alcé con cuidado, estaba 

helada como la carne muerta. Intenté tranquilizarla para que me dijera algo, 

pero la criatura no hacía otra cosa más que vaciar su dolor en quejosos llantos.  

Después de contemplarla un rato en esa actitud decidí llevarla hasta un 

destacamento de Policía y explicar lo sucedido.  

En este punto termina mi relato. 

Tengo la certeza de que el lector de esta historia hubiera actuado como yo 

lo hice en esa situación, aunque debo confesar que me sentí impulsado a 

narrarles este hecho ya que un pavoroso estado de angustia me ha 

acompañado durante estos últimos días. 

Por eso, cuando me siento mal, vengo hasta estas rejas que me separan de 

los locos y los observo durante horas. Veo como transitan por sus miserables 

vidas; recorriendo calles enfermas, atestando grises oficinas, paseando con sus 

familias y encerrando a pequeñas de cinco años en lúgubres y polvorientas 

casas de muñecas. 
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COMO UN GATO EXTRAVIADO 

 

En esa galería onírica sólo estaba él escapando de la anciana desencarnada. 

Corrió lo más que pudo, atravesó pasajes insondables y pestilentes; todos los 

espacios, todos los tiempos. Al fin despertó. 

Trató de atrapar algo más que ese último retazo de pesadilla que era lo 

único que, desde hacía días, podía retener. 

−Tuvo otro mal sueño, ¿se siente bien? −preguntó la enfermera. 

El hombre asintió con una mueca de compromiso y pidió un vaso de 

agua. 

El lugar era chico y un silencio de domingo caminaba por los techos. El 

sol de la siesta que se colaba por la ventana dibujaba en la pared un cuadrado 

perfecto que se iría estirando al caer la tarde. Sobre la silla estaban sus ropas, 

que esparcían un aroma fresco, y algunos artículos de higiene. “Seguramente 

estuvo ella”, pensó mientras se fue acomodando para tomar su ración diaria 

de caldo de verduras. 

La enfermera le acercó la comida y se fue sin pronunciar palabra. Era una 

mujer cincuentona y erguida, de piel tersa y mirada insolente. 

Al verla irse, él contempló ese cuerpo carnoso y pensó que estaba muy 

bien conservada. Esta observación lo puso feliz. En las dos semanas que había 

estado allí su estado delicado no le había permitido prestarle atención, ni 

siquiera sabía su nombre. “Le tendré que preguntar”, reflexionó como si 

quisiera convencerse de que podía desviar sus turbados pensamientos de la 

operación que le irían a practicar al otro día. 

Estuvo un buen rato pensando en la enfermera (aunque ya no como una 

mera jugarreta distractiva) hasta que llegó su hija. 

Su compañía lo ponía realmente de buen ánimo y, además, era el único ser 

que lo impulsaba a seguir con algo de fuerzas. La joven tenía más de treinta 
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años, aunque proyectaba una frescura tan espontánea que cualquiera la podía 

tomar por una adolescente. 

Estuvieron hasta entrada la noche charlando animadamente. Hablaron del 

futuro, de sus vidas y de la operación. 

Cuando el hombre se quedó solo, justo en ese momento del día en que 

los silencios se vuelven insolentes, empezó a tener miedo. Pero no un miedo 

como el que venía sintiendo a medida que se acercaba el día de la operación. 

Era otra cosa: era un temor incierto y receloso; como el de un gato extraviado, 

como el de un dios primerizo. 

La enfermera estuvo con él un buen rato. Le tomó la presión, le habló de 

su evolución y le confesó lo afortunado que era en poder contar con dos de 

las mejores eminencias para la intervención. 

Alrededor de las dos de la mañana pudo al fin dormir. Volvió a ver la gran 

galería, los corredores hediondos y la inexorable parca, o mejor dicho, 

despertó recordando sólo esos últimos pasajes de su película soñada. 

Al otro día, su hija estuvo con él desde temprano y lo ayudó a lavarse y 

vestirse. La enfermera lo acostó en la camilla y le dijo que estaría durante la 

operación para darle ánimo. 

Lo sacaron de la habitación y lo llevaron a la sala de intervenciones con 

una celeridad metódica y rutinaria. Este lapso fue suficiente. Bastaron pocos 

segundos para que el hombre recordara. 

Un profundo vistazo a los pasillos del sanatorio le alcanzó para reconocer 

sus galerías. Entonces, fueron apareciendo las escenas anteriores de sus 

pesadillas. Los pasajes, el hedor y la muerte eran sólo la culminación de un 

sueño en el que también había un cuarto chico, un par de ropas limpias y una 

enfermera sin nombre. 
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EXCESOS 

 

Viernes: Todo es insolencia en su descontrolada cabeza de cincuentón 

enamorado. Lleva una polera negra que le tapa elegantemente esa odiosa 

papada y el perfume que se ha puesto no tiene nada que ver con su 

personalidad. Pero está feliz de ser otro. 

Llega a la hora prevista y al rato aparece ella. Conversan sólo de cosas 

superfluas, incluso de los últimos años de sus vidas. Van desanudando los 

secretos de otros tiempos, se ríen, brindan y se mienten más que nunca. 

La noche se les va metiendo en la piel y la veteranía de sus años es la 

mejor coartada para embarcarse sin preámbulos en una madrugada lista para 

ser batallada cuerpo a cuerpo. 

La luz tenue de una lámpara proyecta sobre la pared de la habitación un 

desfile exótico de formas que los dos van tramando con minuciosa perfección. 

Ella controla el arte de avivar con caricias todas las variantes del fuego y él se 

siente capaz de repetir una y otra vez, renaciendo de sus cenizas inquietas. 

Risas apasionadas, suspiros, poses increíbles se van multiplicando por 

horas y horas... 

Sábado: El hombre no acude a la cita por miedo a intoxicar sus emociones. 

El vértigo de aquella tarde le sugiere mil excusas para desentenderse del 

mundo. Camina por las avenidas, se para a mirar vidrieras y está de muy buen 

humor. 

La noche lo sorprende en un bar de barrio tomando caña barata con 

desconocidos y alentando la rabia de vivir cada instante como si fuera el 

último. Borrachos de madrugada que se disputan una mujer que ni conocen, 

chicas que convierten los pudores ajenos en cantos de promiscuidad y algún 

que otro nuevo deseo van tramando una noche que, de tan fascinante, parece 

salida del sueño de algún ángel desterrado. 
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A un desconocido (mucho más grandote, mucho más borracho) lo ha 

provocado demasiado. La gente los rodea y empiezan los silbidos. El recibe 

golpes por todos lados; su cabeza cuelga como la de un títere y sus músculos 

se dilatan hasta el dolor. Resiste una seguidilla de piñas y patadas hasta que su 

oponente se cansa de pegarle. 

Luego, el hombre entra al bar arrastrándose. Pide una botella de caña y 

escupe un nuevo desafío a otro borracho... 

Domingo: El croupier vuelve a cantar: “¡Negro el 28!”, aunque a nuestro 

hombre eso no le importa. Un guiño cómplice acompaña las fichas para el 

croupier, que no está acostumbrado a recibir propinas tan altas. La bolilla gira 

una y otra vez y la historia se vuelve a repetir. Las apuestas son cada vez más 

altas, está dispuesto a dejarlo todo en la mesa si es necesario. 

Más de cinco horas jugando a los mismos números, que esta noche 

parecieran no estar entre los treinta y seis de la ruleta. Sigue intentando con la 

primera docena pero no hay caso: 32, 24, 0, 29, 35, 17, canta el croupier, quien 

sigue recibiendo buena propina. 

El hombre abandona la mesa y se va del casino. Esta noche ha perdido 

todo pero se siente contento y sale a la calle tarareando una vieja canción. 

Nada tienen que ver las trivialidades del entorno con ese caníbal urbano 

que ha aprendido a desandar las madrugadas empapado de un instinto 

lujurioso. 

Lunes: Está ansioso y se tiene mucha confianza. No hay razón para que 

ahora se nieguen a publicar sus historias; ha estado todo el fin de semana 

dándole vida a los nuevos cuentos y cree haber sumado la cuota de juego, 

sexo y violencia que le pidieron en la editorial. 

Al rato, las palabras del editor resuenan en su cabeza como la descarga de 

una ametralladora en una iglesia: “Sus historias son bastante inverosímiles, no 

es lo que andamos buscando”. 
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El hombre sale de la editorial agobiado y sólo quiere que termine este día. 

En otros rincones de la ciudad el lunes también molesta, aunque todavía 

persisten algunos restos del fin de semana. Un borracho cree recordar una 

pelea en algún bar de barrio, un croupier con oficio está satisfecho con el plus 

que sacó en propinas y ella no lo ha vuelto a ver desde aquella increíble 

madrugada del sábado. 
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SI ALGUIEN MUERE UNA NOCHE 

 

Salió antes de medianoche con una cuarenta y cinco abultándole el bolsillo 

izquierdo de la campera de jeans. Sólo su sombra fatigada zigzagueaba los 

frentes ruinosos de las casas del barrio. Un barrio como tantos en la inmensa 

Capital, amarrado al vértice de una ciudad dividida, amputada en dos orillas de 

retratos invertidos.  

Era la primera vez que Pablo salía a ejecutar un robo con el arma cargada; 

siempre la llevaba con él porque sabía que a esa hora, cruzando la autopista, 

era fácil encontrar algún adolescente incauto o parejas ocasionales capaz de 

dar todo lo que tuvieran encima para evitar problemas. Ahora había 

atravesado el puente y había dejado atrás un barrio vecino que, al igual que el 

suyo, daba la impresión de estar completamente vacío, sin más evidencia de 

vida que la que se intuía a través de los televisores que, desde el interior de las 

precarias viviendas, disparaban al corazón de la noche sus reflejos de azul 

eléctrico.  

El joven se sabía meter por las calles de los barrios de clase media. Tenía 

claro que podía asustar con sólo apuntar su automática sin municiones a la 

desesperación de esa pobre gente que nunca oponía resistencia. Sin embargo 

esta noche Pablo había cargado un cartucho entero porque intuía que quizás 

podría necesitarlo por aquellos lugares. Estaba más ambicioso que nunca y 

había calculado que un buen atraco al primer desprevenido que se encontrara 

en plena zona norte podía significar un mes de reserva, sin tener que salir cada 

noche a robar. Porque a Pablo no le gustaba su oficio, y lo hubiese cambiado 

por cualquier trabajo decente si alguien se lo hubiese ofrecido. Pero ya nadie 

ofrecía trabajos decentes, mucho menos en su barrio, mucho menos si la 

decencia no alcanzaba para vivir en aquel territorio de sueños empantanados. 

Pocas calles separaban a Pablo del hijo del juez, que casi a la misma hora 

salió de su casa eufórico, con el celular de última generación en mano y el 
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regalo que le había hecho su padre en la mochila. Llamó a dos de sus buenos 

amigos y quedaron en encontrarse en el centro. Se tomaría con ellos un par de 

tragos en algún pub de selecto ambiente y regresaría a su casa antes de las dos, 

porque le había prometido al Juez que mañana iría a darle la revancha al tenis. 

Seguramente lo dejaría ganar, pensó, porque estaría de resaca, porque le debía 

un gesto después del regalo y porque quería a su padre, sobre todas las cosas. 

El chico había calculado que caminando tenía poco menos de media hora 

hasta el centro. Era invierno y la noche rumiaba un viento profundo. Su padre 

le había ofrecido las llaves del auto pero él quería caminar, esta noche tenía un 

instinto de aventura, una especie de estado interior veloz que sentía que podía 

domesticar mucho más con la prisa de su cuerpo que con la frialdad del 

volante del coche. Claro que para la mayoría de los habitantes del barrio que 

atravesaba ahora (mucho menos amurallado pero tan hostil como el suyo) 

nada tenía de aventura salir a caminar sus calles desoladas, cargadas de un 

silencio tan espeso que las volvía intransitables después de medianoche. Pero 

para él, la experiencia de entrar de cuerpo entero en un territorio que a 

menudo veía desde el otro lado de la Autopista o que acostumbraba a cruzar 

siempre dentro de un coche seguro con la impronta de una chapa oficial, era 

por lo menos un riesgo. Y era un riesgo que quería correr, porque no veía la 

hora de llegar al centro y avivar el cuerpo con un vaso de Jack Daniels, o dos 

o tres si sus amigos lo acompañaban.  

Pablo empezó a tener frío al llegar a un nuevo barrio. Se resguardó bajo el 

toldo de una despensa y tocó el enrejado que protegía aquel negocio. Resopló 

una sonrisa cruel. Por primera vez tuvo la idea de que aquellas estructuras de 

protección eran puestas por la gente para protegerse de otra gente como él. 

Nunca lo había visto de esa manera. Se había acostumbrado, como todos, a 

convivir con una ciudad cada vez más irreconciliable entre sí, pero jamás se 

había puesto a reflexionar que él mismo, que su forma de ganarse la vida, era 

uno de los motivos de aquella situación. También solía sospechar otras causas 
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de aquel estado de cosas, pero no lograba precisar esas ideas, en parte, porque 

el discurso de la delincuencia tenía mucha prensa en ese cambalache de 

miserias que llamaban medios de comunicación. Pero aún así, aún 

escapándosele aquella visión integral del estado de cosas actuales, le costaba 

pensarse como un delincuente. Y no es que no midiera las consecuencias de lo 

que hacía, sino que creía –y esto sí lo pensaba a menudo– que salir a robar era 

un irrefutable manera de mantener el curso normal de las cosas. De cumplir 

con el destino que le había tocado, en definitiva. Pablo buscó un cigarrillo y 

encontró el paquete vacío. Puteó su mala suerte y se puso a jugar con el 

encendedor, friccionando la piedra del mechero contra la pared de la 

despensa. Apagó de repente los chispazos cuando oyó los pasos de alguien 

que acababa de cruzar la calle a unos treinta metros, en dirección a donde él 

estaba. Miró la hora y se dijo que hoy no iba a ir mucho más allá, tenía las 

manos entumecidas y unas tremendas ganas de fumar. La noche ya estaba 

perdida y probablemente a esa hora  iba a encontrar muy poca gente en el 

camino de regreso, de modo que evaluó rápidamente las posibilidades de irse 

a su casa temprano con lo poco que le pudiera sacar a ese infeliz. Escudriñó a 

medias al chico que se aproximaba y pensó que hasta podía ser que tuviera 

suerte. Iba muy bien vestido, sabía que esa campera de cuero la podría vender 

por unos cuantos billetes y, además, algo de dinero tendría que llevar encima. 

Palpó la 45 y recordó que estaba cargada, “como si no lo estuviera” pensó con 

franca ironía.  

El hijo del Juez venía adivinando la sombra de alguien debajo del techo de 

la despensa pero advirtió que ya no podía cruzar, que empeoraría las cosas 

cualquier movimiento en falso. Un farol de luz se sacudió intermitente a mitad 

de la calle, las ramas de los árboles arquearon con furia sus esqueletos y 

algunos perros lanzaron al viento sus ladridos de alma en pena. El tiempo 

pareció congelarse en esa escena. 
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Unos pocos segundos antes de que la sombra del atracador proyectara la 

presencia del arma, el hijo del Juez abrió la mochila y sacó el regalo de su 

padre. Una semiautomática Ruger de doble acción que disparó apenas tuvo a 

dos metros el cuerpo entero de Pablo. Un Pablo confuso, aterrorizado, que 

por falta de costumbre no acertó a gatillar primero.  
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LIBERACIÓN 

 

En este lugar hermético, el aire tiene una solidez glacial. Casi podría decir que  

no sé dónde termina el frío y dónde empiezo yo. Además he perdido cualquier 

noción del tiempo que pueda ayudarme a clarificar mis ideas. Sólo escucho 

algunas voces que vienen de afuera, o más bien tengo la impresión de que el 

lugar de donde nacen esos murmullos es del otro lado, porque acá estoy 

completamente solo y esa es la única certeza de la que puedo dar cuenta. 

Desconozco por completo quiénes y cuántos son los que en este 

momento están aguardando mi libertad, porque en todo este tiempo –días, 

quizás meses– mi mente es una incubadora que aprisiona fragmentos 

residuales de otros tiempos y esto es lo que me está volviendo loco. El cuerpo 

puede soportar el dolor que flagela sus músculos, punza la profundidad de sus 

huesos o entumece la sangre y, a pesar de todo, seguir siendo un cuerpo. La 

mente, en cambio, es terriblemente más vulnerable a los vaivenes psíquicos y 

jamás vuelve a ser la misma aunque en su interior sobreviva un vestigio de ser 

humano.  

Ahora, las voces que vienen de afuera han comenzado a disiparse y estoy 

seguro de que ha llegado el momento. Creo saber que falta poco para respirar 

un aire nuevo y encontrarme con los que hace tiempo que no veo y, lo que es 

más reconfortante, dejar este sitio infecto y pestilente que apenas me permite 

oxigenar los pulmones.  

En este momento, la  oscuridad se torna indefinible por  exceso de 

espesura. El calor promete llegar a un punto de hervor asfixiante y, cuando 

parece que mi cuerpo ya no resiste la presión de su sangre, una abertura deja 

entrar un ramalazo de frescura que pulsa mis sentidos y me despabila de este 

tormento. 

Lo he conseguido. Estoy afuera. 
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Siento un estado de gravidez similar al epílogo de una fantástica 

borrachera pero sin resaca, como si mi mente se extendiera ilimitadamente 

por esta nueva atmósfera. 

Finalmente, me alejo gradualmente del lugar en que estaba preso.  

Debo confesar que miro ese lugar con cierta melancolía y veo que algunos 

todavía siguen allí; llorando un armazón hediondo y acabado.  

Un cuerpo inerte, que ya no me pertenece.  
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FINAL ORDINARIO PARA UNA DESIDIA MÁS 

 

Su madre se lo había dicho hasta el hartazgo: "el novio no debe ver el vestido 

hasta el momento de la boda". A Elena le fastidiaban estas supersticiones, 

pensaba que no encontrarse con él antes de ir a la Iglesia era, a esta altura, un 

detalle. 

–Le dije que no sea impaciente, que faltan sólo tres horas para que te 

vea... ¿hice mal Elena? 

–No mamá, hiciste bien. Ya vamos a tener tiempo de estar juntos, ¿no te 

parece? 

Cincuenta años en este mundo y más de veinte junto a Elena hacían que 

la mujer conociera cada detalle de su hija. Bastaba un ligero choque de 

miradas para encontrar el punto exacto en donde anclaban sus pensamientos. 

Sin embargo, hoy sus ojos parecían retirados del mundo.  

–Te pasa algo, a mí no me engañás – dijo la madre. 

–Estoy bien, un poco ansiosa nomás. 

–Ojalá sea solamente eso. Voy a ver como van los arreglos en la Iglesia. 

¿Te puedo dejar un rato sola? 

Elena gesticuló una sonrisa de plástico y su madre se fue tarareando la 

marcha nupcial, estirando un estribillo de pena que logró sostener hasta tomar 

más aire y reducirlo a un silbido torpe y desafinado. La novia se quedó sola, 

interrogando a esa mujer que del otro lado del espejo se escondía debajo del 

vestido blanco. 

En cualquier otra habitación, él se acomodaba el traje. Marrón, limpísimo, 

planchado hasta el detalle; ese armazón estándar del gusto occidental le 

sentaba como hecho a medidas en su cuerpo flaco y altanero. No era 

casualidad, ni una forma barata de la nostalgia: volvía a lucir el mismo traje 

impecable que había estrenado aquella noche, cuando le dijo a Elena que era la 

mujer de su vida. La imaginó ahora hermosa, retocando el vestido de novia 
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con una preocupación ficticia y seguramente exagerando poses de ocasión 

frente al espejo. La conocía muy bien, tanto como para saber que en el umbral 

de  sus convicciones, en ese rinconcito insurgente  de sus pensamientos, 

todavía quedaba la posibilidad de la duda. No había tiempo que perder, pensó, 

todo era posible tratándose de la misma mujer que tantas veces le había dicho 

que lo quería y que lo odiaba con la misma extravagante pasión. Él también 

dudaba, qué diablos, pero se observó en el espejo y le arrebató a su propia 

imagen un guiño, una bendición que lo llenó de optimismo. Salió 

inmediatamente, para estar a tiempo en la iglesia. 

“Elena, Elenita, hija mía, estás preciosa”.  La madre daba vueltas 

alrededor del cuarto y retocaba el peinado de la novia, expandiendo los bucles 

y volviéndolos a ensortijar hasta su posición anterior. Repetía aquel juego para 

tranquilizarse, para justificar el tiempo de la espera y cumplir con el protocolo. 

–Le dije al chofer que se espere unos quince minutos, no podemos llegar 

antes que el novio. 

–Podemos ir saliendo, y vamos despacio. No aguanto este encierro– 

Elena musitó esto último, como para no alterar los nervios controlados de su 

madre. 

Camino a la iglesia, la novia articuló a su antojo escenas de su pasado 

amoroso; proyectó las imágenes de los hombres que había conocido hasta que 

él le pidió el casamiento y se detuvo en algunos de ellos con una esmerada 

precisión. Al cabo de un rato, la noche fue ganándole terreno a su última tarde 

de soltera, y Elena se descubrió bajando del coche, escoltada por su madre 

que levantaba la cola del vestido teatralmente para hacer más vistosa la entrada 

al templo. 

Él escuchó el murmullo que venía de la puerta y se dio vuelta para ver 

entrar a la novia. Todos se pusieron de pié y empezaron a cabecear como 

títeres sorprendidos. 
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Los primeros acordes de la marcha nupcial sonaron justo a tiempo para 

marcar el camino hacia el altar y la novia se vio saludando a la gente, 

mecánica, condescendientemente.  

A unos pocos metros de la grada en la que la esperaba el novio, sus 

suegros y el cura, Elena sintió que una mano le rozaba el hombro. Giró para 

saludar y lo vio a él, luciendo el mismo traje marrón con el que hacía unos 

minutos lo había evocado en sus recuerdos. Él le dedico un gesto mordaz y 

ella siguió avanzando hasta su futuro marido, con una sonrisa lasciva que 

estrenaba para siempre en el altar de otro final incierto. 
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RATTUS 

 

Los científicos han descubierto que cierto parásito, 

Toxoplasma Gondii, produce en las ratas la pérdida de 

su típico comportamiento temeroso y las lleva a ser 

hiperactivas. T. Gondii son microorganismos que  tienen 

a menudo ciclos de vida muy complejos que les permiten 

ir de un hospedero a otro. Las ratas son hospederos 

intermediarios o de paso. Las personas también pueden 

ser infectadas por este parásito” (Extracto de un informe 

de La Asociación Americana de Microbiología sobre 

“parásitos inductores del suicidio en las ratas 

 

Se propuso leerlo por última vez y olvidarse del tema: “En caso de una 

explosión nuclear, los únicos seres que se salvarían serían las ratas. Habremos 

muerto todos, y las ratas nos sobrevivirían...” Las ratas, pensó, las misma 

especie de ratas que ilustraba ese artículo que Javier había recortado del 

National Geographic hacía más de un año, y que aún destacaba entre aquel 

collage algo desagradable de recortes que coleccionaba en la habitación que 

compartían. Eliseo no entendía cómo a Javier le podían interesar esas cosas. 

Había hablado con él infinidad de veces sobre el tema y su compañero de 

habitación le respondía siempre lo mismo: “interés científico, sólo pasatiempo 

de un estudioso amateur”. Quería decir que era su hobby, así como el de 

Eliseo era pasarse todo el día tumbado en el sofá, aburriéndose hasta altas 

horas con la televisión.  

Los jóvenes cursaban tercero de medicina cuando un anuncio buscando 

estudiantes para alquilar un cuarto los reunió en la pensión. Desde entonces 

compartían una habitación pequeña, una especie de boardilla económica que 

les servía para descansar, como lugar de estudio, pero no mucho más. No 
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solían estar demasiado tiempo en la pensión, ambos salían temprano y comían 

fuera, en ocasiones en el  bufete de la facultad, y generalmente regresaban a 

medianoche. A veces se juntaban por las tardes, tomaban unos mates, Eliseo 

veía la tele y Javier revisaba algún artículo de microbiología o algo por el estilo. 

Y se volvían a marchar. 

Justamente la misma tarde en que Eliseo curioseaba entre los artículos del 

National Geographic, llegó Javier, más temprano que de costumbre, con la 

noticia de que había encontrado una vivienda para alquilar: 

–Es una casa bastante antigua, nos la dejan regalada, cien entre los dos, 

casi como en la pensión. 

Eliseo ya estaba harto de tener que pasarse todo el día comiendo fuera, en 

casa de algunos compañeros de facultad y, sobre todo, de no tener suficiente 

espacio de privacidad en aquellos diez metros cuadrados de boardilla que 

empezaba a odiar. Su respuesta no se hizo esperar: 

–Vamos a verla. Y nos mudamos cuanto antes. 

Al cabo de una hora –colectivo y conexiones de subte mediante– los dos 

compañeros llegaron a una casa imponente, maltratada por los cuatro 

costados y con un remoto parecido a lo que cualquier persona en su sano 

juicio hubiera calificado como vivienda. Era una ex casa que se notaba que en 

su buena época había destacado por las dimensiones, el estilo colonial y quizás 

hasta por la ubicación. Ahora sobrevivía en un barrio postergado por la falta 

de conexión con el casco urbano y totalmente devaluado a juzgar por la 

notoria dejadez que ilustraban las construcciones aledañas. El dueño, que 

parecía ser la prolongación humana de esa casa ruinosa,  los hizo pasar y les 

fue mostrando el interior, tratando de alardear sobre las dimensiones de los 

ambientes y su comodidad, seguramente como una mera estrategia de obviar 

la falta de luz y las dudosas condiciones de las instalaciones eléctricas y las 

tuberías comidas por el oxido del tiempo. Eliseo habló aparte con Javier sobre 
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la posibilidad de una rebaja, pero el dueño había dejado aclarado este punto en 

la primera entrevista con Javier. 

–Vamos a estar más cómodos, y de a poco la podemos ir arreglando–  

sostuvo Javier. 

Eliseo hizo un esfuerzo por habituarse a la idea de pasar los próximos 

años en aquella pocilga de grandes dimensiones y aceptó la proposición de su 

compañero, confiado en que al fin de cuentas era una etapa pasajera, y que en 

dos años terminaría la carrera y se podría independizar de Javier. 

Liquidaron el alquiler en poco tiempo. El dueño pidió dos meses de 

adelanto y entregó las llaves a Javier en un acto que refrendó con una hoja 

desanillada que pretendía ser un contrato, un resguardo o cualquier cosa que 

pudiera garantizar las responsabilidades de ambas partes.  Se mudaron a la 

mañana siguiente. 

Los primeros días en la nueva casa, estuvieron acondicionando las 

habitaciones, lo cual no fue un esfuerzo menor. El ambiente central era un 

comedor que servía de núcleo para disponer el resto de las dependencias. 

Hacia el ala sur de la casa, del lado de la entrada, estaban ubicadas dos 

habitaciones y la cocina, (separadas por un pasillo funcional que servía de 

entrada y para dividir los cuartos de la cocina) mientras que en la parte norte 

del caserón se repartían el baño y las otras dos habitaciones, enfrentadas una 

con otra. Curiosamente, el tamaño de los ambientes no era directamente 

proporcional a la ventilación y luminosidad que se podía esperar. La abertura 

más grande, la del comedor central, había sido construida de cara al oeste, y 

ganaba para sí apenas el resplandor débil y anaranjado de los atardeceres pero 

durante el resto del día la luz natural era escasísima. Del resto de las 

dependencias, sólo las dos habitaciones de la entrada contaban con pequeñas 

ventanas, y cada uno de los chicos se quedó con una de ellas para usarla de 

dormitorio, dejando  las otras del extremo norte como lugar de estudio, 

privado y personal. Así lo acordaron desde el primer día.   
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Eliseo se sentía a gusto en la nueva casa, pasaba más tiempo estudiando 

en su nueva habitación, mientras que Javier había trasladado sus libros de la 

carrera y toda su literatura sobre roedores a su cuarto privado. La facultad les 

consumía la mayor parte de la jornada, pero todos los días acordaban una hora 

para la cena y comentaban los pormenores de sus estudios.  

Una noche del primer mes en la casa, Eliseo leía unos apuntes y trataba de 

memorizar algunas fórmulas químicas, cuando oyó unos ruidos que parecían 

venir de la cocina. Recorrió el pasillo y llegó hasta el lugar dónde creía haber 

escuchado algo. No alcanzó a percibir con claridad aquel sonido pero pudo 

comprobar que venía del techo, eran unos golpecitos secos y apagados, algo 

parecido al  repiquetear de una pelota de cuero cuando ya ha dado sus últimos 

rebotes. Pensó que podía ser un gato, o algún desprendimiento de cal del 

entretecho. Sin embargo ahora que había avanzado hacia el lugar exacto en 

que creía haber oído los primeros golpeteos percibió que aquel ruido 

avanzaba, daba vueltas por los esquineros del cielorraso y volvía a aparecer en 

el lado opuesto, y con una instantaneidad que evidenciaba la presencia de 

otros gatos, otros desprendimiento de yeso, o lo que fuera ese ruido. Aquellos 

sonidos desaparecieron en seguida y Eliseo se fue a dormir pensando en ello, 

alerta, y no supo bien si volvió a escuchar más sonidos en su cuarto, antes de 

dormirse, o si su pequeña obsesión le jugó una mala pasada en ese lapso 

impreciso en que la vigilia compite con el primer sueño y lo confunde todo. Al 

día siguiente lo comentó con Javier, mientras desayunaban. Un poco dormido 

Eliseo:  

– Escuché unos ruidos anoche, justo aquí arriba, y más allá también... 

– Sí, yo hace noches que vengo escuchando algo– respondió Javier, 

mojando la tostada en el café con leche, esmeradamente– seguro que son 

ratas, suelen hacer sus nidos en las paredes de este tipo de edificaciones 

viejas... 
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Eliseo expulsó el resto de modorra que aún cargaba en el cuerpo y miró 

sorprendido a su compañero. Lo observó embucharse una gran tostada 

mojada, y luego otra aún más grande que se alargaba como uno de los relojes 

blandos de Dalí sobre la taza de café con leche. Tuvo unas ganas 

incontenibles de golpearlo, de decirle que era un mentiroso y que seguramente 

sabía lo de las ratas antes de mudarse a la casa y que no lo había prevenido. 

No le dijo nada de eso. Le disparó una ironía: 

– Bueno, estarás contento, ahora tendrás material de estudio de primera 

mano... 

Javier asintió con la cabeza, abrió las manos y arqueó las cejas con 

expresión de “esto es lo que hay”. Un poco incómodo dijo en tono de broma: 

– ¿Sabés qué?, si esta casa se viniera abajo...  

– Sólo sobrevivirían las ratas, igual que si hubiera una explosión nuclear– 

respondió tajante Eliseo. Y se levantó de la silla tirando con asco la servilleta 

sobre el centro de la mesa. Se fue a la facultad y esa noche regresó muy tarde, 

para no encontrarse con su compañero. 

Los días que siguieron, a Javier no le llamó la atención ver que su 

compañero, además de dirigirle la palabra en cuentagotas, anduviera de aquí 

para allá, esquivando su presencia y buscando cada rincón de la casa en el que 

pudiera estar solo. Sabía que Eliseo estaba resentido y procuró congraciarse 

cocinando a diario y haciéndose cargo de la mayor parte de la limpieza. Eliseo 

la estaba pasando mal, no había vuelto a sacar el tema de las ratas pero 

pensaba a diario en ellas, fundamentalmente, porque de un tiempo a esta parte 

los ruidos se habían hecho más intensos, desagradables y próximos. A veces 

se quedaba varios minutos pegado a la pared intentando precisar el momento 

exacto en que aparecían los sonidos de los roedores, tratando de seguir el hilo 

de sus movimientos animales. Había tenido la esperanza de que no fueran más 

que una o dos ratas las que estuvieran viviendo en la casa, pero pronto fue 

descubriendo que eran muchas, quizás demasiadas. Llegó a calcular que tal vez 
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una decena, o una veintena de asquerosas alimañas hacían su vida, iban y 

venían presurosas, seguramente construyendo más madrigueras dentro de las 

paredes y los techos, incluso en los recovecos del propio suelo. Lo más 

terrible era cuando, antes de dormirse, las escuchaba corretear por encima de 

su habitación. Como si intuyeran que del otro lado de sus pasajes subterráneos 

también había llegado la noche y se sintieran más poderosas, más dueñas de 

toda la oscuridad. 

Las tres o cuatro noches que Eliseo pasó durmiendo de a ratos, 

persiguiendo con su imaginación las huellas de esos sonidos llenos de vida 

animal,  se animó a planear la muerte de los roedores. Ideó una caza 

sistemática y masiva que empezaría a ejecutar el primer día que  Javier 

estuviera fuera de casa. Para aquel proyecto logró robarle a su compañero 

algunos libros y varios recortes sobre el mundo de las ratas. Quería conocer 

sus puntos débiles, saber dónde asestar el golpe letal que las exterminara una 

por una,  para siempre. Y se puso manos a la obra una tarde en la que estaba 

seguro de que su compañero regresaría bien entrada la noche y contando con 

todo lo que necesitaba para comenzar el exterminio. Había conseguido en el 

laboratorio de la facultad unas sustancias anticoagulante que utilizaría como 

carnada, dispuesta en lugares estratégicos del techo y algunos boquetes de 

posible conexión con el interior de las paredes y el entresuelo. Sabía que, en 

dosis múltiples durante varios días, aquellas carnadas provocarían en los 

organismos de las ratas hemorragias fatales, por falta de coagulación de su 

sangre. Lo había leído detenidamente y había calculado que en poco más de 

una semana podía acabar con todos los roedores empleando este método.  

Comenzó colocando las carnadas en los quiebres de las tejas del techo, 

procurando concentrarse en las posibles vías de entrada y salida. Aquello le 

llevó varias horas. Terminó agotado pero con una sensación balsámica que 

logró descifrar como el comienzo de una venganza justa y placentera. 
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La noche de ese mismo día, Eliseo reanudó las buenas formas con su 

compañero y hasta bromeó sobre la presencia de los animales. Por supuesto 

que se cuidó de comentar cualquier referencia al plan que había puesto en 

marcha. A Javier le sorprendió aquel cambio de predisposición tan radical en 

su amigo, sobre todo porque, además, notaba una rara actitud en Eliseo que 

esa noche parecía estar más enérgico que de costumbre, hablando con 

monotemática verborrea sobre las ratas y llevándolo de un lado a otro de la 

casa para enseñarle rincones, zócalos, paredes por donde últimamente había 

notado la presencia de roedores. Javier lo seguía obedientemente y Eliseo se 

excitaba y reía con una mueca soberana cuando lograban escuchar algo que 

pudiera predecir cualquier manifestación del otro lado de las paredes. Fue esa 

una noche de enorme expectación para Eliseo. Permaneció en silencio en su 

cama regodeándose, con el oído atento al correteo de los pequeños 

monstruos, escuchándolos articular sus cortas y peludas patas en carreras 

diligentes y presurosas. Por momentos los sonidos tropezaban con un recodo 

y entonces él imaginaba a las ratas sorteando obstáculos, seguramente 

arqueando sus lomos infames por entre las vigas de los esquineros, para salir 

airosas y continuar la carrera, quizás hacia la carnada mortal que las esperaba a 

pocos metros. 

Al día siguiente, Eliseo faltó a la facultad para poder comprobar los 

resultados de su ambicioso proyecto. Se subió al techo pertrechado de dos 

guantes elásticos por si tenía que manipular algún cadáver animal, pero halló 

que los cebos puestos  el día anterior habían desaparecido. Una primera 

sospecha lo llevó a imaginar que quizás algún ave se hubiera apoderado de 

aquellas carnadas pero rápidamente auscultó el interior de la pequeña canaleta 

por donde había puesto el veneno y vio que unos restos desgranados 

marcaban el camino hacia el interior. Las ratas se habían llevado la comida 

hasta sus madrigueras, seguramente para compartir aquel hallazgo con sus 

compañeras. La idea de que el proceso de extinción sería más rápido de esta 
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forma, estalló con absoluta claridad en la mente de Eliseo. Entonces su 

cuerpo se contagió de aquella revelación y el joven comenzó a dar saltos de 

primate enajenado sobre el techo de la casa. Le siguieron unos gritos de 

felicidad que no logró reducir hasta que fue interceptado por la mirada atónita 

de algunos vecinos que muy seguramente le habrían puesto la etiqueta de loco 

de remate, en el mejor de los casos. 

Los días que siguieron a aquel descubrimiento, Eliseo siguió 

metódicamente proporcionándole a los roedores su comida. Sabía –lo había 

leído una veintena de veces– que aunque una dosis de ese tipo de carnada no 

fuera mortal, como las ratas no sienten dolor ni perciben el aviso de su 

muerte, continuarían comiendo e invitando a otras ratas. Ya no había rencores 

con Javier, por el contrario, Eliseo estaba tan feliz con la empresa que había 

puesto en marcha que se había vuelto más hacendoso en las cosas de la casa, 

iba a hacer los mandados y se lo veía animado la mayoría de las veces, 

explicándole a su compañero los lugares por donde creía haber identificado 

algunas supuestas madriguera. Se cuidaba de guardar su secreto, con la 

esperanza de refregárselo en la cara cuando pudiera mostrarle algún cadáver 

descompuesto, un despojo gangrenado y peludo que dejara sellada la venganza 

que tanto venía buscando.  

 Una tarde Javier leía unos apuntes cuando escucho unos fuertes golpes 

en la cocina, fue a ver qué pasaba y se encontró a Eliseo golpeando con el 

palo de la escoba el techo, maniática y furiosamente. Su compañero le explicó, 

casi a los gritos (mientras seguía fustigando el cielorraso) que había 

descubierto que las ratas reaccionaban ante los golpes y huían hacia otro 

sector.  

–Hay un par justo encima del tubo fluorescente, mirá como disparan –y 

remolinaba el palo como si fuera un detector de animales para luego asestar 

golpes secos– ¡ja, me tienen miedo, las puedo hacer ir para donde se me 

antoja! 
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Javier exhortó a su compañero a abandonar aquella locura, pero Eliseo 

frunció las cejas y desafió a su amigo: 

–Si te molesta, te vas a otro lado. O yo no puedo tener mis distracciones... 

–Vos sabés lo que hacés, pero tranquilo que estos techos son frágiles y se 

puede vencer el material. 

Javier no volvió a molestar a su compañero en lo sucesivo. Y no le 

hubiese faltado razón para ir a escupirle un soberano insulto, porque Eliseo se 

había vuelto más insoportable con sus “distracciones”. Se pasaba tardes 

enteras corriendo por la casa, de un lado a otro, golpeando las paredes con sus 

puños, tamborileando con sus dedos inquietos los zócalos de madera y 

haciendo cualquier cosa que pudiera detectar el latido animal que vivía en el 

interior de esas paredes ruinosas. 

En menos de dos semanas, incluso antes de que Eliseo hubiera previsto el 

fin de su plan, los sonidos se hicieron más espaciados y tenues y la vida que se 

intuía detrás de las paredes pareció apagarse definitivamente. Las paredes de la 

cocina ya no emitían el menor sonido y por las noches Eliseo intentó en vano 

percibir algo en el silencio de su cuarto. Fue así que uno de esos días, decidió 

ir en busca del broche de oro de su plan y se subió al techo con la idea de  

hallar un cadáver con el que consolidar su victoria frente a Javier. Estaba solo 

en casa y era un momento propicio. La tarde perezosa volcaba sus nubes 

compactas sobre el tejado y Eliseo quiso aprovechar antes que anocheciera 

para encontrar lo que buscaba. Usando un palo de escoba como herramienta, 

fue quebrando unas pocas tejas para encontrar alguna rata muerta. No 

necesitaba más que un ejemplar, un apestoso cadáver con el que pudiera 

humillar a su compañero. Pero no hallaba nada, la noche crecía en el cielo y 

Eliseo rompía tejas cada vez con más fuerza. Inútil. Ni rastro de la muerte en 

forma de animal. Resolvió apurar el trámite y enterró el palo diagonalmente, 

intentando hacer una palanca que se fuera a cargar una docena de tejas de un 

tirón. El palo de escoba había quedado tan clavado en las tejas que la fuerza 
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de sus brazos fueron insuficientes. Entonces Eliseo dio un salto y sus pies 

cayeron sobre la improvisada palanca, quebrando el palo e impactando 

fuertemente sobre el techo que se desplomó, abriéndose en forma de agujero 

negro que se lo devoró y lo hizo precipitarse sobre el interior de la casa. Cayó 

atontado por el impacto, tragando material y con la sensación de haber dado 

brazadas al aire en ese par de metros que lo separaban del suelo. Sintió 

nítidamente  el “crac” de su pie derecho, se apretó el empeine y tragó el grito 

de sufrimiento como si pudiera contener la intensidad en el pie y no dejar que 

el resto del cuerpo se enterara del dolor. Se dio cuenta de que estaba en el 

cuarto de estudio de Javier. La poca luz que entraba por el boquete que se 

había originado en el techo le reveló en seguida la causa de unos constantes 

ruidos que empezó a sentir a su espalda. Se dio vuelta, girando sobre su 

propio cuerpo, sin poder levantarse, y vio diez, veinte, tal vez cincuenta ratas 

que se amontonaban en una especie de bola infame y peluda, mordiéndose 

entre sí con una meticulosidad húmeda de dientes y lenguas succionadoras. 

Eliseo comprobó con pavor como a un costado de aquellos animales había 

una montaña espesa y maloliente, formada por el conjunto de sus venenos 

anticoagulantes. Alguno de los roedores advirtieron la presencia humana y 

dejaron de morderse entre sí. Eliseo vio tres o cuatro ratas que comenzaron a 

avanzar hacia él como disparadas por una reacción mecánica. Logró congelar 

los detalles en el acto: pequeñas jorobas peludas, colas largas y viboreantes, 

orejas lampiñas, ojos grandes y prominentes. Como pudo, se fue arrastrando 

hasta los roedores, y las cuatro paredes del cuarto establecieron el límite de un 

campo de batalla en semipenumbras.  

 En ese instante Javier llegó de la calle. Apenas cruzó el pasillo de entrada, 

escuchó los ruidos provenientes del interior de una de las salas de estudio. Se 

dirigió hacia el ala norte de la casa y su oreja se pegó como ventosa a la puerta 

de su cuarto. Escuchó los chillidos animales, encadenados y furiosos que logró 

distinguir de un una especie de grito gutural, desnudo de humanidad. 
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Reconoció a su compañero detrás de aquel alarido y lo imaginó en pose de 

guerrero herido arrastrándose a tientas por el suelo. Javier giró el picaporte y 

lo presionó con fuerza para asegurarse. Luego palpó uno de sus bolsillos a fin 

de comprobar que tenía la llave de la puerta. Se obsequió una risa astuta, una 

mueca insidiosa, cuando acarició la llave con la yema de sus dedos. No fuera a 

ser que Eliseo intentara abandonar su lucha en un rapto de pánico o, peor 

aún, tuviera la desafortunada idea de sobrevivir a medio centenar de ratas 

muertas de hambre.  
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DECISIÓN 

 

Hubo una época en que era una cuestión matemática: cada vez que empezaba 

a llover me decidía a escribir. 

Por supuesto que eso me motivaba y me entregaba a esa ceremonia con la 

misma devoción de un ateo a su agnosticismo. Sin embargo ahora es distinto, 

ha comenzado a llover y preferiría hacer cualquier otra cosa. Pero, por 

desgracia, tengo que escribir. 

Afuera, el aire es una monótona cortina transparente y en el asfalto las 

efímeras gotas rebotan violentamente y van a morir a las cunetas. Abro hasta 

el tope la ventana y siento la melancólica certeza de que en otro tiempo eso 

hubiese significado una invitación obligada a sacar la máquina y dejar que las 

palabras salpicaran la hoja. Igual que afuera. ¿Qué versos indescifrables 

imprimirá la lluvia con ese constante borbotear? Quizás ninguno. Tal vez sólo 

los borre o, en una de esas, los poemas más terribles se estanquen en el barro, 

como diría un amigo mío, allá donde la luz se esconde por las calles de tierra. 

El barro, la poesía... ¿cuál es la diferencia? El barro recubre la tierra y la 

poesía es la corteza subversiva de estos cuerpos sin vida, sin más pasiones que 

un conjunto de frases grandiosas que llenan hojas y libros con mentiras que 

nunca asumimos. Al menos el barro es más auténtico; se seca y vuelve a ser 

tierra. La poesía, en cambio, permanece bella y magnificente mientras 

nosotros nos secamos por dentro cobarde y rutinariamente. 

Ahora parece que se largó con todo. Hace rato que un hombre con una 

bicicleta se refugia en el toldo de enfrente. El tipo prende un cigarrillo y mira 

insistentemente hacia arriba, como si buscara en esa enorme bóveda 

encapotada un resto de cielo claro. Mirándolo bien, no debe tener más de 

treinta y cinco o cuarenta años. Lleva una barba ocasional que cuelga de su 

cabellera crespa, y su rostro refleja cierto aspecto de pobreza decente que 

surge de una mirada resignada y perdida. 
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En este momento me distrae un auto que pasa rapidísimo, a unos 70 o 75 

kilómetros. Hace tiempo que me he tomado el trabajo de calcular la velocidad 

de los vehículos y creo que lo hago bastante bien. 

Cuando uno se ha pasado meses sin salir y la ventana es el único contacto 

con el mundo, todo lo que sucede allí afuera adquiere una notable dimensión. 

No creo, sin embargo, que alguien se preocupe por mí, no debe tener nada de 

extraño una casa oscura y derruida que sólo da señales de vida con un abrir y 

cerrar diario de ventana. 

Acá, en mi pieza, todo parece haber sido devastado por una tormenta de 

otro tiempo. Las pilas de discos de jazz tiradas en el piso apenas me permiten 

caminar y, desde el rincón, una montaña de polvo parece no atreverse a tapar 

del todo la sonrisa de Louis Armstrong. Por lo demás... el tocadiscos hace 

tiempo que no gira, las botellas siguen llenas de nada y una quietud mortuoria 

de libros herméticos descansa sobre la biblioteca. 

Ahora, el techo ha empezado a llorar la decrepitud del cuarto con una fina 

gotera. 

Afuera está oscureciendo y la lluvia parece atenuar. La última hoja que me 

quedaba seguramente saldrá de la vieja Remington como un pájaro de seda. 

Enciendo un cigarrillo. Creo que ya he terminado. Sólo me resta colocar 

el texto en un sobre y esperar que después de esta carta no se culpe a nadie. 
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