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EL JUGADOR

Después de haberlo calenlado todo
se deciden por fin a jugar... y pierden
exactamente lo mismo que aquellos
que, como Yo, simples mortales,
Juegan al azar.

Fiodor Dostoievski

Habia salido el 32 y habia vuelto a perder.

Tenia la impresion de que su suerte ya no cambiarfa. La vida de un jugador
no es facil; sobre todo si uno cree que el azar es una especie de dios indulgente
que siempre esta de nuestro lado y que la derrota es sélo una forma pasajera de
ponernos a prueba y de reafirmar nuestra fe incondicional en el juego.

Aquella época de despilfarro y grandes excesos, producto de gloriosas noches
de dados y ruletas, se habia terminado. Ya nada quedaba de esos tiempos en que
salfa de las salas de juego con la deliciosa compafifa de mujeres embadurnadas de
billetes y champafa para rematar la fiesta en algun que otro cabaret del centro.

Ahora, las mujeres se transfiguraban en sombras desconocidas y el recuerdo
de aquellos amplios escotes y dociles caderas hacia mas evidente su soledad. Una
soledad espesa como la noche de los muertos, agria como el vaso de vino blanco
en el que ahora se habia convertido su champafa.

El hombre ya no recordaba las diversas circunstancias que lo habian llevado
a protagonizar esta triste escena en un bar mugriento, completamente solo, con la
cara desencajada y rogando por favor un ultimo trago gratis a las tres de la

madrugada.



Apenas comenzé a amanecer llegd a su departamento y se encerrd a oscuras
con las ventanas bajas, como si el leve crepusculo del nuevo dia lo lastimara tibia
y lentamente. Luego mird por dltima vez sus viejos muebles, embargados hacia
meses, y dudé unos minutos antes de tomar el revélver. Le parecié otro juego
mas; quizas una especie de partida de péker contra él mismo.

Después de un instante que no duré mas que su buena suerte, abrié bien la
boca y bebi6 una bocanada de aire. Entonces llevo el frio cafio hasta el abismo de

su garganta y pulso el gatillo.

Al dia siguiente se levantd, como de costumbre, a las seis de la tarde. Se
afeitd, se duch6 y como en los viejos tiempos se puso el traje y eligié su mejor
par de zapatos.

Apenas sali6 la luna ya estaba nuevamente en el casino apostando
compulsivamente el poco dinero que le quedaba.

Esa noche volvio a salir el 32 y volvié a perder.

El hombre deambulé por las calles de la ciudad, afioré las mujeres y el
champana, y recayo en un sucio bar de barrio en donde suplicé un vaso de vino
blanco a las tres de la madrugada.

Después llegd a su departamento, se refugié del sol del amanecer y llevé a
cabo el ritual de todos los dias: un sélo disparo en la garganta que lo condenaria a
perder en todos los juegos, incluso en esa tramposa ruleta rusa que, esta vez con

el tambor lleno de balas, le aseguraba la derrota eterna.



CUIDADOS

Era lo que mas le gustaba hacer ultimamente: dejarlo dormir entre sus brazos y
adivinar el fantastico suefio en el rumor de sus muecas. Pensaba si su padre
habria tenido esa costumbre cuando él era un bebé; lo pensaba a menudo y no
lograba imaginarse a aquel hombre recio, de gestos austeros, acurrucandolo de
pequenio como €l lo hacfa ahora mismo con su hijo.

Todos los dias, cuando el hombre volvia de trabajar, se entregaba a una
breve siesta junto a su primogénito. El pequefo, que habia cumplido el ano,
estaba ya habituado a esa fiesta de juegos y cosquillas que su padre le regalaba a
diario y empezaba a demandar mas atencion, alargando a su antojo el prologo de
aquellas siestas veraniegas. Esto no perturbaba la placentera rutina del padre que
encontraba en aquellos ratos la forma mas parecida de la felicidad. Sobre todo
porque era uno de los pocos momentos en que podia controlar a su hijo e
impedir que le ocurriera algo. El dia que el pequefio se cay6 de la cama por un
descuido de su madre o aquella tarde en que tuvieron que ir urgente al hospital
porque se habfa quemado al tocar una fuente demasiado caliente, habian
cimentado en el padre una especie de obsesién preventiva que cumplia a
rajatabla. En poco mas de un ano, el hombre habia descubierto que criar un hijo
demandaba un esfuerzo supremo por preservarlo de los peligros que lo
acechaban a cada momento. Su mujer le recriminaba aquella excesiva
preocupacion pero él segufa insistiendo en que la casa era un lugar lleno de
riesgos para un ser de doce meses que ya estaba ensayando sus primeros pasos.
El hombre habia dedicado tardes enteras a acondicionar cada parte del mobiliario
que pudiera ser potencialmente peligrosa al alcance de su bebé. Decenas de tapas
en los enchufes, cables fuera del alcance de los brazos del pequefio, esquineros de

goma en las puntas de las mesas mas bajas y otros recursos disefiados por él



mismo, habfan terminado por quitatle el suefio al punto de que su paternidad
habia quedado reducida a una actividad casi policiaca. Algunos casos de muertes
de bebés por accidentes domésticos que habia visto en los informativos lo habian
convencido de que cualquier lugar era un sitio inseguro para una criatura que
empezaba a explorar el mundo desde los rincones de su propia casa.

Todas estas cosas lo inquietaban hasta obsesionarse y el miedo iba creciendo
a medida que pasaban los dfas y el pequefio descubria nuevas posibilidades en sus
movimientos y cada vez mas claridad en sus asociaciones. Esto era lo que mas
preocupaba al padre: que su hijo, como cualquier bebé, comenzaba a probar sus
capacidades frente a lo desconocido y cualquier cosa, por insignificante que fuera,
podia transformarse en un peligro en sus manos cazadoras de novedades.

Ahora lo observaba darse vuelta entre las sabanas, jugando a perder su
chupete para volver a encontrarlo debajo de la almohada. El verano se hacia
sentir en la pequefia habitacion, el calor sofocaba los cuerpos y dificultaba la tarea
de hacerlo dormir; por momentos el hombre entraba en una somnolencia de
paladar reseco pero no perdia de vista a su hijo que de vez en cuando le cruzaba
alguna nueva sonrisa y le tiraba de su cadena de plata. El padre tuvo la idea de
encender el ventilador pero recapacité sobre los peligros de la corriente fresca en
el pequefio pecho de su hijo. Ademas, ya lo estaba viendo cerrar los ojos y penso
que solo era cuestion de aguardar el momento exacto para quedarse tranquilo y
poder dormir también un poco él. La mano de la criatura dibujaba caricias en el
cuello de su padre que sonrefa laconicamente, mientras pensaba que quizas le
quedaria media hora de siesta y que por la tarde podria dedicarse a arreglar
algunas partes de los z6écalos que estaban demasiado filosas.

Por el haz de luz que dejaba entrar la puerta entornada, se filtraba de a ratos
la sombra de su mujer que iba y venia tratando de hacer el menor ruido posible.

El hombre sabia que era una gran madre, aunque habfa asumido desde hace



tiempo el rol condescendiente con su hijo, dejandole a €l la cara de la severidad,
encargado de poner los limites y llamar la atencién sobre la conducta del bebé. Se
preguntaba cémo podria influir en la relaciéon con su hijo esta actitud, como la
percibia el pequefo, si es que ya lo hacia, y qué sentia hacia su padre.

Pensaba en todas esas cosas mientras el sol que se colaba por las hendijas de la
persiana le guiaba el suefio hacia un territorio de absoluta levedad que parecia
envolverlo lentamente. El hombre habia entrado en ese puente que une los
ultimos jirones de la conciencia con el suefio proximo y sentia las manos de su
hijo acariciandole el cuello. El pequeno no habia logrado dormirse y ahora
estiraba los inquietos dedos hasta la nariz de su padre, como intentando capturar
esos sonidos profundos que entraban y salian a través de ligeros hilos de rafagas
tibias y cada vez mas largas. Pero el hombre ya no respondia a aquel juego y, con
los ojos cerrados, s6lo buscaba un suefio breve. El nifio no podia dormir sin el
consuelo de su padre pero tampoco tenia ganas de llorar. De modo que tuvo que
conformarse con jugar con la cadena de plata que por fin pudo enganchar en uno
de los barrotes del respaldo de la cama. El padre sofiaba ahora con un lugar arido
y pesado que se iba extendiendo por todo el espaciotiempo de sus dias. Sofiaba
tan placenteramente que se dio vuelta para acomodarse mas cerca del lado fresco
del colchén. La cadena de plata se tensé contra el barrote y el filamento del metal
comenz6 a estampar su huella en la garganta dormida. El hombre corria en
sueflos por una llanura imposible y pedaleaba en la tibieza de su cama como
intentando huir del suefio a la vigilia, y viceversa. La cadena enganchada fue
apretando cada vez mas el cuello del padre, hasta que un espasmo le intercepto el
suefio y un frio total mordié su cuerpo. Unos segundos después, el nifo al fin

logré dormirse. En paz, libre de cualquier peligro que pudiera perturbar su siesta.



EL VINO DE LOS DOLORES EXQUISITOS

Fueron cayendo uno a uno.

El primero en llegar fue un sefior semicalvo, de mediana estatura y ojos de
reptil (después nos enteramos que era un hombre mucho menor de lo que
aparentaba a primera vista).

Luego vino un doctor de apellido Arce que no tenia la menor intencién de
permanecer mas de unos minutos en el lugar.

Finalmente llegué yo, seguido del extrafio sujeto de sombrero negro y
sobretodo verde oliva.

Este hombre no parecia haber pasado los cincuenta afios; la cola de una larga
cabellera azabache le llegaba hasta la cintura y su mirada parecia perdida en un
punto de fuga. Ademas, era el que nos habia citado en ese bar de mala muerte, a
las once de la noche y con un frio que nos taladraba los huesos.

Pedimos dos botellas de vino tres cuartos y un café para el doctor. En el
lugar no quedaba nadie y basté un gesto de nuestro anfitrion para que el mozo
bajara las persianas, trabara la puerta de calle y se sentara junto a nosotros.

Arce quebro el silencio incémodo en el que los cinco estabamos sumidos:

-Preferiria que vayamos al grano —dijo, claramente inquieto ante la presencia
del empleado en nuestra mesa.

—El muchacho es de confianza y ademas es parte imprescindible del plan —
sefial6 el hombre del sombrero, con cierto tono de sanciéon.

A decir verdad, ninguno sabia a ciencia cierta cual era “el plan”. Pero
habiamos sido elegidos para estar alli por algtin motivo, y eso hacia que cada uno
se sintiera enigmaticamente importante frente al resto del grupo.

Montalban —ese era el apellido del tipo que nos habfa citado— fue

presentandonos uno por uno y explicé los pormenores de su idea sin eludir



detalle alguno. La empresa era algo descabellada pero muy precisa: primero
eliminarfamos algunas personas, luego conseguiriamos el dinero para comprar las
cosas necesarias y por ultimo reorganizariamos el pueblo.

Contrariamente a lo que se pueda pensar, Montalban no aspiraba a hacer una
revolucion o ayudar a los mas necesitados. No tenfa nada que ver con algin tipo
de fantasia romantica.

Por el contrario, el plan consistia en hacer de nuestro pequefio pueblo un
lugar paradisiaco en el que el desenfreno y los vicios encontraran un territorio
tértil con licencia libertina. Un paraje que, con el paso del tiempo, se convertiria
en el gran prostibulo de la regién y, por qué no, del pafs.

Montalban habia estado preparando aquel proyecto durante afios vy,
realmente, no encontrabamos la forma de joderlo. A cada una de nuestras
preguntas €l se acomodaba con la eximia postura de un orador veterano y nos
explicaba lenta y didacticamente como se llevarian a cabo las cosas.

—Miren bien este bar —exclamé en un momento de excitacion—, porque
donde ahora se levantan estas cuatro paredes decrépitas funcionara el casino, y en
el segundo piso tendremos nuestra oficina de operaciones. Desde ahi
controlaremos los burdeles, la venta de drogas y el resto de las casas de juego.

El sujeto con mirada de reptil habia quedado notablemente entusiasmado
con la propuesta. Nos miraba con aire de chico desenfrenado y su gesto delataba
una perversa complicidad. Enseguida dijo que queria invertir el dinero que fuera
necesario para nuestra empresa y que estaba dispuesto a poner todos sus
contactos a nuestras disposicion. Montalban habia elegido bien, y el tema del
dinero ya estaba resuelto.

Como era de prever, Montalban estaba al tanto de todas nuestras actividades
y no se anduvo con vueltas a la hora de asigharme una tarea. En realidad, yo

hacia muchos afios que me habia retirado del trafico de blancas, pero ahora las



condiciones eran otras; {bamos a trabajar con total libertad y, ademas, el negocio
parecia ser bastante ambicioso y redituable. De manera que no hice esperar mi
respuesta.

Montalban se puso de pie y abanicod sus ojos penetrantes sobre cada uno,
como si quisiera descifrar los pensamientos en el eco de nuestras miradas. Luego
llené las copas y pidié un brindis por nuestra acertada decision.

El doctor Arce no bebié. Estuvo unos minutos en silencio hasta que al fin se
despacho a gusto:

—Ustedes me dan asco. De ninguna manera pienso formar parte de este plan
de locos pervertidos, y jamas avalaria este tipo de barbaridades.

Montalban hizo un gesto entre irénico y satisfecho y dijo:

—Creo que no ha entendido nada, doctor. Precisamente a usted no lo
necesitamos. Esa es la razon por la que esta aca.

El empleado del bar, que hasta ese momento estaba inmutable, sonrié
sarcasticamente y entendié que habia llegado el momento.

Entonces me di cuenta de que el mozo se encargaria del trabajo sucio.



EL CIELO EN OTRO LUGAR

1 _a literatura es mentir bien la verdad

Juan Catrlos Onetti

Mas alla de la ventana, la postal de un atardecer de verano que se moria para

siempre alentaba sus ganas de volver a intentatlo.

Marcos sentia el viento que entraba en rafagas potentes y se dejaba llevar por
esos fugaces latigazos de libertad. Un piso mas abajo, el aullido de un perro
provocaba al silencio. Muy lentas, las primeras luces que se encendian sobre la
calle empezaban a desvestir la escenogratia de aquella noche. Una noche que
Marcos habia estado esperando urgentemente.

Cuando su madre entré con la bolsa de las compras, €l se apresur6 a cerrar la
caja que guardaba celosamente debajo del colchén y salié de su cuarto acusando
una despreocupacion exagerada para su temperamento de joven inquieto. No
hacia demasiado tiempo que Marcos habia empezado a ocultar el dinero con la
unica finalidad de que su madre no supiera a cuanto ascendian sus ahorros,
producto de las regulares mensualidades y de algunos servicios de jardineria y
pintura, generalmente muy mal remunerados por sus vecinos. A proposito de
esto, Marcos solia pensar —y ahora mismo lo pensaba— que no habia un sélo
motivo para que la soltera de enfrente le pagara a él menos de la mitad que a
cualquier jardinero profesional por cortar y desmalezar su jardin ya que su labor
siempre era impecable. Sin embargo, la sefiorita Angélica (ese era el nombre de la
que nunca se habia casado) provocaba en los terribles quince afios del chico una
inconfesable y encantadora atraccion. Por eso, y por algunos rumores del barrio
sobre el misterioso oficio de la seforita Angélica, Marcos seguia yendo

regularmente a su casa. Porque hay que decir que la curiosidad del muchacho era
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también una de sus grandes virtudes. Habia tenido durante mucho tiempo la
equivocada idea de querer ser detective, seguramente motivada por sus frecuentes
lecturas de novelas de suspenso. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, habia
entendido que su concepto de aventura estaba lejos de la accién propiamente
dicha y que su verdadera debilidad eran las historias, independientemente de que
le ocurrieran a él o no. Barajar distintas probabilidades, desenredar las tramas que
tenfa a su alcance o imaginar finales sorpresas para sus invenciones nocturnas era
lo que realmente le gustaba. Se podia decir que Marcos, con apenas quince afios,
era un escritor en potencia. Solo le faltaba darse cuenta de ello, nada mas, ni nada
menos.

Esta noche, el chico estaba mas inquieto de lo habitual y ahora iba y venia
por toda la casa fingiendo colaborar en algunos quehaceres domésticos en los
que nunca prestaba el menor interés. Era una manera de engafiar su ansiedad, ya
que hoy si estaba decidido a regresar a aquel lugar.

—Voy a salir con los chicos— exclamé Marcos, mientras ayud6 a su madre a
acomodar algunos comestibles.

—No vuelvas tarde, acordate que mafiana es sabado y que le prometiste a
Angélica que irfas a cortarle el pasto— dijo la mujer.

Nuevamente —ahora por las palabras de su madre— Marcos volvié a pensar

en su vecina. Abstraido en esos pensamientos estuvo un buen rato.

Angélica se par6 frente al espejo y mir6 con resignacion aquel vestido que
comprimia sus caderas y que evidenciaba mas de lo que pretendia disimular.
Maldijo con ganas el vestido, y luego sus caderas. En realidad, con cuarenta y
pocos afios la sefiorita Angélica no estaba nada mal pero cada vez que se
reconocia en el espejo no podia mas que lamentar las transformaciones de su

cuerpo al que poco favorecia su llamativa vestimenta. Odiaba cémo le quedaban
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aquellos accesorios de bisuterfa brillante y esos vestidos multicolores pero su
trabajo le exigia aquel aspecto a diario y, ademas, no habia nadie a su lado que
fuera a notar estos pormenores. Sélo el eco del espejo le devolvia de vez en
cuando algin nuevo detalle que revelaba el paso del tiempo.

Aunque la mujer se esforzaba, no era capaz de imaginarse al lado de un
hombre, o mejor dicho, su mente no consentia que una solterona que ya habia
pasado los cuarenta pudiera interesarle a alguien. Por lo demas, sabia
perfectamente que si habia una cosa que no necesitaba a esta altura de su vida era
una persona que fuera a tiranizar su libertad, bajo los pretextos de una vida en
pareja. Hubo una época en que no le habian escaseado los seguidores pero el
tiempo —y algunas de su generacion— se habian hecho con aquellos pretendientes
y la habfan convertido en lo que era: una mujer adicta a la soledad, que ganaba
algun dinero a costa de sus clientes y con un encanto agazapado detras de un
cuerpo acostumbrado a la pereza de los dias.

Angélica daba vueltas sobre una idea que le venia quitando el suefio durante
las dltimas noches mientras se probaba nuevos vestidos que desde hacia mucho
tiempo conservaba sin estrenar, como quien guarda el arma homicida en espera
de esa oportunidad que nunca llega. Le gustaba verse diferente en el espejo;
disfrutaba entregandole a su amante imaginario aquella lenceria de seda fina que
sentfa tan exquisita al contacto con su piel y jugaba a interpretar mil poses que
jamas habian conocido el otro lado del vidrio. Al show privado de faldas y
pantalones ajustados que se regalé frente al espejo, le siguieron unos
incontenibles deseos de despabilar a la mujer que habitaba en sus ficciones
nocturnas, de sacudir el polvo de sus noches eternas y recuperar todo el tiempo

perdido. De ser verdaderamente amada por alguien, al fin y al cabo.
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—Antes de las dos estoy aca— dijo el chico y se despidié de su madre con un
beso.

Marcos sali6é de su casa y al cruzar la calle reconocié detras de la ventana de
la casa de enfrente la silueta de su vecina Angélica. Le devolvié el saludo con una
mueca que se le congelé mas de lo corriente y la observé detras del vidrio,
amparada en esa seguridad que produce siempre ser espectador de la noche a
través de una ventana.

Una hora mas tarde, el chico apuraba una cerveza en el bar que estaba justo
enfrente del descascarado edificio al cual volvia por tercera vez. Igual que el
viernes pasado y que hacia quince dias, el joven temblaba como un cachorro y
tenfa la piel entumecida por los nervios. La diferencia con sus intentos pasados
era que esta vez si estaba dispuesto a inaugurar su cuerpo en los misterios del
sexo y que por nada del mundo volveria atras como lo habia hecho las semanas
anteriores. Sobre todo, porque sus amigos habian debutado en ese mismo lugar y
ya iba siendo hora de que ¢l también pudiera presumir delante del grupo,
relatando una y otra vez la experiencia que hasta el hartazgo ya habia oido de sus
compafieros. Por supuesto que los verdaderos deseos de estar con una mujer
nada tenfan que ver con la habitacién sombria que lo esperaba enfrente. Una
habitacién que olia a desinfectante y a sahumerio dulce, tan grabado en sus
sentidos desde aquel viernes que habia estado a un paso de entrar pero que habia
desistido apenas le abrieron la puerta. Esta escena lo venia persiguiendo durante
las dltimas semanas (su solapada vocacion literaria quizas le hacia retener los
detalles mas de lo normal). Sin embargo, al fin estaba decidido. Marcos miré a
través de la gran ventana del bar y descubrié que la noche se habia hecho mas
intensa. Conto el dinero que llevaba encima (el fruto de sus mensualidades) y
barajo las ventajas de su inversion. Un cielo intruso relampagueaba a lo lejos y el

chico pensé que si se largaba a llover, al otro dia no podtia ir a arreglar el jardin
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e su vecina. Curiosamente, mir6é aquel horizonte estancado de nubarrones

d ina. Curi te, mir 1 horizonte estancado d barr y
murmuré dos veces su nombre, “Angélica, Angélica” dijo. Dudé entre salir del
bar o pedirse otra cerveza. Tomé una decision y su cabeza comenzé a fraguar

escapismos.

Cinco minutos antes de las once, el chico llamé al portero del tercer piso.
Una voz le contest6 que subiera, que lo estaban esperando.

La misma sefiora voluminosa y avejentada que lo habia atendido en sus
visitas anteriores lo hizo pasar y luego de tomar el dinero le sefialé una de las
habitaciones.

Al rato, otra mujer —ésta mucho mas joven y bonita, con gesto cruel y una
boca expandida de rouge— comenzé a desvestirlo impasiblemente. Marcos fue
acompanando los movimientos de la chica con reacciones mecanicas. De pronto
se vio alelado acariciando unos senos pulposos, descubriendo el olor penetrante
que estallaba de esa hembra, explorando torpemente cada porciéon de cuerpo que
ella entregaba con cinematografica lujuria. En seguida, la mujer lo llevé hasta la
cama como si estuviera guiando a un ciego, lo acosté con algo de ternura y se le
subi6 encima. La mujer comenzoé a moverse con ritmo. Marcos la observo
abanicarse con sus manos y sintio el calor espeso del cuarto que se sobrecargaba
con los olores de sahumerios, la humedad que respiraban las paredes y el

perfume empalagoso de ella.

—Hagamoslo a oscuras, por favor— dijo Marcos.

La mujer apago la luz y terminé de hacer su trabajo.
“1Y por qué no!”, se dijo Anggélica. La minifalda negra le quedaba muy sexy y

esa blusa ajustada insinuaba una digna madurez. Se terminé de retocar y puso

todo su empeno en esta labor. Muchas noches se habfa entretenido con esta
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especie de rito pero siempre con los nervios contenidos de quien juega a practicar
un ensayo general, sin embargo ahora que estaba dispuesta a hacerlo sinti6 el
efecto de su ansiedad en todo el cuerpo. La mujer se detuvo un momento a
pensar en sus clientes; esos infelices que acudfan a ella en busca del balsamo
magico para sus problemas de trabajo, sus vidas amorosas o sus dudas
existenciales. Se imaginé haciendo cualquier otra cosa y sintié6 nostalgia de su
propio oficio. Por que al fin de cuentas estaba a gusto con su trabajo. Muchas de
las personas que recurrian a ella realmente salian satisfechas y, a menudo, algunas
de estas gentes y sus historias lograba mitigar sus propias miserias, debajo del mas
antiguo de los sentimientos: la compasion. Esa era la verdad sobre el misterioso
trabajo de la seflorita Angélica. Una mas entre tantos buscadores de la vida, una
especialista en escudrifiar mas alla de lo superficial a costa de la entrega de sus
clientes. A la mujer le gustaba pensar que, a su modo, practicaba la confesion
religiosa desprovista de culpa y penitencia, o su forma mas pagana e intelectual
que para muchos es el psicoanalisis.

Volvié a mirarse en el espejo y decidi6 soltarse el pelo. Sin dudas el efecto le
quitaba algunos afios y varias arrugas de encima. Se gust6. Entonces ultimé los
detalles en su casa (velas, inciensos, musica de ocasion...) y luego se quedd junto a
la ventana, observando aquel cielo cargado que ocultaba estrellas extinguidas,

confiando en su intuicién de aquella noche.

Ya eran mas de las doce cuando se largd el chaparrén. Marcos se encaminé
por la desolada avenida en direccién a su casa, tratando de no perderse ningun
techo que pudiera atenuar el efecto del agua, que ahora cafa a borbotones. Era
bastante dificil proteger el paquete que llevaba encima, sobre todo porque al
tratar de resguardarlo de la incesante lluvia lo apretaba junto a su pecho y el papel

de regalo con el que estaba envuelto se arrugaba cada vez mas. Le importaba
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poco esa trivialidad, Marcos sentia que habia aprovechado ese dia, algo muy raro
en sus ultimos estados de animo donde todo le venia pareciendo incierto y vacio.
Esta noche por fin habia logrado dejar de lado sus temores y crefa haber escrito
su propia historia sin la ayuda de terceros.

Al llegar a la puerta de su casa oy6 algo que lo hizo volverse repentinamente
hacia la calle de enfrente. El sonido de las gotas regando las cunetas ablandé la
voz de Angélica que llegd a sus oidos como un rumor mas de la lluvia y el viento.

Cruzé con mas nervios que decision y la vio parada delante de la puerta,
invitandolo a entrar.

—Te estaba esperando— le dijo ella, con la sonrisa mas tentadora que jamas
hubiese ensayado frente al espejo.

El chico entré con el pulso acelerado vy, ya en el living de la casa, alcanzo a
leer en un seudo diploma que colgaba de la pared la frase, impresa con letras
tileteadas, “Clarividente, profesional del tarot y consultora sentimental”.

Ella comenzo a secarlo con una toalla de la forma mas suave, sin pausa ni

urgencia. Finalmente lo condujo a la habitacion.

Angélica y Marcos resucitaron la noche minuciosamente, sin perderse detalle
alguno; ahuyentando de a ratos el sonido de la lluvia con el combate de sus
cuerpos y mas de una palabra himeda susurrada al oido del otro.

El chico ocult6 hasta el fin de aquella larga madrugada el regalo que le habia
comprado a Angélica con el ingreso de sus mensualidades. Sin dudas habia sido
una excelente idea no haberse animado a debutar con la prostituta del edificio
descascarado. Al fin de cuentas, mas de dos horas en aquel bar le habian bastado
para inventarse la gran historia de su primera vez que les contarfa a sus amigos.
Su primera historia escrita, bastante verosimil, sobre el debut en una habitacion
calurosa, llena de olores penetrantes y con una hermosa puta haciendo su trabajo

a oscuras.
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MIS MUERTES

Para comenzar, me gustaria referirme al dia que mori por primera vez.

De esto hace ya quince afios; fue exactamente un 10 de febrero. En
efecto, ese fue el primer funeral de mi vida que me toco protagonizar con
extrema frialdad y con la cruda certeza de estar infinitamente muerto.

La pequefia ceremonia comenzé con el velatorio en un edificio cercano a
mi casa, un lunes por la noche. La gente tiene por costumbre morirse los dias
habiles, de manera que esa tarde habia tres velatorios mas en la misma casa de
sepelios.

Era verdaderamente emocionante ver tanta gente llorando y alabando
delante de algunos familiares mi perra vida, sin contar los desconocidos de los
velorios contiguos que, de paso, se acercaban para husmear la ceremonia o
averiguar cudl habia sido la causa de mi muerte.

Por ese entonces yo gozaba de cierta popularidad. Hacia varios afios que
venia trabajando de columnista en un prestigioso periddico, razén por la cual
me habia ganado el aprecio de varios lectores, al igual que la aversiéon de
algunos gobernantes y dirigentes politicos. También habia publicado un par de
libros de cuentos —bastante mediocres— que se estaban vendiendo bien. De
manera que, sin querer pecar de vanidoso, debo decir que las personalidades
mas influyentes de la ciudad se habfan dado cita ese dia a la hora de
despedirme.

La noche transcurrié con tranquilidad, alternada por algin que otro
lloriqueo desesperado junto al cajén o situaciones algo insolitas, como ver a
un amigo mio reprendiendo a su esposa por haber descuidado a su pequefio,
quien habia intentado subirse al ataud para jugar con mis inertes miembros.

Alrededor de las diez me llevaron al cementerio. Sin dudas un funeral no

le cambia la vida a nadie (mucho menos al que muere), pero seguramente
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todos los que estaban aquel dia en ese lugar no olvidaran jamas lo que ocurri6
aquella térrida mafiana de verano en mi entierro.

El sol del mediodia empinaba sus rayos calientes sobre el camposanto, y el
aire pesado y sofocante hacfa del entierro un protocolo interminable. El llanto
se mezclaba con el abombante calor del descampado y el dolor de mi muerte
se convertia en fastidio de moscas zumbando, axilas sudorosas y gotas de
transpiracion.

Languida e irremediablemente bajaba el cajon buscando la humeda tierra
en donde descansarfa para siempre mi cuerpo. Mis familiares contemplaban
con gesto taciturno desde la boca del pozo mientras que el resto, un poco mas
atras, seguia mansamente la ceremonia al tiempo que se escuchaban las
palabras de un cura anciano y sordo que me despedia del mundo con catdlica
resignacion.

Nadie supo exactamente en qué momento se empezaron a escuchar los
primeros golpes desde el cajon. Algunos miraron alrededor y los mas fatigados
ni siquiera se percataron del ruido. Pero cuando los golpes se hicieron mas
enérgicos y continuos, todos se alborotaron despavoridos y contemplaron con
gran desconcierto como desde el interior del atadd se sucedian movimientos
frenéticos.

En medio de la histeria general, se logré levantar el cajon hasta la
superficie y luego de desesperados esfuerzos del personal, y ante la expectante
atenciéon de todos, se pudo quitar la tapa y sacarme aun con vida.

Mis pufios estaban ensangrentados de tanto golpear la madera y mi cabeza
presentaba unos cortes en la frente, producto de los bruscos movimientos por
intentar salir de ahi.

Al poco tiempo, y luego de una serie de estudios médicos, los doctores
diagnosticaron que yo padecia catalepsia, que es un accidente nervioso
repentino que suspende las sensaciones, inmovilizando todo el cuerpo. Asi, se

cree que una persona ha muerto cuando, en realidad, sélo se ha paralizado
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temporalmente su corazén y en cualquier momento puede volver a funcionar.
Desde entonces, me recetaron unos medicamentos para controlar esos
ataques (lo que no garantizaba nada, ya que un cuadro cataléptico podia
aparecer en cualquier momento y nadie sabia cuanto tiempo duraria).

A partir de estos hechos, mi vida se desarrollé con mucha tranquilidad;
cada tanto iba a controlar mi fluctuante corazén y seguia todas las
indicaciones de mis doctores. En cuanto a mi trabajo, debo decir que las cosas
no me estaban yendo muy bien. En el diario me habian quitado las columnas
con el pretexto de que debia evitar cualquier disgusto que afectara mi salud,
aunque lo cierto era que mis comentarios empezaban a molestarle al director
que, ademas, no era un hombre de mi agrado. Al mismo tiempo, mis dos
ultimos libros (que eran bastante decorosos) no habian tenido mucha

aceptacion en el publico.

Creo que fue un domingo del mes de julio, mientras jugaba poker con
unos amigos, cuando entré en estado de catalepsia por segunda vez. Los
médicos aconsejaron esperar 48 horas para que me velaran, ya que si estaba
muerto temporalmente, dos dias era el tiempo apropiado para esperar mi
“resurreccion”. Pasado este lapso, y casi convencidos de mi muerte,
decidieron velarme.

Esta vez mi vuelta a la vida fue en pleno velatorio y, si bien no fue tan
espectacular como la anterior, provocd gritos de espanto en la gente que
estaba alli. No me llamé demasiado la atenciéon que hubieran ido pocas
personas a despedirme, ya que ultimamente yo habia perdido algo de prestigio
y también me habia distanciado de algunos familiares y de un par de amigos.
A decir verdad, los unicos amigos que habian ido eran mis compafieros de
poker que, ya casi resignados, esperaban un milagro para cobrarse el dinero
que les debia de mis ultimas partidas. Esa noche no sélo no les pagué ni un
centavo sino que ademas mandé al diablo a una amiga de mi madre que no

paraba de abrazarme y besarme al grito de “{Milagro, Dios! Milagro!”.
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Recuerdo que todo terminé en un gran escandalo y que un hombre
demacrado, escualido y de impecable traje negro (por alguna razén siempre
hay uno de estos sujetos en las funerarias) tuvo que sacarme a la fuerza de mi
propio velatorio, mientras yo, muy fastidiado, me las agarraba con cualquiera
que se me cruzaba.

Desde ese dfa, mi vida se vino abajo bruscamente.

El director del diario poco a poco fue desacreditando mi labor y no tardé
en concretar su deseo de verme de patitas en la calle. Este hecho coincidi6
con la repentina negativa de la editorial de seguir publicando mis libros. Tal
vez pagué el precio de no haber sido mas que un escritor de moda o,
realmente, mis historias ya no le interesaban a nadie. De este modo, yo que
siempre me habfa preocupado por el dinero exacto para vivir y no para
hacerme rico, no tardé en quedarme en bancarrota, viviendo de la pension de

mi madre y con mi casa hipotecada por deudas de juego.

He pasado los ultimos tres afios en la ruina total, gastindome el poco
dinero que conseguia en la ruleta y el hipédromo. He tenido dos mujeres a las
que no amé y estoy por terminar uno de mis mejores cuentos que,
seguramente, ya nadie va a leer.

Probablemente en mi dltimo funeral haya habido algunas personas. Dudo
que alguien fuera a cobrarme o que alguna amiga de mi madre se haya
acercado a consolarla.

Afortunadamente han dejado una libreta y una lapicera en el bolsillo de mi
camisa.

No sé cuanto tiempo hace que estoy aca, pero ya hace un par de horas

que desisti de golpear el cajon.
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REVANCHA

El hombre sacé un papel cuadriculado y escribié6 un par de palabras. Lo
desliz6 por debajo de la puerta y se alejo.

El oficinista Juan Flores entr6 a su departamento y levanto la vista con el
alivio del timido cuando al fin esta solo. Dej6 su portafolio en el mismo lugar
de siempre, como si su cuerpo fuera un conjunto de movimientos
involuntarios que atn no habia recibido esa condenada noticia que eclipsaba
su cerebro: “Flores, esta despedido. Manana pase a cobrar”, le habfan
comunicado esa tarde.

Juan Flores se saco los zapatos, se dejo caer livianamente y el silléon se
tragd ese metro sesenta.

Trat6 de reconstruir cada situacién del dia y no encontré ningun indicio
que le demostrara que habia hecho algo mal. “Doce afios de lealtad y buen
desempefio, spara quér, gpara terminar asi?”’, reflexioné. Pensé también en sus
compafieros, “esos grandisimos limpenes” que vivian tomandole el pelo pero
que siempre recurrian a él cuando las papas quemaban. “Ahora se les muri6 la
gallina de los huevos de oro”, razoné con una resignada perversidad.

Flores se fue a duchar y estuvo un buen rato acomodando sus ideas hasta
que el agua le hizo atemperar sus pensamientos. Entonces empezo6 a planear
su venganza, una venganza deliciosa y tajante, que era también la unica
revancha que podia datle a su vida gris de oficinista sin aspiraciones.

Flores se vistié6 con sus mejores ropas, estreno el perfume que guardaba
desde hacia afios y hasta se tom6 unos whiskys para entrar en calor.

Alrededor de la medianoche cerrd sus ventanas y salié de su casa con un
aire voluptuoso y enérgico.

Esa noche deambul6 por el centro y se meti6é en cuanto antro se le cruzo.
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En un albergue de mala muerte lo tuvieron que sacar a empujones porque
se habia exhibido desnudo con una pelirroja por una de las ventanas que daba
a la calle.

Estuvo dando vueltas durante horas; conocié mujeres cautivantes, se
emborrach6 con desconocidos y se hizo adicto a lujurias impensables. Sus
ojos achispados recorrian las calles y bebian intensamente esos fragmentos
nocturnos que siempre habian formado parte de otro mundo.

Juan Flores, el oficinista Juan Flores, se habia ido para siempre y ahi
estaba ese lunatico febril enajenado con los placeres de la ciudad, como un
diablo debutante.

La madrugada lo encontré bebiendo ginebra en un bar del puerto y
considerd que habia llegado 1a hora de liquidar su venganza.

Flores eché un vistazo felino a esos hombres escabrosos que estaban
anclados a la barra y pensé que nada podia haber salido mejor. Entonces se
fue acercando con paso marcial y desafiante. Cuando estuvo delante de los
tipos rompi6 una botella contra el filo de la barra y escupi6 su sentencia de

muerte:

—cHay alguna de éstas bestias que se anime a pelear con un hombre?

A primera hora del dia siguiente a la sefiora de la limpieza le sorprendié
no encontrar en el departamento al sefior Flores que, como todas las mafanas,
se preparaba para ir a trabajar. También le llamo la atenciéon que pudiera
haberse ido olvidando el portafolio en casa.

La mucama abrio las ventanas y comenzé la rutina diaria.

Barriendo los pisos encontré un papel cuadriculado debajo del felpudo
que estaba al lado de la puerta de entrada. La mujer alz6 el papel y, por alguna
razon, se figuré un paredon de fusilamiento. La nota estaba dirigida al sefior
Flores y decia: “Juancito: lo del despido fue una broma de los muchachos. Nos vemos

manana”.
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La mujer dejé el mensaje sobre la mesa y siguié barriendo el piso. Penso
cuando llegaria el dia en que los compafieros de Flores lo fueran a dejar

tranquilo.
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LLA CERTEZA DEL SEPULTURERO

Dos, cuatro, seis, nueve...
Anselmo conté los pasos de la tumba hasta el caminito de piedras que, a
esa hora del mediodia, se contorneaba fulgurante como una anguila enorme y

furiosa.

Diez, doce, catorce, diecisiete...

Una delgada brisa del norte raspaba la barbilla del sepulturero y los rayos
de un sol inflamante hacian palpitar aquella piel rasgada por los afos. El viejo
mir6 el horizonte que, estancado de nubarrones, amagaba con precipitarse en
un par de horas. Pensé que una buena lluvia no vendria nada mal para aliviar
el calor y también su trabajo que, después de casi sesenta veranos en el

cementetio, se le hacia cada vez mas duro.

Dieciocho, veinticinco, veintiocho...

El chico seguia por el camino de piedras. Levanté un pasto fresco y lo
empez6 a chupar con fruicién. Ahora que por fin habia quedado rezagado del
resto del grupo, desanudé el aire contenido en su garganta y se puso a llorar.
Penso que algtn dia a él también le iba a tocar desprenderse de esta vida y que
su hijo estarfa en ese lugar con la misma sensaciéon de angustia, con el pecho
comprimido como ¢l lo tenia hora. Pensé que no iba a tener hijos.

“Anselmo, nos vamos”, oyo6 decir a su madre.

La mayoria de los parientes y amigos de su padre ya se habian ido y su
madre, una mujer cuarentona de piel triguefia y cuerpo estrecho, lo esperaba
en el auto.

Anselmo aceler6 el paso y se sec6 las lagrimas. Calcul6é que él habia tenido
a su padre solo los catorce afios de su corta vida y que su madre habia pasado
mas de veinte afios con aquel hombre y que entonces ella deberia estar mas

triste. Pero también reflexioné que la presencia de su padre a él le habia
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ocupado toda su vida y a su madre s6lo la mitad de la suya. Se avergonzé por
pensar de esa manera; imagindé que el amor no se podia cotizar por los
intereses que le daban los afios y que tanto él como su madre habian quedado

huérfanos.

Treinta y cinco, treinta y siete, cuarenta...

La tormenta lo sorprendié arreglando el dltimo de los canteros de una
tumba que hacia afios que ya nadie visitaba. Un viento rabioso enloquecia
aquella lluvia copiosa que se ladeaba sobre el camposanto. De modo que el
anciano junto sus herramientas y se refugié debajo del techo de la boveda de
una familia de noble estirpe.

Las ultimas personas que se habfan quedado en el sepelio de vaya a saber
quién, corrieron hacia la puerta del cementerio y se metieron en sus autos. Se
fueron muy rapido. El viejo vio alejarse aquel rebafio de gente y saco la petaca
que llevaba en el bolsillo de su raido overol. Estuvo casi una hora bebiendo
ron y esperando que la lluvia amainara, hasta que por fin aquel cielo de carbon
empez6 a despejar sus nubes.

El sepulturero escruté el firmamento y le dio un beso largo a su petaca de
ron. Una cascada impetuosa de alcohol raspé su garganta y sintié como si un

pufio le revolviera los intersticios de su eséfago.

Cuarenta y cuatro, cincuenta, cincuenta y siete...

Anselmo decidi6 regresar a la tumba de su padre. Pensé que su madre lo
podria esperar un poco mas y le hizo una sefia casi en el limite de sus fuerzas.
Volvié por el mismo camino de piedras, sin mirar a las pocas personas que
venian de frente.

Las flores que hacfa un rato habian puesto sobre la sepultura, y que en su
momento le habfan transmitido una macabra impresion, ahora se le figuraron
muy distintas, como un ramillete de lunas llenas custodiando las nobles ruinas

del espiritu. Tenfa ganas de tirarse y abrazar la tumba, y lo hubiese hecho de
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no haber sido porque sabfa que su madre lo estaba mirando; porque tenia la
impresion de que ella sufria mas por él que por el dolor de su propio corazon.
Anselmo se arrodillé con la circunspecta postura de un cuerpo acostumbrado
a los afios y sintié que su padre asentia aquella digna muestra de madurez.

Al rato estaba en el auto de su madre con la certeza de que ella nunca

aceptaria aquella decision.

Sesenta, sesenta y uno, sesenta y cuatto...

Un hombre que pasé por casualidad le preguntd si se sentia bien y el
anciano le respondi6é que no tenia nada, que sélo estaba descansando un rato.
El tipo le guifié un ojo como quien deja hacer una travesura a un chico.

El sepulturero se mir6 en el vidrio de la béveda y la imagen le devolvié un
rostro distante, detras una barba que ocultaba sabiamente aquella mascara
corroida por el abuso de los afos.

Con mas deseos de levantarse que fuerzas para hacerlo, el viejo se arrastro
hasta el caminito de piedras y cont6é los pasos hasta la tumba. Entonces
recordo el primer dia que habia pisado el cementerio. Tenfa solo catorce afos,
una madre huérfana de marido y una promesa sobre la tumba de su padre que

era el mayor orgullo que ahora se podia llevar de esta vida.
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HABITOS DE AUSENCIA

Otra vez me levanto tarde y despabilo las ganas de tenerte.

Es extrafio soltarse a escribir a esta hora; cuando el cuerpo recién se esta
acomodando a la ficticia incertidumbre de un dia que se empefa en debutar
sin mayores cambios. Y ademas todavia estoy bastante dormido como para
intentar un par de lineas medianamente decentes. Entonces decido abrir un
libro y ahi aparece el viejo poeta que sigue hablandole al fantasma de una
mujer y que me libra de culpas.

Hoy esta bastante nublado y, por lo que puedo ver, afuera todo sigue
tranquilo, gris, como es habitual domingo tras domingo. Me sirvo un vaso de
agua y acomodo mis cosas con minuciosa regularidad, casi con la misma
rutina con la que el tiempo se ha encargado de ir destifiendo la vida de los
que habitamos este lugar.

Doy vueltas y prendo unas velas. La cortina de humo que ahora
envuelve una de tus fotos parece traducir exactamente la neblina que se
precipita en mi cabeza cuando me decido a evocarte. Quizas una de las
terribles angustias de la mente, y también su mayor atributo, sean
precisamente esas imagenes que s6lo podemos recordar difusamente pero
que, al mismo tiempo, nunca desapareceran del todo.

De manera que sigo repasando tu figura, no ya la de la foto sino la
imagen maravillosa que guardo en el portarretratos de mi mente.

Las diez y veinte...

En un par de minutos van a llegar ellos y habra que seguir edificando la
tachada de esta vida con regular armonia, con agnéstica certidumbre.

Uno de los chicos abre la enorme puerta y empiezan a llegar.

Hago un rapido paneo visual; estan todos de pie. Pienso que si te viera
entre la gente dejarfa todo esto para decirte que te quiero.

Pero no estas.
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Entonces me limito a peditles que se sienten y empiezo la rutina:

“Oremos todos juntos: Padre nuestro que estas en los cielos...”.
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ROSAS EN UN MAR DE ESTIERCOL

Acababa de despachar a un cliente. Se estaba vistiendo y no pudo resistir
volver a mirar la vieja foto. Ultimamente, casi todas las noches se hacia un
rato para contemplar el retrato que le habfa tomado a su bebé antes de
entregarlo.

La mujer lloraba silenciosamente mientras trataba de imaginar los rasgos
de hombre que tendrfa su hijo. A menudo se preguntaba como serfan ahora
sus brillantes ojitos verdes o si tendria la nariz filosa de ella o si conservarfa
ain el antojo de nacimiento, una pequena mancha rosa en el pecho.

El barullo que venfa del pasillo la sobresaltd, y su desgarrada alma de
madre se oculté una vez mas tras ese devastado cuerpo de legendaria
prostituta.

Golpearon la puerta y antes de que ella pudiera decir algo, un hombre
entr6 a los tumbos y cayé bruscamente. Sus huesos finos casi pudieron
escucharse en el piso de parqué. La mujer lo ayudé a incorporarse y la palida
luz del cuarto le revel6é un rostro descarnado y terroso, perforado por unos

ojos desencajados de borracho.

—Esta bien, puedo solo —murmuré el hombre, al tiempo que empezo
desvestirse dificultosamente.

Ella lo miré con ternura y exhalé compasion. En realidad, no sentfa mas
lastima por ese desconocido que por ella misma; después de ese tipo vendrian
otros borrachos, y luego otros y asi todos los dias de su pobre vida.

Por ese oficio que tenfa la mujer de entregarse a su amante de turno y, al
mismo tiempo, perderse en sus propios ostracismos, no precisé el momento
en que lo tuvo encima.

Sus cuerpos chocaron improvisamente. El entré en la franja tibia de esa
cintura femenina y sintié6 todo el vértico de la borrachera. Ella recorri6

minuciosamente su delgada anatomia y fue deslizando con dulce lentitud su
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lengua himeda y reptante. Poco a poco se fue abriendo al éxtasis de su
interior y volvié a sentir aquella sensacion ya casi olvidada.

El hombre sontio de felicidad, disgregd su placer urgente y grité con su
aliento que destilaba alcohol. Ella no escuché nada. Su cabeza descontrolada
retrocedié en el tiempo a velocidades indescifrables, y sus ojos, mas vividos
que nunca, no hicieron mas que escrutar alucinantemente cada movimiento
del desconocido.

Después de dejar una buena propina, el hombre se vistié desprolijamente
y se fue tratando de no tropezar demasiado.

La mujer se ech6 en su cama. Lloré de amor y de asco y de repugnante
felicidad.

Luego corrié hasta la ventana y vio perderse en los rigores de aquella
madrugada a un hombre de ojos verdes, nariz filosa y un antojo rosa en el
medio del pecho. El mismo hombre que algunas noches llegaba para usurpar

el cuerpo de decenas de desconocidos.
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DESVARIOS Y EVOCACIONES

Sigo conversando con mi sombra.

La escena que me proyecta la ventana repite una y otra vez ese desfile
constante de breves vidas urbanas que escarban en algin rincén de esta
imperturbable noche vaya a saber qué cosa. A veces pienso que todas esas
personas aprisionan un enigma secreto que solo puede ser descifrado por las
omniscientes calles de esta ciudad. Sin embargo, la sustancia con la que esta
hecho este mundo no encierra grandes artificios y nuestras vidas no son como
las de los universos de la buena literatura, de manera que lo mas probable sea
que todas esas personas no posean grandes misterios.

Sigo conversando con mi sombra, busco imposibles evocaciones.

Qué se puede hacer cuando ya se ha pasado de las incontenibles ganas de
tenerla a este otro estado en el que su recuerdo es un veneno dulce que la
memoria devora con voluptuosa fruicion.

No espero que nadie me compadezca, aunque todos los hombres
tenemos la mania de buscar la piedad de los demas. Seguramente, para ocultar
el espanto que nos provoca darnos cuenta de que la racionalidad es un f6sil
inservible en algunos territorios. Las mujeres son mas inteligentes, ya que sélo
acuden a la logica cuando empiezan a desconfiar de los propositos desviados
de sus sentimientos.

Sigo conversando con mi sombra, busco imposibles evocaciones y
despabilo viejos recuerdos.

Los recuerdos son terribles. La memoria misma es algo tragico: no tanto
por el monopolio que presume sobre las imagenes de nuestra vida sino
porque esos fragmentos de otros tiempos nunca mueren del todo. Eso es lo
mas espantoso; darnos cuenta de que el pasado esta en algun lugar, acechando

como un gato noctambulo.
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Yo mismo, sin ir mas lejos, crefa haberla olvidado hasta hace un tiempo y
ahora puedo pasarme horas conversando con ella. Puedo tocarla si quiero (lo
hago en este instante) y sentir su perfume y la tersura de sus manos, y su pelo
azabache filtrandose entre mis dedos con la misma insolencia con que un mar
de aguas nocturnas se apodera de la calida arena tropical.

Me he propuesto dejar de evocar a los fantasmas que habitan el pasado y
anestesiar aquellos viejos recuerdos.

Si, estoy preparado para olvidarla.

Sélo que cuando lo intento, no sé por qué extrafio desvario, empiezo a

hacerle preguntas a mi sombra.
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DEL OTRO LADO

Yo podria estar del otro lado, estaran pensando. Pero asi son las cosas. Al fin
de cuentas, ustedes bien podrian estar trabajando en sus oficinas, haciendo el
amor o paseando con sus parejas y sin embargo el destino (aborrezco esa
palabra) ha dispuesto que ahora nos encontremos en estas lineas.

Mi nombre es Mauricio y todo lo que pueda decir de mi no harfa mas que
hacernos perder tiempo, ya que lo que ahora me interesa es relatarles una
pequena historia. En todo caso, solo diré que soy escribano, tediosa e
inservible profesién de la que en otra oportunidad podria contarles, pero que
poco tiene que ver con lo que me ocurrié la madrugada del lunes pasado
cuando regresaba a mi casa.

Sé perfectamente que los tiempos de ustedes son escasos, pero me veo en
la obligaciéon de hacer dos aclaraciones previas. Primero: no acostumbro a
beber, no sufro alucinaciones y jamas he probado algun tipo de drogas.
Segundo: en este momento me encuentro junto a las rejas de un enorme
manicomio, y decenas de ojos patéticos y afiebrados me observan mientras
escribo. Seguramente varios de esos locos también pensaran que este hombre
escualido y carilargo que escribe espasmodicamente sobre un pequeno bloc de
hojas cuadriculadas deberfa estar con ellos, en el loquero. Esta idea me
provoca panico, aunque al mismo tiempo me tranquiliza el hecho de saber que
estoy de este lado, en mi mas perfecto y sano juicio.

Creo que ya dije que era un lunes a la madrugada. Bajo la imponente
serenidad de un cielo de tinta china, caminaba con paso lento en direccién a
mi casa, del otro lado del puente. El barrio en donde vivo esta en la periferia
de la ciudad, y vagar por alli a esas horas me produce una rara mezcla de
poder abismal y siniestra mansedumbre.

Iba pensando en no sé qué cosa cuando me sobresalté un alarido que

provenia de la vereda de enfrente. Me volvi maquinalmente hacia la direccion
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de donde venia el ruido y al no percibir nada retomé mi andar con la
impresion de haber oido un perro o alguna gata en celo. No se cuantos pasos
hice hasta que volvi a escuchar el chillido, ya con timbre humano, que parecia
salir del interior de una abertura de vidrio.

Decidi cruzar. Tenfa la piel helada y un espasmo de lagartija enferma.

Me acerqué prudentemente hacia la ventana, y con los ojos fijos fui
desempanando el vidrio con nerviosos movimientos. Detras del cristal, y
sobre una mesa, habia una pequefia de no mas de cinco afios con gesto de
espanto que lloraba desesperadamente. La nifia me vio y comenzo a gritar en
sefial de auxilio. Traté de calmarla del otro lado del cristal pero fue inutil; todo
su cuerpo se quebraba en violentos movimientos. Miré hacia el interior del
lugar y no habia mas que objetos polvorientos, sin ninguna sefial que
evidenciara cualquier otra presencia humana.

Consternado por el sufrimiento atroz de la nifia y en un intento por
socorrerla, tomé una piedra y rompi el vidrio. La alcé con cuidado, estaba
helada como la carne muerta. Intenté tranquilizarla para que me dijera algo,
pero la criatura no hacfa otra cosa mas que vaciar su dolor en quejosos llantos.

Después de contemplarla un rato en esa actitud decid{ llevarla hasta un
destacamento de Policia y explicar lo sucedido.

En este punto termina mi relato.

Tengo la certeza de que el lector de esta historia hubiera actuado como yo
lo hice en esa situacién, aunque debo confesar que me senti impulsado a
narrarles este hecho ya que un pavoroso estado de angustia me ha
acompanado durante estos tltimos dias.

Por eso, cuando me siento mal, vengo hasta estas rejas que me separan de
los locos y los observo durante horas. Veo como transitan por sus miserables
vidas; recorriendo calles enfermas, atestando grises oficinas, paseando con sus
familias y encerrando a pequefias de cinco afios en lagubres y polvorientas

casas de mufiecas.
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COMO UN GATO EXTRAVIADO

En esa galeria onirica solo estaba ¢l escapando de la anciana desencarnada.
Corri6 lo mas que pudo, atravesé pasajes insondables y pestilentes; todos los
espacios, todos los tiempos. Al fin desperto.

Trat6é de atrapar algo mas que ese ultimo retazo de pesadilla que era lo
unico que, desde hacia dias, podia retener.

—Tuvo otro mal suefio, ¢se siente bien? —pregunté la enfermera.

El hombre asintié con una mueca de compromiso y pidié un vaso de
agua.

El lugar era chico y un silencio de domingo caminaba por los techos. El
sol de la siesta que se colaba por la ventana dibujaba en la pared un cuadrado
perfecto que se irfa estirando al caer la tarde. Sobre la silla estaban sus ropas,
que esparcian un aroma fresco, y algunos articulos de higiene. “Seguramente
estuvo ella”, pensé mientras se fue acomodando para tomar su racién diaria
de caldo de verduras.

La enfermera le acercé la comida y se fue sin pronunciar palabra. Era una
mujer cincuentona y erguida, de piel tersa y mirada insolente.

Al verla irse, él contempld ese cuerpo carnoso y pensé que estaba muy
bien conservada. Esta observacion lo puso feliz. En las dos semanas que habia
estado alli su estado delicado no le habia permitido prestarle atencion, ni
siquiera sabfa su nombre. “Le tendré que preguntar”, reflexion6 como si
quisiera convencerse de que podia desviar sus turbados pensamientos de la
operacion que le irfan a practicar al otro dia.

Estuvo un buen rato pensando en la enfermera (aunque ya no como una
mera jugarreta distractiva) hasta que llegd su hija.

Su compania lo ponia realmente de buen animo y, ademas, era el unico ser

que lo impulsaba a seguir con algo de fuerzas. La joven tenfa mas de treinta
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afios, aunque proyectaba una frescura tan espontanea que cualquiera la podia
tomar por una adolescente.

Estuvieron hasta entrada la noche charlando animadamente. Hablaron del
futuro, de sus vidas y de la operacion.

Cuando el hombre se quedo solo, justo en ese momento del dia en que
los silencios se vuelven insolentes, empezé a tener miedo. Pero no un miedo
como el que venia sintiendo a medida que se acercaba el dia de la operacion.
Era otra cosa: era un temor incierto y receloso; como el de un gato extraviado,
como el de un dios primerizo.

La enfermera estuvo con ¢l un buen rato. Le tomé la presion, le hablé de
su evolucion y le confesé lo afortunado que era en poder contar con dos de
las mejores eminencias para la intervencion.

Alrededor de las dos de la mafiana pudo al fin dormir. Volvié a ver la gran
galerfa, los corredores hediondos y la inexorable parca, o mejor dicho,

desperto recordando sélo esos ultimos pasajes de su pelicula sofada.

Al otro dia, su hija estuvo con él desde temprano y lo ayudé a lavarse y
vestirse. La enfermera lo acosté en la camilla y le dijo que estarfa durante la
operacion para darle animo.

Lo sacaron de la habitacién y lo llevaron a la sala de intervenciones con
una celeridad metddica y rutinaria. Este lapso fue suficiente. Bastaron pocos
segundos para que el hombre recordara.

Un profundo vistazo a los pasillos del sanatorio le alcanzé para reconocer
sus galerfas. Entonces, fueron apareciendo las escenas anteriores de sus
pesadillas. Los pasajes, el hedor y la muerte eran sélo la culminaciéon de un
suefio en el que también habia un cuarto chico, un par de ropas limpias y una

enfermera sin nombre.
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EXCESOS

Viernes: Todo es insolencia en su descontrolada cabeza de cincuentén
enamorado. Lleva una polera negra que le tapa clegantemente esa odiosa
papada y el perfume que se ha puesto no tiene nada que ver con su
personalidad. Pero esta feliz de ser otro.

Llega a la hora prevista y al rato aparece ella. Conversan sélo de cosas
superfluas, incluso de los ultimos afios de sus vidas. Van desanudando los
secretos de otros tiempos, se rien, brindan y se mienten mas que nunca.

La noche se les va metiendo en la piel y la veterania de sus afios es la
mejor coartada para embarcarse sin preambulos en una madrugada lista para
ser batallada cuerpo a cuerpo.

La luz tenue de una lampara proyecta sobre la pared de la habitaciéon un
desfile exotico de formas que los dos van tramando con minuciosa perfeccion.
Ella controla el arte de avivar con caricias todas las variantes del fuego y €l se
siente capaz de repetir una y otra vez, renaciendo de sus cenizas inquietas.

Risas apasionadas, suspiros, poses increibles se van multiplicando por

horas y horas...

Sdbado: El hombre no acude a la cita por miedo a intoxicar sus emociones.

El vértigo de aquella tarde le sugiere mil excusas para desentenderse del
mundo. Camina por las avenidas, se para a mirar vidrieras y esta de muy buen
humor.

La noche lo sorprende en un bar de barrio tomando cafia barata con
desconocidos y alentando la rabia de vivir cada instante como si fuera el
ultimo. Borrachos de madrugada que se disputan una mujer que ni conocen,
chicas que convierten los pudores ajenos en cantos de promiscuidad y algin
que otro nuevo deseo van tramando una noche que, de tan fascinante, parece

salida del suefio de algiin angel desterrado.
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A un desconocido (mucho mas grandote, mucho mas borracho) lo ha
provocado demasiado. La gente los rodea y empiezan los silbidos. El recibe
golpes por todos lados; su cabeza cuelga como la de un titere y sus musculos
se dilatan hasta el dolor. Resiste una seguidilla de pifias y patadas hasta que su
oponente se cansa de pegarle.

Luego, el hombre entra al bar arrastrandose. Pide una botella de cafia y

escupe un nuevo desafio a otro borracho...

Domingo: E1 croupier vuelve a cantar: “jNegro el 28!”, aunque a nuestro
hombre eso no le importa. Un guifio coémplice acompafia las fichas para el
croupier, que no esta acostumbrado a recibir propinas tan altas. La bolilla gira
una y otra vez y la historia se vuelve a repetir. Las apuestas son cada vez mas
altas, esta dispuesto a dejarlo todo en la mesa si es necesario.

Mas de cinco horas jugando a los mismos numeros, que esta noche
parecieran no estar entre los treinta y seis de la ruleta. Sigue intentando con la
primera docena pero no hay caso: 32, 24, 0, 29, 35, 17, canta el croupier, quien
sigue recibiendo buena propina.

El hombre abandona la mesa y se va del casino. Esta noche ha perdido
todo pero se siente contento y sale a la calle tarareando una vieja cancion.

Nada tienen que ver las trivialidades del entorno con ese canibal urbano
que ha aprendido a desandar las madrugadas empapado de un instinto

lujurioso.

Lunes: Esta ansioso y se tiene mucha confianza. No hay razon para que
ahora se nieguen a publicar sus historias; ha estado todo el fin de semana
dandole vida a los nuevos cuentos y cree haber sumado la cuota de juego,
sexo y violencia que le pidieron en la editorial.

Al rato, las palabras del editor resuenan en su cabeza como la descarga de
una ametralladora en una iglesia: “Sus historias son bastante inverosimiles, no

es lo que andamos buscando™.

38



El hombre sale de la editorial agobiado y sélo quiere que termine este dia.

En otros rincones de la ciudad el lunes también molesta, aunque todavia
persisten algunos restos del fin de semana. Un borracho cree recordar una
pelea en algin bar de barrio, un croupier con oficio esta satisfecho con el plus
que saco en propinas y ella no lo ha vuelto a ver desde aquella increfble

madrugada del sabado.
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SI ALGUIEN MUERE UNA NOCHE

Sali6 antes de medianoche con una cuarenta y cinco abultandole el bolsillo
izquierdo de la campera de jeans. Solo su sombra fatigada zigzagueaba los
frentes ruinosos de las casas del barrio. Un barrio como tantos en la inmensa
Capital, amarrado al vértice de una ciudad dividida, amputada en dos orillas de

retratos invertidos.

Era la primera vez que Pablo salia a ejecutar un robo con el arma cargada;
siempre la llevaba con él porque sabfa que a esa hora, cruzando la autopista,
era facil encontrar algin adolescente incauto o parejas ocasionales capaz de
dar todo lo que tuvieran encima para evitar problemas. Ahora habia
atravesado el puente y habia dejado atras un barrio vecino que, al igual que el
suyo, daba la impresién de estar completamente vacio, sin mas evidencia de
vida que la que se intuia a través de los televisores que, desde el interior de las
precarias viviendas, disparaban al corazén de la noche sus reflejos de azul
eléctrico.

El joven se sabia meter por las calles de los barrios de clase media. Tenia
claro que podia asustar con sélo apuntar su automatica sin municiones a la
desesperacion de esa pobre gente que nunca oponia resistencia. Sin embargo
esta noche Pablo habia cargado un cartucho entero porque intufa que quizas
podria necesitarlo por aquellos lugares. Estaba mas ambicioso que nunca y
habia calculado que un buen atraco al primer desprevenido que se encontrara
en plena zona norte podia significar un mes de reserva, sin tener que salir cada
noche a robar. Porque a Pablo no le gustaba su oficio, y lo hubiese cambiado
por cualquier trabajo decente si alguien se lo hubiese ofrecido. Pero ya nadie
ofrecia trabajos decentes, mucho menos en su barrio, mucho menos si la
decencia no alcanzaba para vivir en aquel territorio de suefilos empantanados.

Pocas calles separaban a Pablo del hijo del juez, que casi a la misma hora

sali6 de su casa euférico, con el celular de ultima generaciéon en mano y el
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regalo que le habia hecho su padre en la mochila. LLlamé a dos de sus buenos
amigos y quedaron en encontrarse en el centro. Se tomaria con ellos un par de
tragos en algun pub de selecto ambiente y regresaria a su casa antes de las dos,
porque le habia prometido al Juez que mafiana irfa a datle la revancha al tenis.
Seguramente lo dejarfa ganar, pensé, porque estaria de resaca, porque le debia
un gesto después del regalo y porque queria a su padre, sobre todas las cosas.

El chico habia calculado que caminando tenfa poco menos de media hora
hasta el centro. Era invierno y la noche rumiaba un viento profundo. Su padre
le habia ofrecido las llaves del auto pero ¢l queria caminar, esta noche tenfa un
instinto de aventura, una especie de estado interior veloz que sentia que podia
domesticar mucho mas con la prisa de su cuerpo que con la frialdad del
volante del coche. Claro que para la mayoria de los habitantes del barrio que
atravesaba ahora (mucho menos amurallado pero tan hostil como el suyo)
nada tenfa de aventura salir a caminar sus calles desoladas, cargadas de un
silencio tan espeso que las volvia intransitables después de medianoche. Pero
para ¢él, la experiencia de entrar de cuerpo entero en un territorio que a
menudo vefa desde el otro lado de la Autopista o que acostumbraba a cruzar
siempre dentro de un coche seguro con la impronta de una chapa oficial, era
por lo menos un riesgo. Y era un riesgo que queria correr, porque no veia la
hora de llegar al centro y avivar el cuerpo con un vaso de Jack Daniels, o dos
o tres si sus amigos lo acompafiaban.

Pablo empez6 a tener frio al llegar a un nuevo barrio. Se resguardé bajo el
toldo de una despensa y toco el enrejado que protegia aquel negocio. Resoplé
una sonrisa cruel. Por primera vez tuvo la idea de que aquellas estructuras de
proteccion eran puestas por la gente para protegerse de otra gente como éL
Nunca lo habia visto de esa manera. Se habia acostumbrado, como todos, a
convivir con una ciudad cada vez mas irreconciliable entre si, pero jamas se
habia puesto a reflexionar que ¢l mismo, que su forma de ganarse la vida, era

uno de los motivos de aquella situacion. También solia sospechar otras causas
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de aquel estado de cosas, pero no lograba precisar esas ideas, en parte, porque
el discurso de la delincuencia tenfa mucha prensa en ese cambalache de
miserias que llamaban medios de comunicacién. Pero aun asi, ain
escapandosele aquella vision integral del estado de cosas actuales, le costaba
pensarse como un delincuente. Y no es que no midiera las consecuencias de lo
que hacfa, sino que crefa —y esto si lo pensaba a menudo— que salir a robar era
un irrefutable manera de mantener el curso normal de las cosas. De cumplir
con el destino que le habia tocado, en definitiva. Pablo buscé un cigarrillo y
encontré el paquete vacio. Putedé su mala suerte y se puso a jugar con el
encendedor, friccionando la piedra del mechero contra la pared de la
despensa. Apagd de repente los chispazos cuando oy6 los pasos de alguien
que acababa de cruzar la calle a unos treinta metros, en direccion a donde €l
estaba. Mir6 la hora y se dijo que hoy no iba a ir mucho mas alla, tenfa las
manos entumecidas y unas tremendas ganas de fumar. La noche ya estaba
perdida y probablemente a esa hora iba a encontrar muy poca gente en el
camino de regreso, de modo que evalu6 rapidamente las posibilidades de irse
a su casa temprano con lo poco que le pudiera sacar a ese infeliz. Escudrifié a
medias al chico que se aproximaba y pensé que hasta podia ser que tuviera
suerte. Iba muy bien vestido, sabia que esa campera de cuero la podria vender
por unos cuantos billetes y, ademas, algo de dinero tendria que llevar encima.
Palpé la 45 y recordé que estaba cargada, “como si no lo estuviera” pensé con
franca ironfa.

El hijo del Juez venia adivinando la sombra de alguien debajo del techo de
la despensa pero advirti6 que ya no podia cruzar, que empeoraria las cosas
cualquier movimiento en falso. Un farol de luz se sacudi6 intermitente a mitad
de la calle, las ramas de los arboles arquearon con furia sus esqueletos y
algunos perros lanzaron al viento sus ladridos de alma en pena. El tiempo

parecié congelarse €n ¢sa escena.
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Unos pocos segundos antes de que la sombra del atracador proyectara la
presencia del arma, el hijo del Juez abri6é la mochila y sac6 el regalo de su
padre. Una semiautomatica Ruger de doble accién que dispard apenas tuvo a
dos metros el cuerpo entero de Pablo. Un Pablo confuso, aterrorizado, que

por falta de costumbre no acert6 a gatillar primero.
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LIBERACION

En este lugar hermético, el aire tiene una solidez glacial. Casi podria decir que
no sé donde termina el frio y dénde empiezo yo. Ademas he perdido cualquier
nocion del tiempo que pueda ayudarme a clarificar mis ideas. Sélo escucho
algunas voces que vienen de afuera, o mas bien tengo la impresiéon de que el
lugar de donde nacen esos murmullos es del otro lado, porque aca estoy
completamente solo y esa es la unica certeza de la que puedo dar cuenta.

Desconozco por completo quiénes y cuantos son los que en este
momento estan aguardando mi libertad, porque en todo este tiempo —dias,
quizas meses— mi mente es una incubadora que aprisiona fragmentos
residuales de otros tiempos y esto es lo que me esta volviendo loco. El cuerpo
puede soportar el dolor que flagela sus musculos, punza la profundidad de sus
huesos o entumece la sangre y, a pesar de todo, seguir siendo un cuerpo. La
mente, en cambio, es terriblemente mas vulnerable a los vaivenes psiquicos y
jamas vuelve a ser la misma aunque en su interior sobreviva un vestigio de ser
humano.

Ahora, las voces que vienen de afuera han comenzado a disiparse y estoy
seguro de que ha llegado el momento. Creo saber que falta poco para respirar
un aire nuevo y encontrarme con los que hace tiempo que no veo y, lo que es
mas reconfortante, dejar este sitio infecto y pestilente que apenas me permite
oxigenar los pulmones.

En este momento, la oscuridad se torna indefinible por exceso de
espesura. El calor promete llegar a un punto de hervor asfixiante y, cuando
parece que mi cuerpo ya no resiste la presion de su sangre, una abertura deja
entrar un ramalazo de frescura que pulsa mis sentidos y me despabila de este
tormento.

Lo he conseguido. Estoy afuera.
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Siento un estado de gravidez similar al epilogo de una fantastica
borrachera pero sin resaca, como si mi mente se extendiera ilimitadamente
por esta nueva atmosfera.

Finalmente, me alejo gradualmente del lugar en que estaba preso.

Debo confesar que miro ese lugar con cierta melancolia y veo que algunos
todavia siguen allf; llorando un armazén hediondo y acabado.

Un cuerpo inerte, que ya no me pertenece.
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FINAL ORDINARIO PARA UNA DESIDIA MAS

Su madre se lo habia dicho hasta el hartazgo: "el novio no debe ver el vestido
hasta el momento de la boda". A Elena le fastidiaban estas supersticiones,
pensaba que no encontrarse con él antes de ir a la Iglesia era, a esta altura, un
detalle.

—Le dije que no sea impaciente, que faltan sélo tres horas para que te
vea... ¢hice mal Elena?

—No mama, hiciste bien. Ya vamos a tener tiempo de estar juntos, ¢no te
parece?

Cincuenta afnos en este mundo y mas de veinte junto a Elena hacian que
la mujer conociera cada detalle de su hija. Bastaba un ligero choque de
miradas para encontrar el punto exacto en donde anclaban sus pensamientos.
Sin embargo, hoy sus ojos parecian retirados del mundo.

—Te pasa algo, a mi no me enganas — dijo la madre.

—Estoy bien, un poco ansiosa nomas.

—Ojala sea solamente eso. Voy a ver como van los arreglos en la Iglesia.
¢Te puedo dejar un rato sola?

Elena gesticul6 una sonrisa de plastico y su madre se fue tarareando la
marcha nupcial, estirando un estribillo de pena que logré sostener hasta tomar
mas aire y reducirlo a un silbido torpe y desafinado. La novia se quedo sola,
interrogando a esa mujer que del otro lado del espejo se escondia debajo del
vestido blanco.

En cualquier otra habitacion, ¢l se acomodaba el traje. Marrén, limpisimo,
planchado hasta el detalle; ese armazon estandar del gusto occidental le
sentaba como hecho a medidas en su cuerpo flaco y altanero. No era
casualidad, ni una forma barata de la nostalgia: volvia a lucir el mismo traje
impecable que habia estrenado aquella noche, cuando le dijo a Elena que era la

mujer de su vida. La imagin6 ahora hermosa, retocando el vestido de novia

46



con una preocupacion ficticia y seguramente exagerando poses de ocasion
trente al espejo. La conocfa muy bien, tanto como para saber que en el umbral
de sus convicciones, en ese rinconcito insurgente de sus pensamientos,
todavia quedaba la posibilidad de la duda. No habia tiempo que perder, penso,
todo era posible tratindose de la misma mujer que tantas veces le habia dicho
que lo queria y que lo odiaba con la misma extravagante pasion. El también
dudaba, qué diablos, pero se observé en el espejo y le arrebatd a su propia
imagen un guifio, una bendicién que lo llené de optimismo. Sali6

inmediatamente, para estar a tiempo en la iglesia.

“Elena, Flenita, hija mia, estds preciosa”. La madre daba wvueltas
alrededor del cuarto y retocaba el peinado de la novia, expandiendo los bucles
y volviéndolos a ensortijar hasta su posicién anterior. Repetia aquel juego para
tranquilizarse, para justificar el tiempo de la espera y cumplir con el protocolo.

—Le dije al chofer que se espere unos quince minutos, no podemos llegar

antes que el novio.

—Podemos ir saliendo, y vamos despacio. No aguanto este encierro—
Elena musit6 esto ultimo, como para no alterar los nervios controlados de su
madre.

Camino a la iglesia, la novia articul6 a su antojo escenas de su pasado
amoroso; proyecto las imagenes de los hombres que habia conocido hasta que
¢l le pidio el casamiento y se detuvo en algunos de ellos con una esmerada
precision. Al cabo de un rato, la noche fue ganandole terreno a su tltima tarde
de soltera, y Elena se descubrié bajando del coche, escoltada por su madre
que levantaba la cola del vestido teatralmente para hacer mas vistosa la entrada

al templo.

El escuch6 el murmullo que venia de la puerta y se dio vuelta para ver
entrar a la novia. Todos se pusieron de pié y empezaron a cabecear como

titeres sorprendidos.
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Los primeros acordes de la marcha nupcial sonaron justo a tiempo para
marcar el camino hacia el altar y la novia se vio saludando a la gente,
mecanica, condescendientemente.

A unos pocos metros de la grada en la que la esperaba el novio, sus
suegros y el cura, Elena sintié que una mano le rozaba el hombro. Giré para
saludar y lo vio a él, luciendo el mismo traje marrén con el que hacfa unos
minutos lo habfa evocado en sus recuerdos. El le dedico un gesto mordaz y
ella sigui6 avanzando hasta su futuro marido, con una sonrisa lasciva que

estrenaba para siempre en el altar de otro final incierto.
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RATTUS

Los cientificos han descubierto que cierto pardsito,
Toxoplasma Gondii, produce en las ratas la pérdida de
su tipico comportamiento temeroso y las lleva a ser
hiperactivas. 'T. Gondii son microorganismos que tienen
a menudo ciclos de vida muy complejos que les permiten
ir de un hospedero a otro. Las ratas son hospederos
intermediarios o de paso. Las personas también pueden
ser infectadas por este pardsito” (Extracto de un informe
de La Asociacion Americana de Microbiologia sobre

“pardsitos inductores del suicidio en las ratas

Se propuso leerlo por udltima vez y olvidarse del tema: “En caso de una
explosion nuclear, los tnicos seres que se salvarfan serfan las ratas. Habremos
muerto todos, y las ratas nos sobrevivirian...” Las ratas, penso, las misma
especie de ratas que ilustraba ese articulo que Javier habia recortado del
National Geographic hacia mas de un afio, y que atn destacaba entre aquel
collage algo desagradable de recortes que coleccionaba en la habitaciéon que
compartian. Eliseo no entendia cémo a Javier le podian interesar esas cosas.
Habia hablado con él infinidad de veces sobre el tema y su compafero de
habitacion le respondfa siempre lo mismo: “interés cientifico, sélo pasatiempo
de un estudioso amateur”. Queria decir que era su hobby, asi como el de
Eliseo era pasarse todo el dia tumbado en el sofa, aburriéndose hasta altas
horas con la television.

Los jovenes cursaban tercero de medicina cuando un anuncio buscando
estudiantes para alquilar un cuarto los reunié en la pension. Desde entonces
compartian una habitacién pequefia, una especie de boardilla econémica que

les servia para descansar, como lugar de estudio, pero no mucho mas. No
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solian estar demasiado tiempo en la pension, ambos salian temprano y comian
tuera, en ocasiones en el bufete de la facultad, y generalmente regresaban a
medianoche. A veces se juntaban por las tardes, tomaban unos mates, Eliseo
veia la tele y Javier revisaba algun articulo de microbiologia o algo por el estilo.
Y se volvian a marchar.

Justamente la misma tarde en que Eliseo curioseaba entre los articulos del
National Geographic, llegd Javier, mas temprano que de costumbre, con la
noticia de que habia encontrado una vivienda para alquilar:

—Es una casa bastante antigua, nos la dejan regalada, cien entre los dos,
casi como en la pension.

Eliseo ya estaba harto de tener que pasarse todo el dfa comiendo fuera, en
casa de algunos compafieros de facultad y, sobre todo, de no tener suficiente
espacio de privacidad en aquellos diez metros cuadrados de boardilla que
empezaba a odiar. Su respuesta no se hizo esperar:

—Vamos a verla. Y nos mudamos cuanto antes.

Al cabo de una hora —colectivo y conexiones de subte mediante— los dos
compafieros llegaron a una casa imponente, maltratada por los cuatro
costados y con un remoto parecido a lo que cualquier persona en su sano
juicio hubiera calificado como vivienda. Era una ex casa que se notaba que en
su buena época habia destacado por las dimensiones, el estilo colonial y quizas
hasta por la ubicacién. Ahora sobrevivia en un barrio postergado por la falta
de conexion con el casco urbano y totalmente devaluado a juzgar por la
notoria dejadez que ilustraban las construcciones aledafias. El duefio, que
parecia ser la prolongacion humana de esa casa ruinosa, los hizo pasar y les
fue mostrando el interior, tratando de alardear sobre las dimensiones de los
ambientes y su comodidad, seguramente como una mera estrategia de obviar
la falta de luz y las dudosas condiciones de las instalaciones eléctricas y las

tuberfas comidas por el oxido del tiempo. Eliseo hablé aparte con Javier sobre
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la posibilidad de una rebaja, pero el duefio habia dejado aclarado este punto en
la primera entrevista con Javier.

—Vamos a estar mas comodos, y de a poco la podemos ir arreglando—
sostuvo Javier.

Eliseo hizo un esfuerzo por habituarse a la idea de pasar los proximos
afios en aquella pocilga de grandes dimensiones y acept6 la proposicion de su
compafiero, confiado en que al fin de cuentas era una etapa pasajera, y que en
dos afios terminaria la carrera y se podria independizar de Javier.

Liquidaron el alquiler en poco tiempo. El duefio pidié dos meses de
adelanto y entrego las llaves a Javier en un acto que refrendé con una hoja
desanillada que pretendia ser un contrato, un resguardo o cualquier cosa que
pudiera garantizar las responsabilidades de ambas partes. Se mudaron a la
mafiana siguiente.

Los primeros dias en la nueva casa, estuvieron acondicionando las
habitaciones, lo cual no fue un esfuerzo menor. El ambiente central era un
comedor que servia de nucleo para disponer el resto de las dependencias.
Hacia el ala sur de la casa, del lado de la entrada, estaban ubicadas dos
habitaciones y la cocina, (separadas por un pasillo funcional que servia de
entrada y para dividir los cuartos de la cocina) mientras que en la parte norte
del caserdén se repartian el bafio y las otras dos habitaciones, enfrentadas una
con otra. Curiosamente, el tamafio de los ambientes no era directamente
proporcional a la ventilacién y luminosidad que se podia esperar. La abertura
mas grande, la del comedor central, habia sido construida de cara al oeste, y
ganaba para s{ apenas el resplandor débil y anaranjado de los atardeceres pero
durante el resto del dia la luz natural era escasisima. Del resto de las
dependencias, sélo las dos habitaciones de la entrada contaban con pequefias
ventanas, y cada uno de los chicos se quedé con una de ellas para usarla de
dormitorio, dejando las otras del extremo norte como lugar de estudio,

privado y personal. Asi lo acordaron desde el primer dia.
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Eliseo se sentia a gusto en la nueva casa, pasaba mas tiempo estudiando
en su nueva habitaciéon, mientras que Javier habfa trasladado sus libros de la
carrera y toda su literatura sobre roedores a su cuarto privado. La facultad les
consumia la mayor parte de la jornada, pero todos los dfas acordaban una hora
para la cena y comentaban los pormenores de sus estudios.

Una noche del primer mes en la casa, Eliseo lefa unos apuntes y trataba de
memorizar algunas férmulas quimicas, cuando oy6 unos ruidos que parecian
venir de la cocina. Recorri6 el pasillo y llegd hasta el lugar donde crefa haber
escuchado algo. No alcanzé a percibir con claridad aquel sonido pero pudo
comprobar que venia del techo, eran unos golpecitos secos y apagados, algo
parecido al repiquetear de una pelota de cuero cuando ya ha dado sus ultimos
rebotes. Pensé que podia ser un gato, o algin desprendimiento de cal del
entretecho. Sin embargo ahora que habia avanzado hacia el lugar exacto en
que crefa haber oido los primeros golpeteos percibié que aquel ruido
avanzaba, daba vueltas por los esquineros del cielorraso y volvia a aparecer en
el lado opuesto, y con una instantaneidad que evidenciaba la presencia de
otros gatos, otros desprendimiento de yeso, o lo que fuera ese ruido. Aquellos
sonidos desaparecieron en seguida y Eliseo se fue a dormir pensando en ello,
alerta, y no supo bien si volvié a escuchar mas sonidos en su cuarto, antes de
dormirse, o si su pequefa obsesion le jugd una mala pasada en ese lapso
impreciso en que la vigilia compite con el primer suefio y lo confunde todo. Al
dia siguiente lo comenté con Javier, mientras desayunaban. Un poco dormido
Eliseo:

— Escuché unos ruidos anoche, justo aqui arriba, y mas alla también...

— S, yo hace noches que vengo escuchando algo— respondié Javier,
mojando la tostada en el café con leche, esmeradamente— seguro que son
ratas, suelen hacer sus nidos en las paredes de este tipo de edificaciones

viejas...
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Eliseo expulsé el resto de modorra que atin cargaba en el cuerpo y miro
sorprendido a su compafiero. Lo observé embucharse una gran tostada
mojada, y luego otra ain mas grande que se alargaba como uno de los relojes
blandos de Dali sobre la taza de café con leche. Tuvo unas ganas
incontenibles de golpearlo, de decitle que era un mentiroso y que seguramente
sabia lo de las ratas antes de mudarse a la casa y que no lo habia prevenido.
No le dijo nada de eso. Le dispar6 una ironfa:

— Bueno, estaras contento, ahora tendras material de estudio de primera
mano...

Javier asintié con la cabeza, abri6 las manos y arqued las cejas con

expresion de “esto es lo que hay”. Un poco incomodo dijo en tono de broma:

— ¢Sabés qué?, si esta casa se viniera abajo...

— S6lo sobrevivirfan las ratas, igual que si hubiera una explosion nuclear—
respondi6 tajante Eliseo. Y se levant6 de la silla tirando con asco la servilleta
sobre el centro de la mesa. Se fue a la facultad y esa noche regres6 muy tarde,
para no encontrarse con su compafiero.

Los dias que siguieron, a Javier no le llamé la atencidon ver que su
compafiero, ademas de dirigirle la palabra en cuentagotas, anduviera de aqui
para alla, esquivando su presencia y buscando cada rincén de la casa en el que
pudiera estar solo. Sabia que Eliseo estaba resentido y procurd congraciarse
cocinando a diario y haciéndose cargo de la mayor parte de la limpieza. Eliseo
la estaba pasando mal, no habia vuelto a sacar el tema de las ratas pero
pensaba a diario en ellas, fundamentalmente, porque de un tiempo a esta parte
los ruidos se habian hecho mas intensos, desagradables y préximos. A veces
se quedaba varios minutos pegado a la pared intentando precisar el momento
exacto en que aparecian los sonidos de los roedores, tratando de seguir el hilo
de sus movimientos animales. Habia tenido la esperanza de que no fueran mas
que una o dos ratas las que estuvieran viviendo en la casa, pero pronto fue

descubriendo que eran muchas, quizas demasiadas. Lleg6 a calcular que tal vez
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una decena, o una veintena de asquerosas alimafias hacfan su vida, iban y
venfan presurosas, seguramente construyendo mas madrigueras dentro de las
paredes y los techos, incluso en los recovecos del propio suelo. Lo mas
terrible era cuando, antes de dormirse, las escuchaba corretear por encima de
su habitacion. Como si intuyeran que del otro lado de sus pasajes subterraneos
también habia llegado la noche y se sintieran mas poderosas, mas duefias de
toda la oscuridad.

Las tres o cuatro noches que Eliseo pasé durmiendo de a ratos,
persiguiendo con su imaginacion las huellas de esos sonidos llenos de vida
animal, se animé a planear la muerte de los roedores. Ide6 una caza
sistematica y masiva que empezaria a ejecutar el primer dia que Javier
estuviera fuera de casa. Para aquel proyecto logré robatle a su compafiero
algunos libros y varios recortes sobre el mundo de las ratas. Querfa conocer
sus puntos débiles, saber donde asestar el golpe letal que las exterminara una
por una, para siempre. Y se puso manos a la obra una tarde en la que estaba
seguro de que su companero regresaria bien entrada la noche y contando con
todo lo que necesitaba para comenzar el exterminio. Habfa conseguido en el
laboratorio de la facultad unas sustancias anticoagulante que utilizarfa como
carnada, dispuesta en lugares estratégicos del techo y algunos boquetes de
posible conexién con el interior de las paredes y el entresuelo. Sabia que, en
dosis multiples durante varios dias, aquellas carnadas provocarian en los
organismos de las ratas hemorragias fatales, por falta de coagulaciéon de su
sangre. Lo habia leido detenidamente y habia calculado que en poco mas de
una semana podia acabar con todos los roedores empleando este método.

Comenzé colocando las carnadas en los quiebres de las tejas del techo,
procurando concentrarse en las posibles vias de entrada y salida. Aquello le
llevé varias horas. Terminé agotado pero con una sensacion balsaimica que

logré descifrar como el comienzo de una venganza justa y placentera.
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La noche de ese mismo dia, Eliseo reanudé las buenas formas con su
compaifiero y hasta brome6 sobre la presencia de los animales. Por supuesto
que se cuidé de comentar cualquier referencia al plan que habia puesto en
marcha. A Javier le sorprendié aquel cambio de predisposicion tan radical en
su amigo, sobre todo porque, ademas, notaba una rara actitud en Eliseo que
esa noche parecia estar mas enérgico que de costumbre, hablando con
monotematica verborrea sobre las ratas y llevandolo de un lado a otro de la
casa para ensefarle rincones, zocalos, paredes por donde ultimamente habia
notado la presencia de roedores. Javier lo segufa obedientemente y Eliseo se
excitaba y refa con una mueca soberana cuando lograban escuchar algo que
pudiera predecir cualquier manifestacion del otro lado de las paredes. Fue esa
una noche de enorme expectacion para Eliseo. Permanecio en silencio en su
cama regodeandose, con el oido atento al correteo de los pequefios
monstruos, escuchandolos articular sus cortas y peludas patas en carreras
diligentes y presurosas. Por momentos los sonidos tropezaban con un recodo
y entonces ¢l imaginaba a las ratas sorteando obstaculos, seguramente
arqueando sus lomos infames por entre las vigas de los esquineros, para salir
airosas y continuar la carrera, quizas hacia la carnada mortal que las esperaba a
pocos metros.

Al dia siguiente, Eliseo falté a la facultad para poder comprobar los
resultados de su ambicioso proyecto. Se subi6 al techo pertrechado de dos
guantes elasticos por si tenfa que manipular algiin cadaver animal, pero halld
que los cebos puestos el dia anterior habian desaparecido. Una primera
sospecha lo llevé a imaginar que quizas algin ave se hubiera apoderado de
aquellas carnadas pero rapidamente auscult6 el interior de la pequefia canaleta
por donde habia puesto el veneno y vio que unos restos desgranados
marcaban el camino hacia el interior. Las ratas se habian llevado la comida
hasta sus madrigueras, seguramente para compartir aquel hallazgo con sus

compafieras. La idea de que el proceso de extincion serfa mas rapido de esta
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forma, estall6 con absoluta claridad en la mente de Eliseo. Entonces su
cuerpo se contagié de aquella revelacion y el joven comenzo6 a dar saltos de
primate enajenado sobre el techo de la casa. Le siguieron unos gritos de
felicidad que no logré reducir hasta que fue interceptado por la mirada aténita
de algunos vecinos que muy seguramente le habrian puesto la etiqueta de loco
de remate, en el mejor de los casos.

Los dias que siguieron a aquel descubrimiento, Eliseo siguid
metddicamente proporcionandole a los roedores su comida. Sabfa —lo habia
leido una veintena de veces— que aunque una dosis de ese tipo de carnada no
fuera mortal, como las ratas no sienten dolor ni perciben el aviso de su
muerte, continuarian comiendo e invitando a otras ratas. Ya no habia rencores
con Javier, por el contrario, Eliseo estaba tan feliz con la empresa que habia
puesto en marcha que se habfa vuelto mas hacendoso en las cosas de la casa,
iba a hacer los mandados y se lo vefa animado la mayorfa de las veces,
explicandole a su companero los lugares por donde crefa haber identificado
algunas supuestas madriguera. Se cuidaba de guardar su secreto, con la
esperanza de refregarselo en la cara cuando pudiera mostrarle algin cadaver
descompuesto, un despojo gangrenado y peludo que dejara sellada la venganza
que tanto venia buscando.

Una tarde Javier lefa unos apuntes cuando escucho unos fuertes golpes
en la cocina, fue a ver qué pasaba y se encontré a Eliseo golpeando con el
palo de la escoba el techo, maniatica y furiosamente. Su companero le explico,
casi a los gritos (mientras seguia fustigando el cielorraso) que habia
descubierto que las ratas reaccionaban ante los golpes y huian hacia otro
sectof.

—Hay un par justo encima del tubo fluorescente, mira como disparan —y
remolinaba el palo como si fuera un detector de animales para luego asestar
golpes secos— jja, me tienen miedo, las puedo hacer ir para donde se me

antojal
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Javier exhort6 a su compafiero a abandonar aquella locura, pero Eliseo
fruncio las cejas y desafié a su amigo:

=31 te molesta, te vas a otro lado. O yo no puedo tener mis distracciones...

—Vos sabés lo que hacés, pero tranquilo que estos techos son fragiles y se
puede vencer el material.

Javier no volvié6 a molestar a su companero en lo sucesivo. Y no le
hubiese faltado razén para ir a escupitle un soberano insulto, porque Eliseo se
habia vuelto mas insoportable con sus “distracciones”. Se pasaba tardes
enteras corriendo por la casa, de un lado a otro, golpeando las paredes con sus
pufios, tamborileando con sus dedos inquietos los zoécalos de madera y
haciendo cualquier cosa que pudiera detectar el latido animal que vivia en el
interior de esas paredes ruinosas.

En menos de dos semanas, incluso antes de que Eliseo hubiera previsto el
tin de su plan, los sonidos se hicieron mas espaciados y tenues y la vida que se
intuia detras de las paredes pareci6 apagarse definitivamente. Las paredes de la
cocina ya no emitian el menor sonido y por las noches Eliseo intent6 en vano
percibir algo en el silencio de su cuarto. Fue asi que uno de esos dias, decidid
ir en busca del broche de oro de su plan y se subi6 al techo con la idea de
hallar un cadaver con el que consolidar su victoria frente a Javier. Estaba solo
en casa y era un momento propicio. La tarde perezosa volcaba sus nubes
compactas sobre el tejado y Eliseo quiso aprovechar antes que anocheciera
para encontrar lo que buscaba. Usando un palo de escoba como herramienta,
fue quebrando unas pocas tejas para encontrar alguna rata muerta. No
necesitaba mas que un ejemplar, un apestoso cadaver con el que pudiera
humillar a su compafiero. Pero no hallaba nada, 1a noche crecia en el cielo y
Eliseo rompia tejas cada vez con mas fuerza. Inutil. Ni rastro de la muerte en
forma de animal. Resolvié apurar el tramite y enterr6 el palo diagonalmente,
intentando hacer una palanca que se fuera a cargar una docena de tejas de un

tirén. El palo de escoba habia quedado tan clavado en las tejas que la fuerza
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de sus brazos fueron insuficientes. Entonces Eliseo dio un salto y sus pies
cayeron sobre la improvisada palanca, quebrando el palo e impactando
fuertemente sobre el techo que se desplomd, abriéndose en forma de agujero
negro que se lo devoré y lo hizo precipitarse sobre el interior de la casa. Cayo
atontado por el impacto, tragando material y con la sensacion de haber dado
brazadas al aire en ese par de metros que lo separaban del suelo. Sinti6
nitidamente el “crac” de su pie derecho, se apret6 el empeine y trago el grito
de sufrimiento como si pudiera contener la intensidad en el pie y no dejar que
el resto del cuerpo se enterara del dolor. Se dio cuenta de que estaba en el
cuarto de estudio de Javier. La poca luz que entraba por el boquete que se
habfa originado en el techo le revel6 en seguida la causa de unos constantes
ruidos que empezé a sentir a su espalda. Se dio vuelta, girando sobre su
propio cuerpo, sin poder levantarse, y vio diez, veinte, tal vez cincuenta ratas
que se amontonaban en una especie de bola infame y peluda, mordiéndose
entre si con una meticulosidad humeda de dientes y lenguas succionadoras.
Eliseo comprob6 con pavor como a un costado de aquellos animales habia
una montafia espesa y maloliente, formada por el conjunto de sus venenos
anticoagulantes. Alguno de los roedores advirtieron la presencia humana y
dejaron de morderse entre si. Eliseo vio tres o cuatro ratas que comenzaron a
avanzar hacia él como disparadas por una reaccién mecanica. Logré congelar
los detalles en el acto: pequefias jorobas peludas, colas largas y viboreantes,
orejas lampifias, ojos grandes y prominentes. Como pudo, se fue arrastrando
hasta los roedores, y las cuatro paredes del cuarto establecieron el limite de un
campo de batalla en semipenumbras.

En ese instante Javier llegd de la calle. Apenas cruzo el pasillo de entrada,
escucho los ruidos provenientes del interior de una de las salas de estudio. Se
dirigi6 hacia el ala norte de la casa y su oreja se pegd como ventosa a la puerta
de su cuarto. Escucho los chillidos animales, encadenados y furiosos que logré

distinguir de un una especie de grito gutural, desnudo de humanidad.
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Reconoci6 a su compafero detras de aquel alarido y lo imaginé en pose de
guerrero herido arrastrandose a tientas por el suelo. Javier gir6 el picaporte y
lo presiond con fuerza para asegurarse. Luego palpd uno de sus bolsillos a fin
de comprobar que tenfa la llave de la puerta. Se obsequié una risa astuta, una
mueca insidiosa, cuando acaricio la llave con la yema de sus dedos. No fuera a
ser que Eliseo intentara abandonar su lucha en un rapto de panico o, peor
aun, tuviera la desafortunada idea de sobrevivir a medio centenar de ratas

muertas de hambre.

59



DECISION

Hubo una época en que era una cuestion matematica: cada vez que empezaba
a llover me decidia a escribir.

Por supuesto que eso me motivaba y me entregaba a esa ceremonia con la
misma devocién de un ateo a su agnosticismo. Sin embargo ahora es distinto,
ha comenzado a llover y preferirfa hacer cualquier otra cosa. Pero, por
desgracia, tengo que escribir.

Afuera, el aire es una mondtona cortina transparente y en el asfalto las
efimeras gotas rebotan violentamente y van a morir a las cunetas. Abro hasta
el tope la ventana y siento la melancolica certeza de que en otro tiempo eso
hubiese significado una invitacién obligada a sacar la maquina y dejar que las
palabras salpicaran la hoja. Igual que afuera. ¢Qué versos indescifrables
imprimira la lluvia con ese constante borbotear? Quizas ninguno. Tal vez s6lo
los borre o, en una de esas, los poemas mas terribles se estanquen en el barro,
como dirfa un amigo mio, alla donde la luz se esconde por las calles de tierra.

El barro, la poesia... jcudl es la diferencia? El barro recubre la tierra y la
poesia es la corteza subversiva de estos cuerpos sin vida, sin mas pasiones que
un conjunto de frases grandiosas que llenan hojas y libros con mentiras que
nunca asumimos. Al menos el barro es mas auténtico; se seca y vuelve a ser
tierra. La poesia, en cambio, permanece bella y magnificente mientras
nosotros nos secamos por dentro cobarde y rutinariamente.

Ahora parece que se largd con todo. Hace rato que un hombre con una
bicicleta se refugia en el toldo de enfrente. El tipo prende un cigarrillo y mira
insistentemente hacia arriba, como si buscara en esa enorme bdveda
encapotada un resto de cielo claro. Mirandolo bien, no debe tener mas de
treinta y cinco o cuarenta afios. Lleva una barba ocasional que cuelga de su
cabellera crespa, y su rostro refleja cierto aspecto de pobreza decente que

surge de una mirada resignada y perdida.
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En este momento me distrae un auto que pasa rapidisimo, a unos 70 o 75
kilémetros. Hace tiempo que me he tomado el trabajo de calcular la velocidad
de los vehiculos y creo que lo hago bastante bien.

Cuando uno se ha pasado meses sin salir y la ventana es el unico contacto
con el mundo, todo lo que sucede alli afuera adquiere una notable dimension.
No creo, sin embargo, que alguien se preocupe por mi, no debe tener nada de
extrafio una casa oscura y derruida que sélo da sefiales de vida con un abrir y
cerrar diario de ventana.

Aca, en mi pieza, todo parece haber sido devastado por una tormenta de
otro tiempo. Las pilas de discos de jazz tiradas en el piso apenas me permiten
caminar y, desde el rincén, una montafia de polvo parece no atreverse a tapar
del todo la sonrisa de Louis Armstrong. Por lo demas... el tocadiscos hace
tiempo que no gira, las botellas siguen llenas de nada y una quietud mortuoria
de libros herméticos descansa sobre la biblioteca.

Ahora, el techo ha empezado a llorar la decrepitud del cuarto con una fina
gotera.

Afuera esta oscureciendo y la lluvia parece atenuar. La tltima hoja que me
quedaba seguramente saldra de la vieja Remington como un pajaro de seda.

Enciendo un cigarrillo. Creo que ya he terminado. S6lo me resta colocar

el texto en un sobre y esperar que después de esta carta no se culpe a nadie.
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