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CARLOTA Y LAS SOMBRAS

No funcioné el mechero que le habfan dado de propaganda al padre de
Carlota y tampoco tenfa cerillas. Durante unos minutos se content6 con
deslizar el cigarrillo entre sus dedos, jugando con él, hasta que le pudieron sus
ansias de fumar.

-Espérame aqui —le dijo a Carlota después de divisar una especie de
puesto de revistas en el otro extremo de la sala de espera de la estacién de
autobuses- Ahora vuelvo.

Carlota no se preocupé mucho por la ausencia paterna. Tampoco se
preguntd por qué no le habia pedido fuego a algiin otro de los que aguardaban
en la sala. Estaba demasiado concentrada en marcar un ritmo al balanceo de
sus piernas que no tocaban el suelo. Un, dos. Un, dos. Podia intentar repetir
aquel ejercicio de la bicicleta que hacfa mama.

Mama. El recuerdo de la figura femenina llené de un extrafio desasosiego
a la nifia. Estarfa en la estacion de Palencia, esperandola. Empezaria a observar
toda su ropa, el peinado que llevaba, la colonia que se habia puesto, como si
hiciese afos que no la vefa, aunque sélo habifan pasado dos dias. Quiza dirfa:
“Pero Luis, ¢como se te ha ocurrido ponetle el vestido de cuadros? Recuerdo
que te metf un jersey y un pantalén en la bolsa para hoy...”

Carlota habia descubierto hacfa tiempo que a mama le gustaba discutir
con papa. Papa intentaba no contestar, aunque a veces perdia la paciencia. Sin
embargo, el padre de Carlota no era el unico que estaba nervioso por el
reencuentro. S6lo que Carlota no podia calmar su angustia fumando.

-¢Quieres ver las sombras?

La voz le llegd muy cercana. Un chico con pantalones vaqueros y una

camiseta negra se sent6 a su lado. Carlota dirigié6 una mirada hacia su padre,



pero le vio a lo lejos, discutiendo algo con el de la tienda de revistas. Después
gir6 la cara para observar al joven que le habia hablado. Estaba sin afeitar,
pero la barba rubia le favorecia.

-¢Quieres ver las sombras? —repitié el chico otra vez al ver que habia
captado el interés de la nifia.

Carlota no contest6, pero le miré aun con mas fijeza, lo que el joven
interpreté como un si. Con mucho cuidado, desplegé un pafuelo blanco,
limpio, y le pidi6 a Catlota que lo sostuviese delante de ella, tomando las
esquinas de arriba con sus dedos. Por el otro lado, el chico comenzoé a
practicar su magia.

Carlota habia visto sombras chinescas otras veces. Pero el chico era
habilidoso y el lugar y la forma de ejecutarlas era original. Logré distraer la
atencion de Carlota lo suficiente como para arrancarle una sonrisa.

-Eso esta mejor —dijo el joven cuando vio el gesto alegre de la nifia. Con
cuidado, recuperé su pafiuelo y lo doblé antes de guardarselo. Después se
levant6 y se fue.

-Ya estoy aqui —anunci6 el padre de Carlota un minuto después-. Vamos,
que perdemos el autobus.

Carlota se lanzé del asiento y tendié la mano para enlazar la de su padre.
Mientras avanzaban por la sala, Carlota observé con nueva curiosidad las
sombras de ambos en el suelo, dos siluetas a su espalda que se arrastraban
detras de sus duefios, como prisioneras.

Carlota cerré los ojos y pensé cuan diferente serfa el mundo si las
sombras fuesen libres.

Se imaginé bajando del autobus en Palencia con su padre y yendo hacia
su madre que les esperaba, inmévil. Y, luego, el prodigio. Mientras las tres

personas se reunian en silencio sin tocarse, la sombra que proyectaba la madre



extendia sus manos para abrazar las sombras de Carlota y su padre, que se

adelantaban a su encuentro, felices.



SI AMANECES SOLA EN PARIS

LLa mafiana se despereza con el olor del pan recién horneado y los silbidos del
repartidor. Héléne oye ascender los canturreos hasta su balcén, pero se queda
todavia unos minutos mas en la cama, intentando conjurar la frialdad de la
otra mitad del lecho.

No le dijeron que Paris era asi. Lo considera mientras inicia su ritual
matutino y se prepara una taza de café bien fuerte, que volvera a tomarse sola.
Opye un alegre intercambio de saludos y la conversaciéon del repartidor de
periodicos con la duefia del quiosco. Y piensa en Gérard.

Gérard, que cree que Paris es la ciudad del otofio, donde el cielo siempre
se enluta de gris. Gérard, que ha abandonado su calida Provenza,
arrastrandola detras a ella, para emplearse en un rotativo por las noches.
Gérard, que llega de su trabajo con el cuerpo vencido y pone gesto de protesta
cuando Hélene le ruega salir a pasear por la urbe inmensa.

Asi que, mientras Gérard duerme sus horas, Héléne se va recorriendo las
calles de Parfs en solitario, descubriendo los rincones que no figuran en las
gufas turisticas, oliendo las flores de los jardines privados, ojeando libros en la
biblioteca, descalzando los pies en los parques.

Le dijeron que Paris era la ciudad del amor, donde las luces incrementan
el romanticismo del lugar, y los amantes se pasean por la ribera del Sena y se
hacen inmortalizar por los artistas que trazan sus esbozos en los alrededores
del Pont Neuf.

Pero Gérard ve un Parfs diferente, agresivo, donde la noche se abre
como una ratonera que le engulle a él y a otros infelices que han tenido la

desgracia de caer presos de su magnetismo.



Un joven interrumpe los pensamientos de Hélene mientras ella frota los
talones desnudos por la hierba del parque donde ha detenido su paseo.

-Te veo venir cada dfa... mi nombre es Jean-Jacques, ¢y el tuyo?

Héléne alza el gesto, sorprendida, y descubre una sonrisa blanca que
contrasta con el azul del cielo.

-Me llamo Hélene.

-Bonito nombre... Hélene... ste gustaria ir al cine esta tarde?

Ella sacude de inmediato la cabeza.

-Gérard...quiero decir, mi marido, me espera en casa. Debo irme.

El joven combate su decepciéon con humor.

-Claro, claro. ¢Sabes? Si amaneces sola en Paris es un delito.

Hélene le devuelve la sonrisa y se calza de nuevo. Mientras camina de
regreso a casa se pregunta si es posible que la huella de la soledad ya se esté
dibujando en su rostro, si Gérard ya se habra despertado cuando regrese y si

debe comprar otra manta, ahora que se aproxima el invierno.



].a entrevista

Siempre llueve en las ciudades tristes, por eso a Sylvia le reciben unas sucias
gotas al abandonar el resguardo de su portal. Aquella tarde no le da
importancia a la lluvia. Esta nerviosa y repasa mentalmente el equipo que
necesitara para su gran entrevista: la grabadora, una pequefa agenda, lapices,
un boligrafo y un set de maquillaje para retocarse justo antes de encontrarse
con su entrevistado.

Sylvia cuenta con dos buenas armas en su tarea: es bonita e inteligente.
Cuando lo primero no le abre puertas, lo hace lo segundo; asi funciona el
mundo. Por eso ha sido la afortunada elegida para hacer un reportaje sobre
Mo Davison, el solista del grupo de rock Crow & Raven, que se retiré hace dos
afios de la musica y que parece no tener intenciones de volver, aunque aun no
ha alcanzado la treintena.

El apartamento de la estrella esta en uno de los barrios residenciales de
las afueras. Después de estacionar, Sylvia se retoca rapidamente la linea negra
que perfila sus ojos aguamarina e intenta domesticar sin éxito los mechones
castafios que le caen graciosamente sobre la frente.

Nadie responde a sus tres largos timbrazos, asi que esta a punto de irse
cuando la puerta se abre de golpe. Un hombre vestido solamente con unos
vaqueros sin abotonar se perfila en el umbral.

“Es Mo Davison”, piensa Sylvia, deslumbrada. Aunque el torso desnudo
del hombre revela un ligero sobrepeso, su imponente altura mitiga el efecto.
Ademas, luce barba de dos dias y la melena oscura le cae libre y ondulante
sobre los hombros.

-Supongo que eres la maldita periodista.



Sylvia intenta sonreir a aquel fenémeno de ojos enrojecidos, que
conserva todo su atractivo recién levantado... a las siete de la tarde.

-Si, ademas de inoportuna, también soy periodista.

Durante un intervalo que se le hace interminable, Mo Davison estudia
con descaro la figura de Sylvia.

-¢Esto es el control para acceder al Ministerio del Interior? Y sus ojos
tienen rayos X, supongo, y esta buscando metales. Pues no se preocupe, le
doy mi palabra de que no voy armada.

Mo sontrie por primera vez, y se hace a un lado en una muda invitacion a
dejarla entrar.

Es un apartamento minimalista, toma nota Sylvia mentalmente. Hay
pocos muebles, predominando el negro y el blanco y las paredes no estan
empapeladas con sus discos y éxitos, como cabria esperar.

Mo no pregunta qué quiere beber, le sirve agua sin gas y él se pone lo
mismo.

-Quiza prefiera vestirse antes de que empecemos la entrevista —sugiere
Sylvia con aplomo.

-¢Vestirme? —dice el cantante, primero con extrafieza, y enseguida viene
la broma facil-. Debo estar perdiendo facultades, porque las chicas siempre
me piden lo contrario.

Pero se levanta y se dirige a otra habitacion, en respuesta a la demanda de
Sylvia. Mo regresa con una camiseta negra y los pantalones bien abotonados.

-Sefior Davison, sabemos que usted abandond su carrera musical hace
dos afnos. Ademas, se rumorea que no volverd con su grupo, Crow & Raven,
aunque ser solista de ellos le sirvidé para alcanzar la fama. Somos la tnica
revista a la que ha querido conceder una entrevista desde su marcha del grupo,

por lo que le agradecemos el gesto y esperamos estar a la altura de esta



oportunidad. Queremos pedirle que nos cuente como ha sido su vida como
cantante de rock, ahora que tiene la doble experiencia de haberlo observado
desde fuera después de experimentarlo desde el interior.

-¢Puedo preguntarle algo? —dice Mo.

-Por supuesto.

-¢Usted pondra por escrito todo lo que le cuente? ;O hara una seleccion
de lo politicamente correcto para evitar danar la sensibilidad de alguno de los
jovenzuelos que lean su articulo?

-Lo escribiré todo, asi que tenga cuidado con lo que dice -replica Sylvia
en tono desenfadado.

-Esta bien —dice Mo con un brillo extrafio en los ojos.

Durante la hora siguiente la ex-estrella le narra su vida diaria de cantante
de rock, sin ahorrarse ningin detalle escabroso. Desde sus jornadas que
comenzaban a media mafiana, levantandose tarde después de un concierto o
una noche de jarana, pasando por la sesiéon de gimnasio y esteticien, las
comidas en el hotel, las sesiones de fotos, los ensayos con el grupo hasta
finalizar con los conciertos agotadores o las fiestas privadas donde no faltan
las drogas y el alcohol. Estos suelen aportar su guinda en forma de compaiiia
femenina. Porque eso nunca le ha faltado, siempre ha tenido suficientes
ofertas para elegir a su companera de cama, desde el personal femenino de su
casa discografica, pasando por periodistas (Sylvia hace una mueca) hasta
jovencitas que se acercaban provocativamente al hotel a pedirle un autégrafo.

Algo no le cuadra a Sylvia en aquellas declaraciones. Es como si Mo
Davison quisiera mostrarle su lado mas frivolo y abyecto, recreandose en su
propia vacuidad.

-Entonces, ¢por qué lo dej6? —interrumpe ella repentinamente.

-¢Perdon?



-Que por qué ha dejado la musica y esa vida llena de placeres.

Mo sontie, pero es una sonrisa triste y desesperada. Con un gesto extrae
del bolsillo trasero de su vaquero una foto ya arrugada que ofrece a Sylvia. Es
la instantanea de una morena criatura de apenas tres afios, una nifia que sontfe
a la camara con una expresion que delata el gran parecido con el cantante.

-Tu hija.

-Si.

Sylvia le contempla con aire interrogante. El ex-cantante le explica:

-Moira es fruto de una de mis aventuras. Su madre me escribié hace dos
afios para revelarmelo. Lo hizo por un unico motivo: Moira esta enferma y
necesita unos cuidados muy costosos para su enfermedad. Decidi abandonar
mi carrera y luchar por una hija que no conocia, pero que me necesitaba.
Moira lleva meses en tratamiento, pero los avances son muy lentos y los
médicos no nos ofrecen muchas esperanzas. La familia de su madre, su madre
y yo nos turnamos para atenderla. Anoche estuve en la clinica cuidandola, por
eso hoy me has encontrado acostado, descansando.

>>:Crees que me importa mucho no volver a mi antigua vida de
cantante de rock? Antes vivia cada dia como si fuese el ultimo, empefiado en
disfrutar el logro de mi suefio. Pero Moira me ha ensefiado a vivir por algo
mas importante: por otra persona.

Sylvia asiente y extiende una mano para apretar en gesto solidario la de
Mo Davison. Después corta la grabacién y, tras agradecer su testimonio,
recoge sus cosas para irse.

Fuera le recibe la lluvia gris de la gran ciudad. Siempre llueve en las
ciudades tristes y Sylvia vuelve a comprobarlo una vez mas: la tristeza sabe
colarse, como el agua, hasta en las existencias que luchan desesperadamente

por rehuitla.
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NIEVE Y SILENCIO

El amaba la nieve y el silencio sobre las tumbas pétreas, por eso deambulaba
por el laberinto de angeles de mercurio y Virgenes orantes del cementerio de
San José aquella tarde fria en la que revoloteaban torbellinos de copos bajo un
cielo de luminosa blancura.

Ella era la unica figura en una de las calles de lapidas, embutida en un
abrigo negro y con una rosa roja entre sus manos. La reconocio6 al instante,
aunque solo habian coincidido una vez, a ambos lados de una mesa de madera
redonda saboreando cerveza con limén. Rescato el recuerdo de una chica de
melena pelirroja, suelta sobre el jersey azul aguamarina. Ella le escuchaba con
un inconfundible brillo de admiracién y recorddé cémo ¢l se habia
incomodado, timido ante aquellas preguntas que solo se formulan a los
escritores consagrados. Los nombres de Proust, Austen y Kafka resonaron en
el aire, burbujearon en el fondo de sus vasos. Surgi6 el tema de la muerte: él
escribfa una trilogia sobre el tema. Y se trataron también asuntos mas
mundanos: hablaron de los editores que ignoran tus premios y manuscritos,
de los escritores que triunfan subidos a la ola del éxito por una unica obra
buena que no vuelve a repetirse. Cuando se despidieron, ella se llevaba una
novela inédita de ¢l y una nueva luz en su mirada.

Pero ahora ella ya no le mira. Sélo fija los ojos en la negra lapida frente a
la que se ha detenido, solo se mueve para inclinarse hacia la losa donde
deposita la flor que ha estado sosteniendo entre las manos.

El le susurra: “La Posada de los Vientos, ¢recuerdas? Fue alli donde
coincidimos aquella tarde. Tt debias irte, pero yo me quedé contemplando la
calle a través de la ventana, nevaba en aquel momento. Siempre me ha

maravillado ese espectaculo.
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>>Volvimos a hablar de nuevo una semana después, quiza ya entonces
yo presentia que faltaba poco para que claudicase ante la fascinante llamada
del silencio. Aunque no te dije nada.

>>Pero ahora he vuelto, la nieve y el silencio han vuelto a traerme aqui
de nuevo junto a ti. ¢Por qué no me saludas y sonries como aquella vez?”

Ella levanta la mirada y sus ojos parecen clavarse en los suyos durante un
instante. Un copo de nieve revolotea jugueton frente a ella y lo atrapa como si
fuese una pluma, cobijandolo en su mano. Despacio, lo acerca a su oido,
como confirmando la intrinseca mudez de aquel cristal de agua. Esboza una
media sonrisa. Después se da media vuelta y comienza a alejarse. El la
observa, pero ya no vuelve a hacer ningtn intento de atraer su atenciéon. Sabe

que la respuesta llegara algtn dia.

En su mundo de nieve y pétrea belleza, reencontrarse con los suyos es

cuestion de tiempo.
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ESPEJISMOS EN UN TREN

Para Mario, ella fue desde el principio la chica del andén de enfrente. Una
tigura femenina solitaria, varada en el imaginario muelle donde sélo atracaban
los trenes, locomotoras que arribaban envueltas en humo y silbidos, y que
reemprendian de nuevo la marcha con un lento traqueteo adormecedor.

Mario coincidia con ella por las tardes, cuando acudia a la estaciéon para
tomar el tren que le conducia de nuevo a su hogar en el pueblo, con sus
padres. Repar6 en ella desde el primer instante, en su bello rostro de Venus
donde se dibujaba la resignacién, en la actitud derrotada de los hombros y en
el gesto de sus brazos, con los que se rodeaba a si misma como si quisiera
protegerse del mundo. Y en aquella espantosa mirada vacia que se clavaba con
obstinacion en los rafles, en los hierros paralelos que se interponian entre el
andén de Mario y el de ella, formando un abismo que frenaba el impulso del
joven de abordarla.

Pero aquella tarde Mario era un hombre distinto. Habia concluido su
ultimo dia de trabajo en la ciudad y regresaba al pueblo, sabiendo que si no
tomaba una decision, no volveria a ver a la chica del andén de enfrente.

Vera acudia todas las tardes a la estacion desde que confirmé la noticia.
Envuelta en su abrigo, humillaba la cabeza y contenia las lagrimas que la
traicionaban. Si lo supieran, si todos lo que estaban a su alrededor conociesen
su secreto, como cambiarfan su actitud hacia ella. Pero la gente no reparaba en
ella, s6lo acudian alli buscando un tren que les arrancase de ese lugar, quiza
para retornar al dia siguiente, quiza para no volver. En ese andén ella podria
tomar la locomotora que le conduciria de regreso al hogar paterno, pero no se

atrevia. Dejaba escapar un dia y otro esa oportunidad. En cambio, su
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remordimiento le presentaba con enfermiza obsesion el escape de una muerte
rapida arrojandose a las vias del tren.

Vera se sorprendié cuando la arrebataron de su ensimismamiento con un
leve toque en el brazo. Encontré a un hombre, joven y moreno, cuyo rostro le
resultaba vagamente familiar. En cambio, reconoci6 sin dudas la admiracion
que transparentaba su mirada, y un impulso cruel se apoderd de ella, guiando
su movimiento. Con lentitud, descruzoé los brazos protectores y se gird hasta
situarse frente a ¢él. Su abrigo se entreabrid, dejando ver parte del vestido que
no disimulaba la redondez de su vientre. Vera mir6 a los ojos al joven en gesto
de desafio, pero no encontro la reacciéon que esperaba.

El, repentinamente serio, apoy6 una mano comprensiva en el hombro de
ella y dijo:

-Hoy vuelvo a casa. Mi madre estaria encantada de acogerte.

La locomotora traqueteante mece en su seno a una joven pareja. El encierra
en un abrazo firme a su protegida, mientras su mente aun asimila la sorpresa
del ensuefio cumplido. Recrea la escena del reencuentro con su familia, el
momento en que sus hermanos confirmen con envidia la belleza de su
compafiera. Vendran habladurias, es cierto, pero siempre habria tiempo de
aclarar las circunstancias.

Ella, por su parte, descansa tranquila en apariencia; nadie sabe que sus
sueflos estan poblados por edredones ahuecados y la esperanza de una
chimenea encendida que la reciba.

Sila felicidad esta decidida a esquivarla, spor qué no conformarse con un

sucedaneo de ésta?
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INVISIBLE DESDE EL TROPICO

De todas las nevadas que cayeron aquel afio, el comisario Elfas siempre
mantuvo en el recuerdo la de aquel 18 de diciembre, que le hizo avanzar por el
camino que conducia al Instituto Geografico mirando con renuencia las dos
altas murallas de nieve acumulada, como un Mar Rojo congelado.

Aquella mafiana alguien habia dado aviso a la policia, y le esperaban en la
puerta para conducitle hasta el despacho donde habfan hecho el macabro
descubrimiento. Elias habia contemplado en su fulgurante carrera policial —
breve pero intensa, era un hombre de inteligencia portentosa- mucha miseria,
muchos presuntos inocentes, muchas victimas mudas, pero no llegaba a
acostumbrarse.

También ahora experimenté un sobresalto interior cuando, al abrir la
puerta de la habitacion, contemplé el cadaver sentado frente a la mesa, con el
cuerpo vencido hacia delante. Desde el umbral el comisario Elias constaté que
le habian decapitado. Pero no habia rastro de la cabeza. Sélo una nota
anonima figuraba en el lugar donde debiera haber estado ésta. Alli figuraban

cuatro palabras mecanografiadas: “Invisible desde el trépico”.

Apenas una hora después, el ayudante del comisario y dos policias mas habfan
registrado la habitaciéon desde el suelo hasta el techo, y recogido posibles
pistas. Se abri6 una investigaciéon que se prolongé durante meses. La tarea mas
sencilla en apariencia, identificar al sujeto, no se consiguié. La victima no
trabajaba en el Instituto Geografico, sus ropas no ayudaban a localizarle, sus
huellas dactilares no figuraban en ningin registro, no le acompafiaba
documentaciéon de ningin tipo. Sélo su dentadura revelaba una edad

aproximada de cuarenta afios.
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El comisario Elfas leyé muchas veces aquella cartulina donde el presunto
asesino habfa escrito aquella misteriosa frase: “Invisible desde el tropico”™.
Cuando meses después recibié un paquete en su despacho con un libro de
poesfa: Geografia humana, de Ana Itneg, reconocié la frase maldita en uno de

los poemas:

Invisible desde el tripico es la curva de tu cuello,
meridiano cimbreante exilado de la esfera;

en viaje al polo sur, una costa sin regreso.

Supo entonces que aquel cadaver del Instituto Geografico debia llevar
algo en el cuello que el asesino no hall6 mejor modo de arrebatarle que
decapitandolo. Que en un alarde de humor macabro, llevé el cuerpo hasta el
Instituto, con la esperanza —luego vana- de que relacionaran la Geografia con
aquel libro de poemas del que habian extraido la frase.

Comprendié también, con un escalofrio que comenzo a estremecetle el
cuerpo, que €l conocfa por lo menos a tres personas a la que les interesaba
esconder una diminuta marca rojiza en la base del cuello, donde se les habia
realizado una serie de punciones.

Quién iba a decirle a él, cuando sus padres le enviaron como cobaya
humana en el secretisimo proyecto del Gobierno de clonar nifios prodigio,
que una de sus réplicas se volverfa un dfa contra él, convirtiéndose en un
asesino que solo buscaba demostratle que nunca hay dos seres completamente

iguales.
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EL DOMADOR DE RANAS

Nunca llegaron a saber su nombre. Aparecié una noche de octubre, de lluvia y
trio, y se acod6 en la barra para calentar el cuerpo a base de gliisquis dobles.

Rosita, 1a hija del tabernero, le observaba con mal disimulado interés. Era
guapo el forastero, con aquellos ojos azules que resaltaban en la tez oscura, y
la barba de varios dias.

El apagé su sed al quinto vaso y entonces buscé una mesa solitaria en la
que sentarse. La encontré cerca de una ventana y, abriendo el morral que
pendia de su hombro, extrajo con mucho cuidado de un pafio humedo cinco
diminutas ranas, verdes como cuentas de esmeralda, ranitas de San Antonio.

Al principio los parroquianos no le prestaban atencién, pero cuando el
forastero comenzé a lanzar una serie de 6rdenes que las ranas ejecutaban, se
fue creando un corrillo en torno al prodigio.

Rosita fue la dltima en acercarse, parapetada tras el hombro de su padre,
y alcanzé a ver una ranita saltando a través de un aro del tamafio de una
pulsera rigida de mujer.

Los hombres agradecieron el espectaculo arrojando unas monedas que el
guapo forastero recogié con calma. Parte de ellas saldaron la deuda de su
bebida, y el resto debid ser insuficiente para pasar la noche en la fonda,
porque comenzod a recoger sus cosas para irse.

Rosita seguia mirandole, aunque ya no disimulaba. Le gustaba mucho
aquel hombre, con su barba mal afeitada, su piel oscura y los ojos claros, y
sentfa que le temblaban las rodillas.

El hombre se dio cuenta y le hizo una sefial para que se acercase a la
mesa. Susurrando para no ser oido por las mesas vecinas, se encar6 con la

jovencita:
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-¢Sabes cual es el precio de mis besos?

Ella negd con un gesto brusco de su cabeza. Y él, sin perder la seriedad
de su rostro, sefialé su morral mientras respondia triunfal:

-{Una vida a base de moscas!

Aquella noche el domador de ranas se fue y nunca volvieron a saber de
él. Pero dicen que Rosita, la hija del duefio de la fonda, sigue esperando su

regreso masticando las moscas que mata en sus largos ratos de tedio.
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MARIA, SIN MAS

La luz de la tarde no es blanca, sino una extrafia mezcla de naranja y oro, que
va tifilendo el cobertor de la cama. Luisa se afana en los detalles que faltan para
terminar de acondicionar el dormitorio para la visita de su hija: un pequefio
jarron con flores frescas, un juego de toallas de color lavanda y el camison.

La viuda no puede contener su emocién cuando deposita aquella prenda
sobre la cama, cerca de la almohada. Acaricia el cuello de encaje, frota con la
yema del dedo los botones de nacar, desliza la mano por el suave tejido. Ella
misma confecciond ese camison para el ajuar de su hija Marfa. Es, también, lo
unico de aquel lote que se resigno a que ella usara sin haberse casado antes.

Con un suspiro Luisa se obliga a apartarse de la cama y se acerca a la
ventana para observar el atardecer. Alguna magia debe poseer la luz
vespertina, porque bajo su influjo Luisa puede permitirse olvidar al donjuan
que inici6 a su hija en los placeres conyugales a espaldas del altar. También
puede ignorar su fruto, Inés, la delicia de su abuela. E incluso le es posible
aceptar que su hija le diga que se dedica a limpiar oficinas y que ese trabajo la
esclaviza durante cincuenta semanas al afo. Luisa ha desarrollado una gran
habilidad para no cuestionar las afirmaciones de Maria, porque ninguna mujer
de la limpieza podrtia tener los vestidos que ella luce ni enviar cheques por
esos importes.

Han pasado mas de diez afos desde la llegada de Inés a la familia, desde
la casi inmediata partida de Marfa a la ciudad para buscar trabajo. Su hija no
volvié a pensar en casarse después de que la hicieran madre, aunque la viuda
Luisa serfa tonta si creyese que también renuncié a dormir acompafiada. Le

gustaria que ella trajese a alguno de sus novios, para que las conociesen a Inés
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y a ella. Pero sospecha que eso esta lejos del pensamiento de su hija. Para
Maria los hombres son juguetes, como una vez lo fue ella misma.

Luisa barrunta estos pensamientos mientras contempla el atardecer.
Quiza si Marfa pasara mas tiempo con ellas, mirarfa por la ventana y se
quedaria prendada de aquellos reflejos dorados que saben calmar
misteriosamente las almas atormentadas. O descubrirfa el balsamo que
derrama la mirada de jade de Inés, cuando contempla arrobada a su madre.

Luisa sélo puede hacer una cosa para conmover a su hija y a ello se
dedica. Le asigna el dormitorio que mira a poniente, le prepara el camisén del
ajuar despreciado, la abruma con su ternura y jamas le hace reproches. Sélo
busca que disfrute de la sensacién de hogar, que abandone su actitud belicosa,
que deje de intentar demostrar al sexo opuesto que ya no volveran a
engafiarla.

Quiza ahora lo consiga, esta vez podria ser la definitiva. Luisa sabe,
porque lo comprueba, que su hija siempre cae en la tentaciéon de usar el
camison que le prepara, a pesar de su sofisticada lenceria. Pero es que, ademas,
en la dltima visita Luisa encontré himeda de lagrimas la almohada de su hija y
comprobo que habia dormido con la ventana abierta de par en par.

La viuda sontfe feliz mientras guifia un ojo al sol. Si, puede que pronto

consigan que Marfa vuelva a ser ella, sin mas.
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CAMPO DE GIRASOLES

Patricia salié aquella mafiana de su casa, con un campo de girasoles en la
memoria y una automatica en el bolsillo interior de su cazadora. La ciudad
rezumaba la tristeza desesperada de las canciones de Sabina y tuvo un
escalofrio cuando divisé a lo lejos la carpa en la que se estaba celebrando el
mitin de uno de los lideres politicos del pais. Tuvo el presentimiento de que
habia llegado el apocalipsis de todos los miedos arrastrados en su joven vida.

Una ninia que observa por la ventana. Frente a ella se despliega un campo de
girasoles. A la nifia le parecen personas: una multitud de cabezas sin ojos con una corona
que les rodea. Rostros oscuros que se mueven al unisono, danzando al son del viento.

En la entrada de la carpa no le hicieron ningin registro; una sonriente
azafata le ofrecié un globo de color rojo y un banderin con el simbolo del
partido, que ella tomé. Una vez dentro, sus ojos radiografiaron el lugar hasta
localizar la tarima en la que estaban de pie los politicos locales del partido y el
lider del mismo.

Un paseo. A la nifia le gusta pasear por la vereda que bordea el campo de girasoles.
Siempre los mira, los contempla. Por eso descubre algo raro, un movimiento que no le parece
natural, unos tallos que se agitan de modo distinto a los demds, y decide acercarse.

Patricia se fue acercando a la tarima, haciéndose paso con amables
empujones y sonrisas entre aquella multitud que agitaba los banderines y
soltaba los globos. En breves minutos consiguié encontrarse frente al estrado,
y lo fue rodeando con lentitud, sin variar el gesto sonriente de sus labios.

Demasiado tarde para buir. El fuerte empujon tumba de espaldas a la ninia, que
contempla un trogo de cielo con mmuda siplica. 1os rostros ciegos de los girasoles parecen
haberse vuelto hacia ella. Pero la ninia sélo se fija en los ojos acechantes que se van

acercando. Luego, el olvido. Ya no recuerda nada, no quiere recordar nada.
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Con un discreto movimiento, Patricia estudia a la multitud alli reunida.
Tras las salvas de aplausos al orador de turno, la gente parece volver de nuevo
a la inmovilidad expectante por las palabras de su lider. Excepto en la esquina
izquierda, donde su entrenada vista percibe un movimiento anormal que
contrasta con la calma circundante, como si alguien empujase a los de
alrededor con el fin de lograr espacio. Todo sucede tan rapido que, Patricia
primero, y sus guardaespaldas un segundo después, se abalanzan sobre el lider
politico, sepultandole como jugadores de rugby. Se oyen varios tiros y la

multitud chilla enloquecida, abandonando la carpa en una huida cadtica.

-¢Su informe?

-Patricia Sanchez Escolar. Natural de Palencia. Veintinueve anos. Policia
secreta, pero ese dia no estaba de servicio. En la dltima revision médica
aconsejaron que comenzase tratamiento psicolégico. Habia empezado a
obsesionarse con localizar asesinos camuflados en las multitudes.

-Esta vez, por lo visto, tuvo razén. Le debo la vida y me gustaria
agradecérselo.

-Me temo que no hemos llegado a tiempo. Ha fallecido hace media hora

en el hospital donde la ingresamos.

La nifia parpadea, confundida. Ya no hay nadie. Han desaparecido los
ojos acechantes. Los girasoles vuelven a erguir sus corolas, meciéndose al
compas de la cancién del viento. Ella se levanta y, lentamente, regresa al

camino que rodea al campo de girasoles. Patricia vuelve a casa.
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1LA VIDA EN ROSA

Las zapatillas eran rosas, con dos serpentinas verdes que se enroscaban a la
altura de la puntera, a modo de adorno. Mai contemplaba sus pies calzados
con la emocién aun brillando en sus ojos rasgados. El bullicio era
ensordecedor, pero ella s6lo permanecia atenta a aquel regalo de sus padres.

- Iremos al parque de atracciones —habia dicho la tia Moénica, mientras
acariciaba el lacio y oscuro cabello de Mai-. Para celebrar tu cumpleafios.

Asi que alli estaban, entre los gritos y demandas de otros nifios, que
tironeaban del brazo de sus progenitores para conseguir otra vuelta mas en
alguna atraccion. Mai notaba que la tia Monica estaba nerviosa. Ella no tenia
hijos y torcia el gesto cada vez que ofa el vocerio infantil.

-Lo que mas me gusta de ti, Mai, es que eres una nifia muy obediente y
pacifica —le decia su madrina. Ella asentia, porque era lo que su tia esperaba
que hiciese. Le daba pena que su tia Moénica no se hubiese fijado en sus
preciosas zapatillas. Era una lastima que los padres de Mai estuviesen de viaje
esa semana y que ella fuese demasiado pequefia para acompanar a su padre en
los congresos, como hacfa mama. Por eso habia tenido que quedarse al cargo
de su madrina Monica.

Aunque sus padres no habfan tenido hijos hasta la llegada de Mai, su
actitud era muy diferente. Con ellos se hubiese atrevido a corretear de un lado
a otro y pedirles golosinas de los muchos puestos que las vendfan, pero
estando con su madrina solo se atrevia a montar en la maquina que ella le
sugerfa sin quejarse.

Al bajarse del platillo volador descubri6 que la tia Monica estaba
hablando con una amiga que se habia encontrado, asi que decidié aprovechar

para comprar algo en un puesto cercano. Las nubes rosas de azuicar la habfan
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tentado desde que las vio, asi que se puso a la larga cola para hacerse con una.
Detras de ella, un adulto con zapatos blancos se sumo a la espera.

-Bonitas zapatillas —le dijo el hombre.

Mai alz6 la mirada, y vio unos ojos saltones en un rostro redondo que le
sonreia.

Ella le devolvié la sonrisa para no parecer descortés, y luego buscé con la
mirada a su tia, que aun segufa enfrascada en la conversacién. El se dio cuenta
del gesto de Mai, y le djjo:

-Cuando yo era pequefio, también me compraba las chucherfas a
escondidas.

Esta vez Mai no sonrid, porque el peso de un pequefio remordimiento
comenzaba a instalarse en algun lugar de su pecho. ¢;Se enfadaria su madrina si
volvia con el algodén de aztcar sin haberla consultado antes?

-Si quieres, yo puedo comprarte la nube de algodén y te la doy a la salida
del parque.

Aquel adulto parecia leer a la perfeccion sus pensamientos. Ella alzé los
ojos con curiosidad hacia él, momento que el hombre aprovechd para
acariciarle la barbilla.

-Las nifias bonitas como ta deberfan tener siempre lo que quisiesen.

A Mai le sorprendi6 el asco que le produjo el tacto de aquella mano. Era
la misma sensacién viscosa y humeda que habfa experimentado cuando
Andrés, un compafiero del cole, le habia posado su rana en el brazo mientras
intentaba asustarla. “;Vamos, Mail :De qué tienes miedo? ¢En tu pais no
comias ancas de rana? jjjjajajaj!!l”.

Asi que Mai se esforzé en ser valiente y reprimi6 los deseos de apartarse

cuando Piel de Rana acarici6 su barbilla y después su mejilla mientras decia:
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-A la salida del parque, te escapas un momento y te doy la nube de

azucar. Estaré al lado del buzén de correos que hay a la entrada.

Una voz femenina pronunciando su nombre a gritos le dio a Mai la excusa
para apartarse y correr hacia su tia.

-iPerdida y encontradal —dijo la tfa Moénica a su amiga, mientras refa
nerviosamente al verla a aparecer, y la mano que aferrd su brazo se cerré con
mas fuerza de la necesaria. Mai se mordio los labios para no protestar. Bajo la
vista y descubrié que sus preciosas zapatillas rosas estaban sucias, y las
serpientes verdes se habian ennegrecido. Su madrina no se habfa dado cuenta
de que las estrenaba. Ni siquiera la habia invitado a tomarse un helado, y eso
que era su cumpleanos. Recordé la nube de aztcar y el ofrecimiento de Piel de
Rana.

“Contaré hasta diez”, se prometié. “Si no deja de apretarme el brazo, me
escaparé a la salida”.

En aquel momento, los resueltos ojos de ambas se encontraron. La tia
Monica percibi6 e destello retador en la mirada de la nifia y acentud la presion

en el brazo, en un mudo duelo. Mai comenzé a contat.
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EL NINO QUE YO FUI

El nifio que yo fui esta ahi, apoyado contra el muro de la abandonada estacion
de ferrocarriles, mirando nervioso a su alrededor y espantando el frio con
tragos a un botellin de liquido sospechoso que guarda en el bolsillo de la
cazadora.

Un extrano impulso me ha conducido esta noche al lugar de encuentros
de la pandilla de mi infancia y ahora, a oscuras dentro del coche, estacionado
cerca del edificio central de la estacion, el adulto que ahora soy espia la figura
desgarbada del nifio que yo fui, intentando hallar la conexién entre ambos.

No puedo explicarme qué clase de broma macabra es ésta de
reencontrarme con el nifio que yo fui, dedicado exactamente a hacer lo que se
me pedia en esa época: vigilar el muro tras el cual mis amigos se dedicaban al
botellon.

Gracias a las palidas luces de una farola voy reconociendo en el nifio que
yo fui los rasgos que una vez me avergonzaran: las gafas “cuatro ojos”, el
cuerpo demasiado alto para su edad y aquel pelo lacio que se resistia a la mas
potente gomina. No me extrafia que me hubieran concedido la desagradable
funciéon de alertar de la presencia de la poli. “Eres el que tiene el silbido mas
potente y las piernas mas largas”, me decia Maikel, dos hechos que no podia
desmentir.

Mientras rumio estas evocaciones, el nifio que yo fui comienza a mover
los labios, como si recitase una plegaria. Recuerdo entonces que, en aquellas
largas vigilias, adquiri la costumbre de recitar poesfa, versos de un romantico
Bécquer y de un Espronceda rebelde, y todos los que me sedujeron de un

volumen de bolsillo que ocultaba en mi cazadora. En efecto, el nifio que yo fui
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saca de su bolsillo un pequefio libro que consulta un instante y luego reanuda
sus paseos y murmullos.

Es curioso que hubiera olvidado aquello. La poesia salvé mis largos ratos
de hastio y conjuré los fantasmas del rechazo. Bauticé aquel muro que me
separaba de mis amigos como el “Muro de los Deseos” y durante mis guardias
tui dejando papeles de fumar en los que escribia mis anhelos, que crecfan en
audacia conforme avanzaban las horas: “ganar a Maikel en la prueba de los
100 metros”, “sacar matricula para obtener una beca” y “besar a Sandra”.

Observo al nifio que yo fui dejar uno de esos papelitos en una grieta del
muro, y pienso si no deberfa bajar del coche, plantarme frente a ¢, y decitle
que se esta comportando como un estapido, que sus llamados amigos le estan
utilizando. Sélo me detengo al considerar cual fue el destino de aquellos
deseos garrapateados, al menos de los tres que recuerdo. Porque, qué cosas,
aquel aflo saqué la mejor marca en la prueba de los 100 metros, mi entrenada
memoria me abrid las puertas a las buenas notas y la poesia rindié para mi la
calida boca de Sandra frente a aquel mismo muro.

Asi que, después de todo, el adulto razonablemente feliz que ahora soy
tiene pocos fracasos que reprocharle al nifio que yo fui. Ya no lamento que
esa conexion exista, aunque ahora deba romperla. Ha llegado 1a hora de irme
y, al encender el motor y los faros, que ahora iluminan el Muro de los Deseos
donde forjé mi futuro, un silbido ensordecedor rompe el silencio de la noche.

Buen chico. Sigue asi y un dia te convertiras en el adulto que ahora soy.
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LUCES Y SOMBRAS

Las veo. Cierro los ojos y todavia puedo contemplarlas. Observo cémo
corretean, arafiando el suelo con sus diminutas extremidades. Noto como se
aproximan, y ese aliento fétido que comienza a invadir la habitacion.

He llegado a contar hasta treinta bultos, que se desplazan al amparo de
las sombras. No todo es oscuridad: el fulgor intermitente de los relampagos
deshace la negrura por unos breves instantes, y me confirma el macabro final
al que estoy abocado.

Devorado por las mismas ratas que he alimentado.

—Tanya Evans, ¢no es cierto?

La joven de gafas oscuras giré sorprendida al oir su nombre. Guardé el
boligrafo en el bolsillo superior de su bata, para poder dejar una mano libre y
estrechar la que le tendfan.

—Mi nombre es Roger Bolton. Estoy muy interesado en el trabajo que
su marido dejé inacabado tras su repentino fallecimiento, en un accidente
laboral segiin me comentaron.

—Asi es —ella no le devolvi6 la sonrisa—. Me temo, sin embargo, que el
laboratorio considera que las investigaciones de Edward llegaron a punto
muerto. Yo misma fui su colaboradora durante los ultimos meses y comprobé
que todo apuntaba a un callejon sin salida.

—Fl investigaba un remedio contra la ceguera, ¢no es cierto? —insistio
Bolton, y haciendo un ademan hacia las gafas oscuras de ella, anadié—:

¢Quiza por algiin motivo personal?
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—Mi vision es del 10%, si ésa es su pregunta. Solo veo el resultado que el
juego de luces y sombras produce. Y mi ceguera casi total es, en efecto,
anterior a mi matrimonio con Edward. De todas formas, creo que él siempre
estuvo interesado en el tema. Yo fui, sencillamente, un animal de laboratorio
al que podia desposar para retener a su lado.

—:Quiere decir que usted hizo de conejillo de indias para los
experimentos del sefior Evans?

—Mas bien de rata —corrigié Tanya con una sonrisa extrafla— puesto
que Edward experimentaba con ellas. Aunque debo decir que me someti a
esas pruebas libre y voluntariamente, sin éxito en ninguna de las ocasiones.

—¢Y sin secuelas?

—Eso parece —volvi6 a sonreir ella, de modo perturbador.

Cuando finalmente Roger Bolton dio por terminado su interrogatorio, Tanya
se permiti6 el lujo de desprenderse de las gafas un instante para frotar con las
yemas de los dedos sus delicados parpados. Sacé su mévil y conecto la camara
para contemplarse, y arrugé el cefio ante la mirada de sus iris color rojo.

—Si, Edward, conseguiste finalmente que viese. Aunque no quiera, a
pesar de cerrar los ojos y apretarlos con fuerza, siempre veo. No existe la
oscuridad completa para mi, siempre hay luz junto a las sombras, y por ello
me esta negado el reposo. La locura me esta consumiendo. Veo, es cierto,
pero he pagado por ello el alto precio de unos ojos de rata y los mismos
sentimientos destructivos de ese animal.

>>86lo espero que la dosis que te dilui aquella noche en tu bebida
hiciera efecto a tiempo para que participases de mi pesadilla y asi contemplar,

quisieras o no, la venganza de tus victimas.
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APATRIDAS

Solo de las heridas podemos rascarnos las cicatrices, aullar nuestro pasado de
luna y carmin, y hasta volver cantando de la derrota. Pero qué hay del que sélo
poseyo flores marchitas, cigarrillos aplastados a los pies de una farola o
caderas de alquiler en un callején oscuro: qué hay del que nunca hizo patria en
un corazon ajeno.

Porque existe, bien lo sé, esa raza de apatridas del alma, némadas
malditos que buscan un moévil anotado en el reverso de un posavasos, un
paraguas rojo en un dia de lluvia, la mirada que se escapa en un tren fugitivo.

De tres mujeres conoci el nombre: Ruth, Miriam y Judith alcanzaron a
pisar mi sombra, pero sin llegar a enfriarse en ella. En mi sélo hicieron escala;
brindaron unas noches por el amor libre y luego prosiguieron su viaje sin
darme una fecha de regreso, y fui testigo de como se perdian en un coche, en
un autobus, en un avién privado.

No eché raices en aquellas mujeres de nombres biblicos, no supe detener
su andar errante por el desierto de mis noches de insomnio, tragos de giiisqui
de malta y un bote de bicarbonato. Y aunque decian que yo les recordaba al
invierno de Vivaldi fue como el que oye una musica muy lejana, al final de una
calle, y decide que no vale la pena descubrir el rostro del artista, que el eco le
es suficiente. Se marcharon y yo rellené mi cuestionario ISO, entre pomadas
de rejuvenecimiento y periddicos subrayados en rojo.

Asi que ya lo ves. No vale que me digan que las hojas arrancadas de un
calendario curan melancolias porque no existen clavos para los muros que
nunca lucieron agujeros. No hay receta, eso es todo.

Y, atn asi, para los que no hemos tenido, tampoco el dolor nos ahorra su

racion de ceniza. La esperanza, ese fantasma con nombre de mujer y zapatos
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de baile, proyecta sin descanso el espejismo del deseo que nos muerde, y nos
ata a la vida con una soga. Por eso, al final, aqui seguimos; o nos engafiamos o
acabamos descubriendo que los apatridas también tenemos nuestro lugar en

este mundo: no habria gente feliz si no hubiera desdichados.
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VALORES RELATIVOS

Todavia suefio con ella. Su rostro se me aparece, entre inocente y perverso,
deambulando por el laberinto de callejuelas en el que se despliega el Bazar de
Anarkali. Yo siempre la sigo en mis suefios, como hice aquella primera vez.
Revivo aquel impulso que se hizo mas fuerte que el bochorno atroz de
Lahore, un calor que se prolonga durante horas, minando mi voluntad y mi
resistencia. Sigo esa llamada, con un sabor de fiebre en la boca y un zumbido
en los oidos. Por fin la alcanzo. No tiene mas de quince afos, pero el sarong
de color indigo le da una apariencia mas adulta. Sus ojos, viejos y sabios, me
contemplan desafiantes mientras dice:

- Cien rupias por una historia.

Siempre me he preguntado, en mi sueno inquieto, por qué ella sabia que
me interesaban las historias. Aquel dia acepté y ahora también lo hago, por
eso me encuentro de nuevo siguiéndola por estrechas galerias, buscando el
piadoso amparo de las sombras.

Sapna, que asi se llama la nifia, entona con dulce acento una parte del
Ramayana. Me habla de amor del rey-dios Rama por su esposa Sita.
Reproduce el lamento de Rama ante el secuestro de su amada. Me cuenta
como convence a una tribu de monos para construir un puente hasta la isla
donde el demonio Ravana la ha encerrado, y el dichoso desenlace.

Mientras escucho a Sapna, me pregunto si otras cien rupias setrian
suficientes para tender mi particular puente hasta los labios de aquella nina,
inocentes y perversos, que me sonrien en cada pausa de la historia. Pero el
relato termina y le pido a Sapna que me acompafie hasta mi oficina de

periodista desplazado a la India, para tomar nota de todos los detalles.

32



Como sucedi6 aquella primera vez, ella se sorprende ante la
funcionalidad occidental y observa cada detalle con sus inmensos ojos,
abiertos por el asombro. Sobre todo, le fascina el depésito de agua, que
burbujea alegremente cuando lleno dos vasos de plastico que calmen su sed y
la mia.

Una mirada extrafia cruza su semblante cuando empieza a avanzar hacia
mi. Hasta ese momento no nos habiamos tocado. Pero ahora sus finos dedos
encienden regueros de fuego cuando acarician mi antebrazo. No hay palabras:
quiza en el principio hubo una pregunta, pero hace tiempo que ha sido
contestada. No hay prisas: sélo nuestra respiracion, cada vez mas profunda,
delata el paso del tiempo. Un conocido calor comienza a subir en oleadas
imparables, y yo compruebo que no me equivoqué al juzgar su mirada vieja y
sabia. No nos decimos nada: las mentiras siempre sobran. Sélo estamos ella y
yo, escalando una cima antigua y nueva a la vez, para después caer arrastrados
por la voragine.

Cuando se deja caer sobre mi pecho puedo acariciar su cabellera de
¢bano y aquel sarong indigo del que no ha querido desprenderse por un
paradoijico recato.

- ¢Qué puedo darte? —murmuro yo.

Ante mi sorpresa, Sapna sefiala el depdsito de agua.

Yo me resisto.

-Antes me pediste cien rupias por una historia, el salario de un trabajador.
Ahora me has ofrecido tu cuerpo... ¢y solo quieres aguar

Un destello de algo incomprensible brilla en los ojos de la nifia mientras

se incorpora y se alisa la tela del sarong, con dignidad.
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-En mi pueblo las historias son importantes. Pero el agua es una
necesidad. Por este agua limpia y fresca el precio debia ser mas elevado, eso es
evidente.

No dije nada entonces y en mi suefio también callo. Me visto despacio,
avergonzado, y hago una llamada al chico que trabaja de recadero para que
lleve el deposito al lugar que la nifia le indique.

No he vuelto a verla. Con el tiempo descubri que Sapna significa “suefio”
y quiza a eso ha quedado relegada para siempre. Intento convencerme de que
no dejé mi puesto en el periddico y me uni a un proyecto de excavacion de
pozos en las afueras de Lahore por ella. Pero es dificil mentirse a uno mismo.

Cuando cae la tarde calurosa soélo soy capaz de pensar en sus labios, inocentes

y perversos, vendidos por un vaso de agua.
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LA PERSECUCION

Todos los fantasmas tienen nombre, pero sélo ahora comprendes en plenitud
esa sentencia.

Hasta hoy creiste haber dejado atras la historia cuyo epilogo se escribid
en un sucio motel de carretera, junto a aquélla que permitié que la llamases
Sonia, aunque advirtiese la rabia que destilaban esas cinco letras pronunciadas
por tu boca siempre sedienta del éter de los fracasados.

Sonia, a la que iban dedicadas todas tus locas proezas, también los
cristales rotos. Sonia, que mordia con furia las manzanas y descruzaba las
piernas ante cualquier pantalén, mientras tu la aguardabas encenagado en un
charco de vomitos y llanto impotente. Anhelabas su regreso tanto como
odiabas ser el esclavo de aquella hija de Eva, pero el deseo siempre terminaba
derrotando al orgullo.

Por eso el dia en que sus piernas enredaron a otro infeliz en su tela de
arafia y le convencieron de huir con paradero desconocido, rumbo al infierno
que ya habias probado, no supiste llamarlo suerte. Y llenaste la noche con el
lamento de un lobo ciego, recorriendo cada tugurio, motel y pensién barata,
buscando entre la basura a la que era el mayor desperdicio de tu maldita
existencia, pero sin la cual no sabfas vivirla.

En el bar de aquel motel de carretera descubriste su rostro habitando
otro cuerpo, una Sonia que escuchaba tus desahogos mientras agitaba un
glisqui, torturandote con el choque de los cubitos de hielo, una irénica
alegoria de su poder para hacer naufragar los pedazos de tu alma.

Al final la certeza acabé lacerando tu mente alcoholizada y comprendiste
que ella no era la que buscabas. Cémo pudiste confundir esa ramera con

Sonia. Como pudiste creer que tu pesadilla terminarfa alguna vez. La dejaste

35



sin haber rozado siquiera sus labios y acallaste sus protestas con una generosa
propina. Luego la noche engull6 aquel fracaso y la luna alumbré tu resolucion:
la persecucion habia terminado.

Hoy, meses después, han venido a buscarte dos hombres que te invitan a
acompanarles al deposito de cadaveres y responder a sus preguntas. Guardas
el silencio que la ley te concede, pero no puedes evitar un juramento cuando la
sabana levantada descubre el rostro de la mujer que destrozoé tu vida. Adn has
de sonreir con sarcasmo cuando te preguntan si la conocias, si fuiste tu el
homicida.

Y aunque td no lo harfas, aunque en el fondo sabes que nunca podrias
haber hecho lo que ahora confiesas, respondes que si, que la perseguiste y la
mataste porque te abandond, hastiada de su juguete.

Todos los fantasmas tienen nombre y has comprendido que estas

condenado a vivir y morir perseguido por el de Sonia.
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LLAS CONSTELACIONES INVERSAS

Te sentias nadie y querias irte. Durante muchas noches me observaste,
sentado en el borde de la cama, buscando mi mano en la penumbra, deseando
transmitirme con tu gesto la decisiéon que, cobarde, no te atrevias a expresar
en alto.

Hasta que un dia, tomando prestados los redafios que no tenias, abriste la
puerta y desapareciste por ella, dejando atras lo que en tu interior ya habias
calificado de rémora. Pusiste rumbo a la gran ciudad con su puerto, y subiste
al barco que te llevaba al espectaculo de otras constelaciones bajo las que
quedarte dormido.

Después de veinte afios, hoy regresas. Escondes las manos en los
bolsillos; nunca supiste ocultar tu nerviosismo. Rehtyes mi mirada al tiempo
que aceptas mi taza de café, y tus ojos se pasean por los azulejos, admirado de
que el tiempo se haya detenido en aquella cocina, asombrandote de que aun
conserve la misma loza, las mismas sillas.

Dices que yo siempre disculpé tus errores y que por eso estds aqui.
Deseas relatarme tu vida en otro continente, una aventura plagada de
sinsabores desde el principio. Aunque, tras una pausa, termines confesando
avergonzado que buscaste refugio y consuelo en los besos de papaya y los
brazos de canela de otra mujer. Sin embargo, acabas afirmando que nunca me
olvidaste y, ahora que nadas en la abundancia, ardes en deseos de
demostrarme cuanto me quieres, cubriéndome de regalos.

Me juzgas, una vez mas, equivocadamente. Creiste, como el iluso que
siempre has sido, que te esperaria tejiendo como una Penélope doliente. Por
eso, cuando el reloj marca las cinco y media, y tres voces infantiles irrumpen

en la cocina, abres los ojos con un espanto incrédulo.

37



Al menos tienes la decencia, cuando mis hijos te interrogan sobre tu
identidad, de responderles con la verdad que ha dirigido tu vida: no eres nadie

y ya te ibas.
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LA DISTANCIA EN CENTIMETROS DE LA SOLEDAD

Cincuenta centimetros
mide el mostrador que me separa del dependiente que me atiende en estos
momentos. Es de marmol rosado, pulido y brillante, a tono con la columna
situada al otro lado y en la que luce un sencillo reloj redondo.
Pienso:
Tempus fugit (era el mensaje de cuadros como aquel de Valdés Leal, donde
un esqueleto portando una guadana nos mira recordandonos que de un
solo golpe se apaga la vela que representa a la vida, mientras sus tarsos y
metatarsos pisan el suelo alfombrado de objetos simbolo de los poderes
terrenales).
Continto pensando:
¢Por qué aqui no hay cuadros que revistan las paredes?
Y es que el tanatorio en el que me encuentro, con cincuenta centimetros de
lisa superficie de mostrador separandome de la persona que me atiende al
otro lado, solo exhibe una fria superficie de marmol en sus muros, sin
apliques, sin cuadros, sin adornos. Ese reloj de forma circular (¢es circular
la vida? ¢es un simil de un arquitecto postvaldeslealiano?) en la columna de
detras del mostrador es la unica excepciéon. Miro la hora y noto al fin la
impaciencia del hombre al otro lado, en forma de ondas expansivas (y otra,
y otra) de malestar. Una sucesién de circulos concéntricos iniciados en el
epicentro de su mirada.
- ¢Deseaba usted?
Pienso:

Deseo morir.
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Pero no puedo replicarle eso. Al menos, no debo decirselo asi de
abruptamente. Romperia el sosiego de la arquitectura que me circunda.
Abrirfa grietas en alguna pared inmaculada.

Y respondo en voz alta:

- ¢Cuales son los modelos de féretro para una persona como yo? (mido
uno noventa y cinco metros y peso ciento tres kilos).

Y él, buen profesional, s6lo enarca una ceja antes de extraer un catalogo

donde puedo ojear los atatides que salvaguarden mi soledad ultima.

Setenta y dos centimetros
de largo tiene la pala con la que, simbdlicamente, arrojo un pufiado de
arena sobre la caja de madera. Luego extiendo el brazo y le paso la
herramienta a mi hermana, que repite mi gesto. Somos cinco en el
semicirculo y pronto todos hemos cumplido con nuestra paletada. Con
apenas unos puflados la caja ha quedado completamente cubierta.
Clavo la pala en el suelo y apoyando la barbilla en ella (no tengo que
inclinarme mucho, sélo tengo quince afios), fijo los ojos en el monticulo de
tierra bajo el que acabamos de sepultar a Rob.
Es cierto que solo era un perro. Que, de hecho, los unicos que le rendimos
ahora homenaje somos sus duefios (mi hermana y yo) y tres amigos
vecinos con los que compartimos las travesuras de nuestro cachorro.
Los mayores aseguran que no tiene alma y que, por lo tanto, no hay que
hacer tantas ceremonias para enterrarlo. Pero después de decir esto, mama
nos ha traido una caja de madera donde cabia perfectamente el cuerpo
minusculo de Rob. Y papa ha cavado un pequeio hoyo en el jardin delante
del arbol que Rob marcaba siempre como su territorio. Después nos ha

dejado la pala.
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Todavia ahora, mientras clavo con fuerza la barbilla en el mango,
conteniendo las lagrimas que tengo ganas de dejar libres, pienso en el
lugar al que Rob ira.

Aunque no le admitan en el Cielo por no tener alma, soy incapaz de
imaginarme la farola a la cual le dejaran atado, soélo, en la entrada,

esperando que su duefio venga a por élL

Ochenta y un centimetros
es la distancia entre mi asiento en el avién y el de mi vecino de delante. No
ha dejado de rebullirse todo el tiempo, haciendo temblar el respaldo cada
vez que cambiaba de posicion.
Soélo una vez me ha mirado con aire de disculpa, cuando se ha dado la
vuelta y me ha pedido permiso para echar el asiento hacia atras. No he sido
comprensiva y le ha bastado mi breve instante de vacilaciéon para desistir
de la idea. “No importa, déjelo”, ha dicho. Me he sentido incivilizada,
egoista y comoda. Pero no he cambiado de opinién y no he dado dos
golpecitos en su hombro para invitarle a hacerlo. Cuando lleg6 el
verdadero arrepentimiento el momento de cortesia ya habia pasado.
No hay nadie sentado a mi lado y ya es la segunda vez que me sucede.
Quiza es porque llego demasiado pronto a los aeropuertos y luego debo
aguardar durante mas de una hora el turno del embarque.
Esta vez he decidido llamar a casa y dejar un mensaje en el contestador. Al
menos para poder oir una voz humana cuando regrese.
Reconozco que se me echan las paredes encima desde que dejé pasar
aquella ocasiéon de invitarle a entrar. Pero él no ha vuelto a intentarlo y

seguramente es mejor asi.
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Las existencias solitarias, cuando transcurren entre aeropuertos y salas de

espera, son vidas compartiendo un mismo vacio inconexo.

Dos centimetros
de grosor tienen los cristales de mi ventana. A través de ellos he visto, en
estos ultimos tres meses, los sutiles cambios que se han producido en los
que habitan los chalets de enfrente.
Por ejemplo, el progresivo deterioro de aquel vecino tan alto, de casi dos
metros de estatura, al que su mujer abandono hace unos meses y del que se
dice que no sale de su depresion.
O aquel nifio y su hermana pequefia, que refan jugando por la acera con
aquel gracioso cachorro de raza Scottex regalado unas Navidades, y al que
hace unos dias atropell6 un coche.
O la mujer que vive sola en la casa de la esquina, que tiene un coche
impresionante y un trabajo que le hace ausentarse constantemente. Por eso
nunca ve al hombre que, de tarde en tarde, pulsa el timbre de su puerta y
se vuelve de vacio.
O yo misma, que les observo desde la ventana que esconde mis miradas y
mi cabeza rasurada, ésa que no quiero mostrar al mundo, ni siquiera oculta
por un pafiuelo como un simbolo de lucha. He elegido parapetarme aqui,
en el reducto de mi cuarto, entre fotos de lo que un dia fui, sin espejos que
me devuelvan la imagen de unas mejillas descarnadas.
Prefiero seguir asi, quiza siga asi hasta el fin, interponiendo dos

centimetros entre mi soledad y el mundo.
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VARADERO

Lo que mas le intrigaba de aquel suefio que se repetia noche tras noche era la
nitidez con que podia leer el nombre de aquel lugar, “Varadero”, resaltado por
tubos de neén intermitentes. En el suefio Alvaro traspasaba el umbral de
aquel sitio y entraba en una cueva amueblada con largos sofas blancos
orientados a una gigantesca pantalla de plasma y un gran espacio libre para
bailar: una especie de sala de fiestas con karaoke.

Noche tras noche, en sus suefios, Alvaro acudia alli, siguiendo una voz
femenina de una increfble riqueza de matices. Hasta que, en un momento
dado, el canto enmudecia y €l se despertaba en medio de su cama de sabanas
revueltas, con una especie de nausea que le amargaba la garganta por haber
perdido la musica de aquella voz.

Un dfa decidié6 comprobar la sospecha que empezaba a nacer en su
mente, y que un Paginas Amarillas le confirmé: existia un local llamado
“Varadero”. Cuando aquella noche acudié a la direccion, fue como revivir su
ensofiacion. Todo era igual: el nombre luminoso que espantaba las sombras, la
entrada de boca de cueva, los sofas blancos en el interior. El lugar estaba lleno
de gente, al contrario que en su suefio, y en la pantalla de plasma Jennifer
Lopez bailaba “Como ama una mujer” mientras una emocionada jovencita, de
pie con el micréfono al lado del sofa de sus amigas, cantaba las letras que
desfilaban por la pantalla. Alvaro sinti6 una punzada de desilusiéon al no
reconocer en ella la voz que le habia torturado durante las tltimas noches.

—Usted ha venido por el suefio —oy6 que alguien le decia—. Usted ha
venido buscandola a ella.

Alvaro gir6 con sorpresa y contemplé al barman, un hombre de mediana

edad que amagaba limpiar un vaso mientras le clavaba sus ojos oscuros.
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—:Sabe dénde puedo encontrarla?

—7Por supuesto —respondié con una mueca—. Pero no tengo interés en
ver condenarse a otro inocente. Lo mejor que puede hacer es irse y olvidar
este lugar.

Ambos hombres midieron sus ojos en un mudo duelo.

—Vendré todas las noches hasta que la vea —amenazé Alvaro—.
¢Quién es usted para impedirmelo?

El otro se encogié de hombros mientras respondia:

—Su marido.

Alvaro regresé cada noche a partir de aquel momento, y se acodé en la barra
para hacerse amigo del unico que parecia comprender el desdichado suefio
que continuaba importunandole. Consiguié saber que ¢l habia conocido a
Mara en unas vacaciones en Creta, una beldad griega de la que ya no supo
separarse. Se la llevo a Madrid y alli comenzaron sus conflictos. Ella no dejaba
de insistir en regresar a Creta, pero Roberto (el barman) no tenfa otro modo
de subsistencia que aquella sala de fiestas, asi que se negd. En el fondo, lo
hacfa por un tnico motivo: tenia miedo de que ella lo abandonase al regresar a
su tierra.

Por fin, una noche de confidencias, Alvaro consigui6 averiguar dénde
estaba Mara. Roberto le confesé que, dos meses atras, ella habia sufrido una
especie de ataque epiléptico y habfa caido en un extrafio coma. El la visitaba a
diario en el hospital, pero no mostraba sintomas de recuperaciéon. Sin
embargo, desde aquel momento, comenzaron a presentarse hombres en

Varadero, contando que en suefios habian estado en aquel lugar, escuchando
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la melédica voz de una mujer. A todos consiguié despacharlos, con la
excepcion del propio Alvaro.

—Y td que crees que significa ese suefio, Roberto? ;Realmente Mara
posee una voz asi?

—Si, ésa es la voz de Mara —reconocié él—. Ella canta en vuestros
sueflos para que vengais aqui y me convenzais de liberarla, de permitirla
regresar a Creta.

Alvaro no pudo evitar sentir un escalofrio.

—Entonces, ¢qué te detiene?

Roberto le contempl6 con una mezcla de sorpresa y desprecio, y finalizéd
la confidencia con un airado gesto:

— ¢Es que no lo has entendido, estpido? Mara es una sirena; ella y yo
somos prisioneros de su hechizo. Si nos separamos, moriremos los dos. No,

ella se queda aqui, conmigo. Este es su lugar. Sirena varada, éste es tu lugar.
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EL CAMELLERO DE AGMAT

Se enroscan en mi pierna como una vibora;

Me muerden con dentelladas de leon.

Mira, aunque tus grilletes estuviesen cubiertos de pelo

mis palmas y mis musiecas arderian!

Yo era aquel que con su rigueza o con su espada

llevaba a los hombres al Paraiso o al Averno.

O agquellas que nos hablan de la afioranza de la patria perdida:
Dios decrete en Sevilla la muerte mia,

Y alli se abran nuestras tumbas en la Resurreccion!

Muhammad ibn "Abbad al-Mu'tamid (1040-1095)

El sol decae, diluyéndose en cobre en el horizonte oculto por las montafias.
Un anciano camina con paso tardo por el camino terrizo hacia el pozo,
escondiendo su rostro bajo el sudario que completa su atavio de camellero. Se
sienta junto al brocal de piedra y se asoma un fugaz instante a la boca que
semeja una pupila gigante. Retira la vista y comienza su tarea. Lenta,
morosamente, tira de la cuerda que eleva el cubo, acompafiado por el chirrido
quejumbroso de la carrucha. Sin embargo, cuando ya ha alcanzado el extremo,
no acerca ansioso los labios hacia el agua fresca. Sélo se preocupa de sujetar el
cubo contra su cuerpo magro, mientras sus ojos se quedan prendidos en la
boéveda del cielo y su boca abierta reclama saciarse de la belleza de la puesta de

sol.
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El camellero no esta solo. A distancia le acompanan dos figuras oscuras
que, desde hace tiempo, le han concedido por tacito acuerdo el tiempo de
libertad que disfruta el anciano junto al pozo, justo antes de la anochecida. Un
tiempo en que ¢l sélo cierra los ojos y musita frases que a ellos les llegan
transportadas por el viento seco de Marrakech.

Pero ese atardecer es distinto. Un chiquillo del poblado se ha acercado
también hasta alli en busca del precioso elemento. Sus movimientos agiles se
han ido ralentizando, distraidos, arrobado por la cantinela que recita el misero
anciano sentado junto al brocal. Las figuras oscuras hacen entonces ademan
de acercarse, pero el viejo camellero lo percibe y alza su mano huesuda con un
gesto que busca frenarles. Hay un mudo duelo de pupilas, apenas el intervalo
de un suspiro, y vence el anciano. Los hombres retroceden de nuevo a las
sombras, pero se adivina que seguiran con el oido atento los murmullos del
anciano.

Hace meses que éste no habla con nadie, mas que con si mismo. Tiempo
hace también que emplea un unico lenguaje, la poesia en casidas. Por eso, los
oidos embotados de sus guardianes no perciben diferencia en el nuevo
soliloquio que el hombre comienza a mantener en voz alta y que esta
destinado al humilde muchacho que se ha acercado esa tarde al pozo.

Aquel acontecimiento se repite a lo largo de muchas tardes,
convirtiéndolo en rutina permitida. Todas las puestas de sol coinciden en
aquel lugar el hombre anciano ataviado de camellero, las dos sombras oscuras
que le escoltan y el muchacho llamado Ahmed que bebe sus palabras como el
agua la arena del desierto.

Dia tras dia, los poemas del anciano le desvelan a Ahmed la increible
historia de un rey. El camellero habla a veces de ese soberano con ternura y

conmiseracion; otras, con enfado. Pero siempre, con la admiracién de fondo
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por el destino que le tocd vivir. Aquel gobernante no estaba destinado a
reinar, por lo que Allah le concedié un don con el que entretener sus horas, y
le nombré conocedor y hacedor de poesias. Mas la ambiciéon del hermano
mayor desat6 la célera del padre de ambos, el cual hizo ajusticiar al
primogénito rebelde. Fue entonces cuando el poeta se encontré con un cetro
y una corona que no buscaba, pero que no tardo en tentarle.

¢Coémo no iba a ser asi, puesto que se le ofrecian las frutas de Qurtuba e
Ishbiliya, codiciadas joyas en Al-Andalus? La ultima de estas ciudades se
convirtio en su sede, y en uno de los temas principales de sus poemas. El otro
tema fue su gran amor, la esclava de Rumayk, una bellisima conductora de
acémilas que obtuvo el puesto de honor en el corazén del rey después de
ganar un improvisado lance poético. Emul6 al gran amigo y poeta Ibn Ammar
cuando, en un paseo a orillas del Guadalquivir, éste no supo responder a la
rima que el monarca comenzaba refiriéndose al rio: "El viento teje lorigas en
las aguas". Llegd entonces la respuesta fresca, vibrante, de la anénima poetisa
escondida entre los juncos: "jQué coraza si se helaran!". Su “Rumaikiyya” se
convirtié en reina y recibié el nombre de I’timad, aunque todos la llamaran la
Gran Sefiora.

Su amor por ella le hizo grande y débil al mismo tiempo, tan intenso era.
Pero les unifa la pasion por las letras y un comin deseo de hacerlas prosperar
en aquella corte de Ishbiliya. Hubo penas, cémo no, la tragedia siempre
aparece cuando el personaje es poderoso. Guerras, hijos varones que fallecen
en las mismas, una hija vendida y, con la derrota, el camino del destierro. El
deshonor duele, pero pesa mas aun ver el sufrimiento de los que le
acompafian: su fiel compafera I'timad y las dos hijas que le quedan,

expulsadas igualmente, pero a las que mantienen incomunicadas de él.

48



Agmat, a escasa distancia de Marrakech, es el destino de aquel viaje sin
retorno, le revela el camellero a Ahmed, sentado aquella tarde junto al brocal
del pozo. Agmat es, también, el lugar donde ambos, anciano y muchacho se
encuentran en ese preciso momento. Pero el joven no se sobresalta ante la
revelacién, como el hombre preveia, al unir cabos y adivinar la verdadera
identidad de su interlocutor. Al contrario, los ojos de ambos se encuentran
por primera vez, sin disimulos, sin importatles la reacciéon de los dos guardias
que acompafian al ex-monarca al-Mu'tamid, ataviado como un humilde
camellero, hasta su paseo diario al pozo.

Las miradas se encuentran y lo revelan todo. Ahmed esta alli por
indicaciéon de I'timad, para que sirva de puente entre ambos, para que
contando su historia a aquel muchacho, el anciano mantenga viva la esperanza
y quede cierto en el carifio de su familia.

Los guardias estan desconcertados por aquel intercambio de miradas,
tugaz pero intenso. Pero antes de que se pongan en movimiento, Ahmed ya se

ha ido para no volver, satisfecho de la misiéon cumplida.
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EL PLAGIADOR DE LAPIDAS

Hace tres dias de tu primera visita a este lugar y desde entonces te vengo
observando. Abstraido en tu labor -smacabra?- de anotar los nombres y las
fechas de las mas de trescientas lapidas de este cementerio.

Sé por qué lo haces, conozco las razones de tu proceder. Con mas
certeza aun que las mias propias para seguirte, para acompafarte de incégnito
en tu recorrido, a distancia, escondiendo mi sombra tras la fria piedra de
estatuas de angeles con alas replegadas y Virgenes orantes. Ocultaindome cada
vez que te detienes y asomando el iris vigilante, lo suficiente para captar en
rapidos fogonazos de pupila tu faz anifiada que desdice de tu veintena ya
cumplida. Usas gafas, como el intelectual que te presupongo, aunque éstas se
deslicen con la pendiente de tu nariz griega y debas ayudarlas con un gesto
mecanico y despreocupado a recuperar su posicion. Es junio y el sol ya
entibia, arrancando brillos de ala de cuervo de tus mechones trebeldes,
demasiado largos para permanecer inméviles sélo con la ayuda de unas
pasadas de gomina. Tu atuendo ya luce arrugas del triduo al que lo has
sometido. El mismo jersey rojo, ahora echado sobre la espalda, los mismos
vaqueros azules y la camisa de finos cuadros, remangada hasta el codo.

Ni siquiera tarareas o murmuras, pendiente tan sélo de la libreta que se
aloja en la cuenca de tu mano, en la que garrapateas con un castigado lapiz los
datos que precisas. Apenas un minuto para registrar el nombre o nombres —a
veces es un matrimonio o una familia- de los que comparten sepultura, y luego
permaneces mirando reflexivamente aquellas letras que la personal fortuna
prescribi6 que fuesen en plata, laton dorado, relieve o hendidura. En
ocasiones una foto enmarcada en un 6valo rompe la orfandad de las letras sin

retrato, una instantanea perturbadora que limita la avalancha de posibilidades
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que tu mente interrogadora hubiese formulado. Mas que una ayuda, un
contratiempo que acota tu imaginacion y le hace ceflirse a unas coordenadas
mucho mas restringidas.

El universo parece finito tras los cuatro muros que encierran la soledad
eterna de la necrépolis, pero cada nicho, sepulcro y tumba es una puerta
abierta a otro mundo. Cada lapida lleva escrito el titulo de una historia
diferente. Y ése es tu objetivo, tu meta, tu tarea, la razén de que estés aqui en
este camposanto, anotando datos en tu libreta gastada: buscas tejer de nuevo,
con las fechas y los nombres que se te ofrecen, el tapiz vital de aquéllos que
yacen bajo las losas, seguro de que tu plagio no sera jamas reivindicado, que
podras discurrir mil y una variaciones de esa materia prima, modelando un
cosmos original e inédito a ojos ajenos, sin miedo a que el verdadero autor
reclame los afios que reescribes con tu firma.

En tu primer dia trazaste un itinerario ordenado que has ido siguiendo
con impecable precision alemana, siguiendo las filas como si fuesen calles
pares e impares, y no avanzando sin haber explorado los portales de derecha e
izquierda. Sé qué lo haces por temor a obviar algiin lazo familiar entre ellos.

Mientras avanzas, confirmas aquella primera impresion de espacio
césmico. Aqui hay estrellas, solitarias algunas de ellas, muchas otras con
posibilidad de ser unidas mediante un trazo imaginario, dibujando peculiares
constelaciones en el suelo. No tendran formas evocadoras, pero ta las
nombraras de modo inigualable, al hilo de la trayectoria que describas para sus
vidas: Elisa Tercera, Alberto y Roberto los gemelos, Adela la pionera, Pedro e/
ermitario, Tomas e/ fiel, Enedina /a valiente... guiado por tu instinto, por sus
nombres, por los aflos que viven, por sus epitafios, por la época que

conocieron, por el color de las lapidas, por los monumentos que honoran las
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losas, por la tonalidad del marmol, por las flores —de plastico o reales- que
yacen ofrendadas sobre la sepultura.

Y asi, durante tres dias, al ritmo de un centenar de timulos diarios, por
tin te acercas al lugar que yo aguardaba desde el principio de tu recorrido. A la
esquina donde aun no reposa nadie, pero que esta acondicionada para ello. Es
el Rincon de las Lapidas Sin Nombre, una pagina verdaderamente en blanco,
que tu puedes escribir sin miedo a copiar existencias ya vividas.

Alli te detienes un momento, anotas algo y te das la vuelta,
descubriéndome. Yo me he acercado con la intencién de traducir a sonido
audible todos los pensamientos que me han perseguido estos tres dias. Quiero
decirte tantas cosas, pedirte sobre todo que escribas también una historia para
mi, aunque no repose todavia bajo una losa. Una en la que yo no sea la
persona anodina que parece burlarse de mi desde el espejo cada vez que me
contemplo, sino alguien realzado por la mirada de otro. Me gustaria incluso
oirla en este momento de tus labios, que estan abiertos e intentan sonreirme
nerviosamente a la vez que recoges hacia atras —sin éxito- un mechén de pelo
oscuro. Desearfa, si, no ser cobarde, pero te he seguido durante tanto tiempo
en el anonimato que romperlo ahora me resulta muy dificil, por no decir
imposible.

Asi que me contento con sefialarte con un dedo, una sonrisa y una
mirada, donde se atnan la nifa, la joven y la mujer madura que hace tiempo
dejé atras, una lapida en blanco y decirte:

-Eisa es la mia.

Esperando que algin dia recuerdes donde estaba, y escribas algo sobre

52



Nacho abrié el sobre que iba unido a una esquela mediante un clip.
Antes habfa ojeado el nombre de la persona fallecida: Teresa Sanchez, 79
afios, 1928-2007, sacudiendo la cabeza mientras lo lefa. Aquel nombre no le
decia nada. ;Por qué entonces aquel abogado se habfa empefiado en hacerle
llegar esa carta? Con mucho cuidado, extrajo el pliego y sus ojos recorrieron
las breves lineas:

“Estimado Ignacio:

Esta carta estd fechada en 20006, después de nuestro primer y tinico encuentro en el
Cementerio del Carmen. He conseguido tus datos del Archivo del cementerio, donde sé¢ gué
fuiste a colaborar como estudiante universitario para ordenar los registros de las personas
fallecidas y enterradas alli. Me dijeron también que, al faltar ciertos apuntes, decidiste volver
a copiar todo de nuevo, yendo a buscar los datos originales y recopilandolos. Yo te observé
por casualidad el primer dia y debo confesar que pensé que dedicabas un tiempo inusual a tn
tarea. Siempre me ha gustado demasiado fabular, asi que debes perdonarme este comentario
que te voy a hacer si me equivoco en mis suposiciones, pero me parecio que “hilvanabas”  las
historias de los que alli moraban. Aprecio mucho los buenos relatos y como te creo —te
presiento- con capacidad narrativa, desearia formularte una peticion. Aunque absurda, es
realmente seria.

Por favor, Ignacio, cuando fallezca, inventa una historia para mi. Creo haberte dicho
cudl era mi  tumba. Si no lo recuerdas, ni te molestes en cumplir este favor. Pero si sabes
quién s0y y de lo que hablo, te pido como voluntad pdstuma este deseo.

Eternamente agradecida,

Teresa”

Nacho permaneci6 silencioso al terminar de leer la misiva, con la mirada
perdida en el horizonte. De pronto esboz6 una sonrisa. Habia recuperado el

recuerdo fugaz de la figura floreada de una anciana de ojos brillantes. Ella le
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seflalaba una losa mientras pronunciaba una frase que en aquel momento le
sobrecogi6, y ahora entendia.

-Eisa es la mia.

Con la sonrisa atn bailandole en la boca, tomé papel y empezo:

“Hace tres dias de tu primera visita a este lugar y desde entonces te vengo observando.
Abstraido en tu labor -3macabra?- de anotar los nombres y las fechas de las mds de

trescientas ldpidas de este cementerio.”
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