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CARLOTA Y LAS SOMBRAS 

 

No funcionó el mechero que le habían dado de propaganda al padre de 

Carlota y tampoco tenía cerillas. Durante unos minutos se contentó con 

deslizar el cigarrillo entre sus dedos, jugando con él, hasta que le pudieron sus 

ansias de fumar. 

-Espérame aquí –le dijo a Carlota después de divisar una especie de 

puesto de revistas en el otro extremo de la sala de espera de la estación de 

autobuses- Ahora vuelvo.  

Carlota no se preocupó mucho por la ausencia paterna. Tampoco se 

preguntó por qué no le había pedido fuego a algún otro de los que aguardaban 

en la sala. Estaba demasiado concentrada en marcar un ritmo al balanceo de 

sus piernas que no tocaban el suelo. Un, dos. Un, dos. Podía intentar repetir 

aquel ejercicio de la bicicleta que hacía mamá. 

Mamá. El recuerdo de la figura femenina llenó de un extraño desasosiego 

a la niña. Estaría en la estación de Palencia, esperándola. Empezaría a observar 

toda su ropa, el peinado que llevaba, la colonia que se había puesto, como si 

hiciese años que no la veía, aunque sólo habían pasado dos días. Quizá diría: 

“Pero Luis, ¿cómo se te ha ocurrido ponerle el vestido de cuadros? Recuerdo 

que te metí un jersey y un pantalón en la bolsa para hoy…”  

Carlota había descubierto hacía tiempo que a mamá le gustaba discutir 

con papá. Papá intentaba no contestar, aunque a veces perdía la paciencia. Sin 

embargo, el padre de Carlota no era el único que estaba nervioso por el 

reencuentro. Sólo que Carlota no podía calmar su angustia fumando.  

-¿Quieres ver las sombras?  

La voz le llegó muy cercana. Un chico con pantalones vaqueros y una 

camiseta negra se sentó a su lado. Carlota dirigió una mirada hacia su padre, 
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pero le vio a lo lejos, discutiendo algo con el de la tienda de revistas. Después 

giró la cara para observar al joven que le había hablado. Estaba sin afeitar, 

pero la barba rubia le favorecía.  

-¿Quieres ver las sombras? –repitió el chico otra vez al ver que había 

captado el interés de la niña. 

Carlota no contestó, pero le miró aún con más fijeza, lo que el joven 

interpretó como un sí. Con mucho cuidado, desplegó un pañuelo blanco, 

limpio, y le pidió a Carlota que lo sostuviese delante de ella, tomando las 

esquinas de arriba con sus dedos. Por el otro lado, el chico comenzó a 

practicar su magia.  

Carlota había visto sombras chinescas otras veces. Pero el chico era 

habilidoso y el lugar y la forma de ejecutarlas era original. Logró distraer la 

atención de Carlota lo suficiente como para arrancarle una sonrisa.  

-Eso está mejor –dijo el joven cuando vio el gesto alegre de la niña. Con 

cuidado, recuperó su pañuelo y lo dobló antes de guardárselo. Después se 

levantó y se fue. 

-Ya estoy aquí –anunció el padre de Carlota un minuto después-. Vamos, 

que perdemos el autobús.  

Carlota se lanzó del asiento y tendió la mano para enlazar la de su padre. 

Mientras avanzaban por la sala, Carlota observó con nueva curiosidad las 

sombras de ambos en el suelo, dos siluetas a su espalda que se arrastraban 

detrás de sus dueños, como prisioneras.  

Carlota cerró los ojos y pensó cuán diferente sería el mundo si las 

sombras fuesen libres.  

Se imaginó bajando del autobús en Palencia con su padre y yendo hacia 

su madre que les esperaba, inmóvil. Y, luego, el prodigio. Mientras las tres 

personas se reunían en silencio sin tocarse, la sombra que proyectaba la madre 
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extendía sus manos para abrazar las sombras de Carlota y su padre, que se 

adelantaban a su encuentro, felices. 
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SI AMANECES SOLA EN PARÍS 

 

La mañana se despereza con el olor del pan recién horneado y los silbidos del 

repartidor. Hélène oye ascender los canturreos hasta su balcón, pero se queda 

todavía unos minutos más en la cama, intentando conjurar la frialdad de la 

otra mitad del lecho. 

No le dijeron que París era así. Lo considera mientras inicia su ritual 

matutino y se prepara una taza de café bien fuerte, que volverá a tomarse sola. 

Oye un alegre intercambio de saludos y la conversación del repartidor de 

periódicos con la dueña del quiosco. Y piensa en Gérard. 

Gérard, que cree que París es la ciudad del otoño, donde el cielo siempre 

se enluta de gris. Gérard, que ha abandonado su cálida Provenza, 

arrastrándola detrás a ella, para emplearse en un rotativo por las noches. 

Gérard, que llega de su trabajo con el cuerpo vencido y pone gesto de protesta 

cuando Hélène le ruega salir a pasear por la urbe inmensa. 

Así que, mientras Gérard duerme sus horas, Hélène se va recorriendo las 

calles de París en solitario, descubriendo los rincones que no figuran en las 

guías turísticas, oliendo las flores de los jardines privados, ojeando libros en la 

biblioteca, descalzando los pies en los parques. 

Le dijeron que París era la ciudad del amor, donde las luces incrementan 

el romanticismo del lugar, y los amantes se pasean por la ribera del Sena y se 

hacen inmortalizar por los artistas que trazan sus esbozos en los alrededores 

del Pont Neuf.  

Pero Gérard ve un París diferente, agresivo, donde la noche se abre 

como una ratonera que le engulle a él y a otros infelices que han tenido la 

desgracia de caer presos de su magnetismo. 
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Un joven interrumpe los pensamientos de Hélène mientras ella frota los 

talones desnudos por la hierba del parque donde ha detenido su paseo. 

-Te veo venir cada día… mi nombre es Jean-Jacques, ¿y el tuyo? 

Hélène alza el gesto, sorprendida, y descubre una sonrisa blanca que 

contrasta con el azul del cielo. 

-Me llamo Hélène. 

-Bonito nombre… Hélène… ¿te gustaría ir al cine esta tarde? 

Ella sacude de inmediato la cabeza. 

-Gérard…quiero decir, mi marido, me espera en casa. Debo irme. 

El joven combate su decepción con humor. 

-Claro, claro. ¿Sabes? Si amaneces sola en París es un delito. 

Hélène le devuelve la sonrisa y se calza de nuevo. Mientras camina de 

regreso a casa se pregunta si es posible que la huella de la soledad ya se esté 

dibujando en su rostro, si Gérard ya se habrá despertado cuando regrese y si 

debe comprar otra manta, ahora que se aproxima el invierno. 
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La entrevista 

 

Siempre llueve en las ciudades tristes, por eso a Sylvia le reciben unas sucias 

gotas al abandonar el resguardo de su portal. Aquella tarde no le da 

importancia a la lluvia. Está nerviosa y repasa mentalmente el equipo que 

necesitará para su gran entrevista: la grabadora, una pequeña agenda, lápices, 

un bolígrafo y un set de maquillaje para retocarse justo antes de encontrarse 

con su entrevistado.  

Sylvia cuenta con dos buenas armas en su tarea: es bonita e inteligente. 

Cuando lo primero no le abre puertas, lo hace lo segundo; así funciona el 

mundo. Por eso ha sido la afortunada elegida para hacer un reportaje sobre 

Mo Davison, el solista del grupo de rock Crow & Raven, que se retiró hace dos 

años de la música y que parece no tener intenciones de volver, aunque aún no 

ha alcanzado la treintena.  

El apartamento de la estrella está en uno de los barrios residenciales de 

las afueras. Después de estacionar, Sylvia se retoca rápidamente la línea negra 

que perfila sus ojos aguamarina e intenta domesticar sin éxito los mechones 

castaños que le caen graciosamente sobre la frente.  

Nadie responde a sus tres largos timbrazos, así que está a punto de irse 

cuando la puerta se abre de golpe. Un hombre vestido solamente con unos 

vaqueros sin abotonar se perfila en el umbral.  

“Es Mo Davison”, piensa Sylvia, deslumbrada. Aunque el torso desnudo 

del hombre revela un ligero sobrepeso, su imponente altura mitiga el efecto. 

Además, luce barba de dos días y la melena oscura le cae libre y ondulante 

sobre los hombros.  

-Supongo que eres la maldita periodista.  
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Sylvia intenta sonreír a aquel fenómeno de ojos enrojecidos, que 

conserva todo su atractivo recién levantado… a las siete de la tarde.  

-Sí, además de inoportuna, también soy periodista.  

Durante un intervalo que se le hace interminable, Mo Davison estudia 

con descaro la figura de Sylvia.  

-¿Esto es el control para acceder al Ministerio del Interior? Y sus ojos 

tienen rayos X, supongo, y está buscando metales. Pues no se preocupe, le 

doy mi palabra de que no voy armada.  

Mo sonríe por primera vez, y se hace a un lado en una muda invitación a 

dejarla entrar.  

Es un apartamento minimalista, toma nota Sylvia mentalmente. Hay 

pocos muebles, predominando el negro y el blanco y las paredes no están 

empapeladas con sus discos y éxitos, como cabría esperar.  

Mo no pregunta qué quiere beber, le sirve agua sin gas y él se pone lo 

mismo.  

-Quizá prefiera vestirse antes de que empecemos la entrevista –sugiere 

Sylvia con aplomo.  

-¿Vestirme? –dice el cantante, primero con extrañeza, y enseguida viene 

la broma fácil-. Debo estar perdiendo facultades, porque las chicas siempre 

me piden lo contrario.  

Pero se levanta y se dirige a otra habitación, en respuesta a la demanda de 

Sylvia. Mo regresa con una camiseta negra y los pantalones bien abotonados.  

-Señor Davison, sabemos que usted abandonó su carrera musical hace 

dos años. Además, se rumorea que no volverá con su grupo, Crow & Raven, 

aunque ser solista de ellos le sirvió para alcanzar la fama. Somos la única 

revista a la que ha querido conceder una entrevista desde su marcha del grupo, 

por lo que le agradecemos el gesto y esperamos estar a la altura de esta 
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oportunidad. Queremos pedirle que nos cuente cómo ha sido su vida como 

cantante de rock, ahora que tiene la doble experiencia de haberlo observado 

desde fuera después de experimentarlo desde el interior.  

-¿Puedo preguntarle algo? –dice Mo.  

-Por supuesto.  

-¿Usted pondrá por escrito todo lo que le cuente? ¿O hará una selección 

de lo políticamente correcto para evitar dañar la sensibilidad de alguno de los 

jovenzuelos que lean su artículo?  

-Lo escribiré todo, así que tenga cuidado con lo que dice -replica Sylvia 

en tono desenfadado.  

-Está bien –dice Mo con un brillo extraño en los ojos.  

Durante la hora siguiente la ex-estrella le narra su vida diaria de cantante 

de rock, sin ahorrarse ningún detalle escabroso. Desde sus jornadas que 

comenzaban a media mañana, levantándose tarde después de un concierto o 

una noche de jarana, pasando por la sesión de gimnasio y esteticien, las 

comidas en el hotel, las sesiones de fotos, los ensayos con el grupo hasta 

finalizar con los conciertos agotadores o las fiestas privadas donde no faltan 

las drogas y el alcohol. Éstos suelen aportar su guinda en forma de compañía 

femenina. Porque eso nunca le ha faltado, siempre ha tenido suficientes 

ofertas para elegir a su compañera de cama, desde el personal femenino de su 

casa discográfica, pasando por periodistas (Sylvia hace una mueca) hasta 

jovencitas que se acercaban provocativamente al hotel a pedirle un autógrafo.  

Algo no le cuadra a Sylvia en aquellas declaraciones. Es como si Mo 

Davison quisiera mostrarle su lado más frívolo y abyecto, recreándose en su 

propia vacuidad.  

-Entonces, ¿por qué lo dejó? –interrumpe ella repentinamente.  

-¿Perdón?  
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-Que por qué ha dejado la música y esa vida llena de placeres.  

Mo sonríe, pero es una sonrisa triste y desesperada. Con un gesto extrae 

del bolsillo trasero de su vaquero una foto ya arrugada que ofrece a Sylvia. Es 

la instantánea de una morena criatura de apenas tres años, una niña que sonríe 

a la cámara con una expresión que delata el gran parecido con el cantante.  

-Tu hija.  

-Sí.  

Sylvia le contempla con aire interrogante. El ex-cantante le explica:  

-Moira es fruto de una de mis aventuras. Su madre me escribió hace dos 

años para revelármelo. Lo hizo por un único motivo: Moira está enferma y 

necesita unos cuidados muy costosos para su enfermedad. Decidí abandonar 

mi carrera y luchar por una hija que no conocía, pero que me necesitaba. 

Moira lleva meses en tratamiento, pero los avances son muy lentos y los 

médicos no nos ofrecen muchas esperanzas. La familia de su madre, su madre 

y yo nos turnamos para atenderla. Anoche estuve en la clínica cuidándola, por 

eso hoy me has encontrado acostado, descansando.  

>>¿Crees que me importa mucho no volver a mi antigua vida de 

cantante de rock? Antes vivía cada día como si fuese el último, empeñado en 

disfrutar el logro de mi sueño. Pero Moira me ha enseñado a vivir por algo 

más importante: por otra persona.  

Sylvia asiente y extiende una mano para apretar en gesto solidario la de 

Mo Davison. Después corta la grabación y, tras agradecer su testimonio, 

recoge sus cosas para irse.  

Fuera le recibe la lluvia gris de la gran ciudad. Siempre llueve en las 

ciudades tristes y Sylvia vuelve a comprobarlo una vez más: la tristeza sabe 

colarse, como el agua, hasta en las existencias que luchan desesperadamente 

por rehuirla. 
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NIEVE Y SILENCIO 

 

Él amaba la nieve y el silencio sobre las tumbas pétreas, por eso deambulaba 

por el laberinto de ángeles de mercurio y Vírgenes orantes del cementerio de 

San José aquella tarde fría en la que revoloteaban torbellinos de copos bajo un 

cielo de luminosa blancura.  

Ella era la única figura en una de las calles de lápidas, embutida en un 

abrigo negro y con una rosa roja entre sus manos. La reconoció al instante, 

aunque sólo habían coincidido una vez, a ambos lados de una mesa de madera 

redonda saboreando cerveza con limón. Rescató el recuerdo de una chica de 

melena pelirroja, suelta sobre el jersey azul aguamarina. Ella le escuchaba con 

un inconfundible brillo de admiración y recordó cómo él se había 

incomodado, tímido ante aquellas preguntas que sólo se formulan a los 

escritores consagrados. Los nombres de Proust, Austen y Kafka resonaron en 

el aire, burbujearon en el fondo de sus vasos. Surgió el tema de la muerte: él 

escribía una trilogía sobre el tema. Y se trataron también asuntos más 

mundanos: hablaron de los editores que ignoran tus premios y manuscritos, 

de los escritores que triunfan subidos a la ola del éxito por una única obra 

buena que no vuelve a repetirse. Cuando se despidieron, ella se llevaba una 

novela inédita de él y una nueva luz en su mirada.  

Pero ahora ella ya no le mira. Sólo fija los ojos en la negra lápida frente a 

la que se ha detenido, sólo se mueve para inclinarse hacia la losa donde 

deposita la flor que ha estado sosteniendo entre las manos.  

Él le susurra: “La Posada de los Vientos, ¿recuerdas? Fue allí donde 

coincidimos aquella tarde. Tú debías irte, pero yo me quedé contemplando la 

calle a través de la ventana, nevaba en aquel momento. Siempre me ha 

maravillado ese espectáculo.  
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>>Volvimos a hablar de nuevo una semana después, quizá ya entonces 

yo presentía que faltaba poco para que claudicase ante la fascinante llamada 

del silencio. Aunque no te dije nada. 

>>Pero ahora he vuelto, la nieve y el silencio han vuelto a traerme aquí 

de nuevo junto a ti. ¿Por qué no me saludas y sonríes como aquella vez?”  

Ella levanta la mirada y sus ojos parecen clavarse en los suyos durante un 

instante. Un copo de nieve revolotea juguetón frente a ella y lo atrapa como si 

fuese una pluma, cobijándolo en su mano. Despacio, lo acerca a su oído, 

como confirmando la intrínseca mudez de aquel cristal de agua. Esboza una 

media sonrisa. Después se da media vuelta y comienza a alejarse. Él la 

observa, pero ya no vuelve a hacer ningún intento de atraer su atención. Sabe 

que la respuesta llegará algún día.  

 

 

En su mundo de nieve y pétrea belleza, reencontrarse con los suyos es 

cuestión de tiempo. 
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ESPEJISMOS EN UN TREN 

 

Para Mario, ella fue desde el principio la chica del andén de enfrente. Una 

figura femenina solitaria, varada en el imaginario muelle donde sólo atracaban 

los trenes, locomotoras que arribaban envueltas en humo y silbidos, y que 

reemprendían de nuevo la marcha con un lento traqueteo adormecedor.  

Mario coincidía con ella por las tardes, cuando acudía a la estación para 

tomar el tren que le conducía de nuevo a su hogar en el pueblo, con sus 

padres. Reparó en ella desde el primer instante, en su bello rostro de Venus 

donde se dibujaba la resignación, en la actitud derrotada de los hombros y en 

el gesto de sus brazos, con los que se rodeaba a sí misma como si quisiera 

protegerse del mundo. Y en aquella espantosa mirada vacía que se clavaba con 

obstinación en los raíles, en los hierros paralelos que se interponían entre el 

andén de Mario y el de ella, formando un abismo que frenaba el impulso del 

joven de abordarla.  

Pero aquella tarde Mario era un hombre distinto. Había concluido su 

último día de trabajo en la ciudad y regresaba al pueblo, sabiendo que si no 

tomaba una decisión, no volvería a ver a la chica del andén de enfrente.  

Vera acudía todas las tardes a la estación desde que confirmó la noticia. 

Envuelta en su abrigo, humillaba la cabeza y contenía las lágrimas que la 

traicionaban. Si lo supieran, si todos lo que estaban a su alrededor conociesen 

su secreto, cómo cambiarían su actitud hacia ella. Pero la gente no reparaba en 

ella, sólo acudían allí buscando un tren que les arrancase de ese lugar, quizá 

para retornar al día siguiente, quizá para no volver. En ese andén ella podría 

tomar la locomotora que le conduciría de regreso al hogar paterno, pero no se 

atrevía. Dejaba escapar un día y otro esa oportunidad. En cambio, su 
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remordimiento le presentaba con enfermiza obsesión el escape de una muerte 

rápida arrojándose a las vías del tren.  

Vera se sorprendió cuando la arrebataron de su ensimismamiento con un 

leve toque en el brazo. Encontró a un hombre, joven y moreno, cuyo rostro le 

resultaba vagamente familiar. En cambio, reconoció sin dudas la admiración 

que transparentaba su mirada, y un impulso cruel se apoderó de ella, guiando 

su movimiento. Con lentitud, descruzó los brazos protectores y se giró hasta 

situarse frente a él. Su abrigo se entreabrió, dejando ver parte del vestido que 

no disimulaba la redondez de su vientre. Vera miró a los ojos al joven en gesto 

de desafío, pero no encontró la reacción que esperaba.  

Él, repentinamente serio, apoyó una mano comprensiva en el hombro de 

ella y dijo:  

-Hoy vuelvo a casa. Mi madre estaría encantada de acogerte.  

 

* * * 

 

La locomotora traqueteante mece en su seno a una joven pareja. Él encierra 

en un abrazo firme a su protegida, mientras su mente aún asimila la sorpresa 

del ensueño cumplido. Recrea la escena del reencuentro con su familia, el 

momento en que sus hermanos confirmen con envidia la belleza de su 

compañera. Vendrán habladurías, es cierto, pero siempre habrá tiempo de 

aclarar las circunstancias.  

Ella, por su parte, descansa tranquila en apariencia; nadie sabe que sus 

sueños están poblados por edredones ahuecados y la esperanza de una 

chimenea encendida que la reciba.  

Si la felicidad está decidida a esquivarla, ¿por qué no conformarse con un 

sucedáneo de ésta? 
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INVISIBLE DESDE EL TRÓPICO 

 

De todas las nevadas que cayeron aquel año, el comisario Elías siempre 

mantuvo en el recuerdo la de aquel 18 de diciembre, que le hizo avanzar por el 

camino que conducía al Instituto Geográfico mirando con renuencia las dos 

altas murallas de nieve acumulada, como un Mar Rojo congelado.  

Aquella mañana alguien había dado aviso a la policía, y le esperaban en la 

puerta para conducirle hasta el despacho donde habían hecho el macabro 

descubrimiento. Elías había contemplado en su fulgurante carrera policial –

breve pero intensa, era un hombre de inteligencia portentosa- mucha miseria, 

muchos presuntos inocentes, muchas víctimas mudas, pero no llegaba a 

acostumbrarse.  

También ahora experimentó un sobresalto interior cuando, al abrir la 

puerta de la habitación, contempló el cadáver sentado frente a la mesa, con el 

cuerpo vencido hacia delante. Desde el umbral el comisario Elías constató que 

le habían decapitado. Pero no había rastro de la cabeza. Sólo una nota 

anónima figuraba en el lugar donde debiera haber estado ésta. Allí figuraban 

cuatro palabras mecanografiadas: “Invisible desde el trópico”.  

 

Apenas una hora después, el ayudante del comisario y dos policías más habían 

registrado la habitación desde el suelo hasta el techo, y recogido posibles 

pistas. Se abrió una investigación que se prolongó durante meses. La tarea más 

sencilla en apariencia, identificar al sujeto, no se consiguió. La víctima no 

trabajaba en el Instituto Geográfico, sus ropas no ayudaban a localizarle, sus 

huellas dactilares no figuraban en ningún registro, no le acompañaba 

documentación de ningún tipo. Sólo su dentadura revelaba una edad 

aproximada de cuarenta años.  
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El comisario Elías leyó muchas veces aquella cartulina donde el presunto 

asesino había escrito aquella misteriosa frase: “Invisible desde el trópico”. 

Cuando meses después recibió un paquete en su despacho con un libro de 

poesía: Geografía humana, de Ana Itneg, reconoció la frase maldita en uno de 

los poemas:  

 

Invisible desde el trópico es la curva de tu cuello,  

meridiano cimbreante exilado de la esfera;  

en viaje al polo sur, una costa sin regreso.  

 

Supo entonces que aquel cadáver del Instituto Geográfico debía llevar 

algo en el cuello que el asesino no halló mejor modo de arrebatarle que 

decapitándolo. Que en un alarde de humor macabro, llevó el cuerpo hasta el 

Instituto, con la esperanza –luego vana- de que relacionaran la Geografía con 

aquel libro de poemas del que habían extraído la frase.  

Comprendió también, con un escalofrío que comenzó a estremecerle el 

cuerpo, que él conocía por lo menos a tres personas a la que les interesaba 

esconder una diminuta marca rojiza en la base del cuello, donde se les había 

realizado una serie de punciones.  

Quién iba a decirle a él, cuando sus padres le enviaron como cobaya 

humana en el secretísimo proyecto del Gobierno de clonar niños prodigio, 

que una de sus réplicas se volvería un día contra él, convirtiéndose en un 

asesino que sólo buscaba demostrarle que nunca hay dos seres completamente 

iguales. 
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EL DOMADOR DE RANAS 

 

Nunca llegaron a saber su nombre. Apareció una noche de octubre, de lluvia y 

frío, y se acodó en la barra para calentar el cuerpo a base de güisquis dobles.  

Rosita, la hija del tabernero, le observaba con mal disimulado interés. Era 

guapo el forastero, con aquellos ojos azules que resaltaban en la tez oscura, y 

la barba de varios días.  

Él apagó su sed al quinto vaso y entonces buscó una mesa solitaria en la 

que sentarse. La encontró cerca de una ventana y, abriendo el morral que 

pendía de su hombro, extrajo con mucho cuidado de un paño húmedo cinco 

diminutas ranas, verdes como cuentas de esmeralda, ranitas de San Antonio.  

Al principio los parroquianos no le prestaban atención, pero cuando el 

forastero comenzó a lanzar una serie de órdenes que las ranas ejecutaban, se 

fue creando un corrillo en torno al prodigio.  

Rosita fue la última en acercarse, parapetada tras el hombro de su padre, 

y alcanzó a ver una ranita saltando a través de un aro del tamaño de una 

pulsera rígida de mujer.  

Los hombres agradecieron el espectáculo arrojando unas monedas que el 

guapo forastero recogió con calma. Parte de ellas saldaron la deuda de su 

bebida, y el resto debió ser insuficiente para pasar la noche en la fonda, 

porque comenzó a recoger sus cosas para irse.  

Rosita seguía mirándole, aunque ya no disimulaba. Le gustaba mucho 

aquel hombre, con su barba mal afeitada, su piel oscura y los ojos claros, y 

sentía que le temblaban las rodillas.  

El hombre se dio cuenta y le hizo una señal para que se acercase a la 

mesa. Susurrando para no ser oído por las mesas vecinas, se encaró con la 

jovencita:  
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-¿Sabes cuál es el precio de mis besos?  

Ella negó con un gesto brusco de su cabeza. Y él, sin perder la seriedad 

de su rostro, señaló su morral mientras respondía triunfal:  

-¡Una vida a base de moscas!  

Aquella noche el domador de ranas se fue y nunca volvieron a saber de 

él. Pero dicen que Rosita, la hija del dueño de la fonda, sigue esperando su 

regreso masticando las moscas que mata en sus largos ratos de tedio. 
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MARÍA, SIN MÁS 

 

La luz de la tarde no es blanca, sino una extraña mezcla de naranja y oro, que 

va tiñendo el cobertor de la cama. Luisa se afana en los detalles que faltan para 

terminar de acondicionar el dormitorio para la visita de su hija: un pequeño 

jarrón con flores frescas, un juego de toallas de color lavanda y el camisón. 

La viuda no puede contener su emoción cuando deposita aquella prenda 

sobre la cama, cerca de la almohada. Acaricia el cuello de encaje, frota con la 

yema del dedo los botones de nácar, desliza la mano por el suave tejido. Ella 

misma confeccionó ese camisón para el ajuar de su hija María. Es, también, lo 

único de aquel lote que se resignó a que ella usara sin haberse casado antes. 

Con un suspiro Luisa se obliga a apartarse de la cama y se acerca a la 

ventana para observar el atardecer. Alguna magia debe poseer la luz 

vespertina, porque bajo su influjo Luisa puede permitirse olvidar al donjuán 

que inició a su hija en los placeres conyugales a espaldas del altar. También 

puede ignorar su fruto, Inés, la delicia de su abuela. E incluso le es posible 

aceptar que su hija le diga que se dedica a limpiar oficinas y que ese trabajo la 

esclaviza durante cincuenta semanas al año. Luisa ha desarrollado una gran 

habilidad para no cuestionar las afirmaciones de María, porque ninguna mujer 

de la limpieza podría tener los vestidos que ella luce ni enviar cheques por 

esos importes. 

Han pasado más de diez años desde la llegada de Inés a la familia, desde 

la casi inmediata partida de María a la ciudad para buscar trabajo. Su hija no 

volvió a pensar en casarse después de que la hicieran madre, aunque la viuda 

Luisa sería tonta si creyese que también renunció a dormir acompañada. Le 

gustaría que ella trajese a alguno de sus novios, para que las conociesen a Inés 
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y a ella. Pero sospecha que eso está lejos del pensamiento de su hija. Para 

María los hombres son juguetes, como una vez lo fue ella misma. 

Luisa barrunta estos pensamientos mientras contempla el atardecer. 

Quizá si María pasara más tiempo con ellas, miraría por la ventana y se 

quedaría prendada de aquellos reflejos dorados que saben calmar 

misteriosamente las almas atormentadas. O descubriría el bálsamo que 

derrama la mirada de jade de Inés, cuando contempla arrobada a su madre. 

Luisa sólo puede hacer una cosa para conmover a su hija y a ello se 

dedica. Le asigna el dormitorio que mira a poniente, le prepara el camisón del 

ajuar despreciado, la abruma con su ternura y jamás le hace reproches. Sólo 

busca que disfrute de la sensación de hogar, que abandone su actitud belicosa, 

que deje de intentar demostrar al sexo opuesto que ya no volverán a 

engañarla. 

Quizá ahora lo consiga, esta vez podría ser la definitiva. Luisa sabe, 

porque lo comprueba, que su hija siempre cae en la tentación de usar el 

camisón que le prepara, a pesar de su sofisticada lencería. Pero es que, además, 

en la última visita Luisa encontró húmeda de lágrimas la almohada de su hija y 

comprobó que había dormido con la ventana abierta de par en par. 

La viuda sonríe feliz mientras guiña un ojo al sol. Sí, puede que pronto 

consigan que María vuelva a ser ella, sin más. 
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CAMPO DE GIRASOLES 

  

Patricia salió aquella mañana de su casa, con un campo de girasoles en la 

memoria y una automática en el bolsillo interior de su cazadora. La ciudad 

rezumaba la tristeza desesperada de las canciones de Sabina y tuvo un 

escalofrío cuando divisó a lo lejos la carpa en la que se estaba celebrando el 

mitin de uno de los líderes políticos del país. Tuvo el presentimiento de que 

había llegado el apocalipsis de todos los miedos arrastrados en su joven vida.  

Una niña que observa por la ventana. Frente a ella se despliega un campo de 

girasoles. A la niña le parecen personas: una multitud de cabezas sin ojos con una corona 

que les rodea. Rostros oscuros que se mueven al unísono, danzando al son del viento.  

En la entrada de la carpa no le hicieron ningún registro; una sonriente 

azafata le ofreció un globo de color rojo y un banderín con el símbolo del 

partido, que ella tomó. Una vez dentro, sus ojos radiografiaron el lugar hasta 

localizar la tarima en la que estaban de pie los políticos locales del partido y el 

líder del mismo.  

Un paseo. A la niña le gusta pasear por la vereda que bordea el campo de girasoles. 

Siempre los mira, los contempla. Por eso descubre algo raro, un movimiento que no le parece 

natural, unos tallos que se agitan de modo distinto a los demás, y decide acercarse.  

Patricia se fue acercando a la tarima, haciéndose paso con amables 

empujones y sonrisas entre aquella multitud que agitaba los banderines y 

soltaba los globos. En breves minutos consiguió encontrarse frente al estrado, 

y lo fue rodeando con lentitud, sin variar el gesto sonriente de sus labios.  

Demasiado tarde para huir. El fuerte empujón tumba de espaldas a la niña, que 

contempla un trozo de cielo con muda súplica. Los rostros ciegos de los girasoles parecen 

haberse vuelto hacia ella. Pero la niña sólo se fija en los ojos acechantes que se van 

acercando. Luego, el olvido. Ya no recuerda nada, no quiere recordar nada.  

21 



Con un discreto movimiento, Patricia estudia a la multitud allí reunida. 

Tras las salvas de aplausos al orador de turno, la gente parece volver de nuevo 

a la inmovilidad expectante por las palabras de su líder. Excepto en la esquina 

izquierda, donde su entrenada vista percibe un movimiento anormal que 

contrasta con la calma circundante, como si alguien empujase a los de 

alrededor con el fin de lograr espacio. Todo sucede tan rápido que, Patricia 

primero, y sus guardaespaldas un segundo después, se abalanzan sobre el líder 

político, sepultándole como jugadores de rugby. Se oyen varios tiros y la 

multitud chilla enloquecida, abandonando la carpa en una huida caótica.  

 

* * * 

-¿Su informe?  

-Patricia Sánchez Escolar. Natural de Palencia. Veintinueve años. Policía 

secreta, pero ese día no estaba de servicio. En la última revisión médica 

aconsejaron que comenzase tratamiento psicológico. Había empezado a 

obsesionarse con localizar asesinos camuflados en las multitudes.  

-Esta vez, por lo visto, tuvo razón. Le debo la vida y me gustaría 

agradecérselo.  

-Me temo que no hemos llegado a tiempo. Ha fallecido hace media hora 

en el hospital donde la ingresamos.  

 

La niña parpadea, confundida. Ya no hay nadie. Han desaparecido los 

ojos acechantes. Los girasoles vuelven a erguir sus corolas, meciéndose al 

compás de la canción del viento. Ella se levanta y, lentamente, regresa al 

camino que rodea al campo de girasoles. Patricia vuelve a casa. 
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LA VIDA EN ROSA 

 

Las zapatillas eran rosas, con dos serpentinas verdes que se enroscaban a la 

altura de la puntera, a modo de adorno. Mai contemplaba sus pies calzados 

con la emoción aún brillando en sus ojos rasgados. El bullicio era 

ensordecedor, pero ella sólo permanecía atenta a aquel regalo de sus padres.  

- Iremos al parque de atracciones –había dicho la tía Mónica, mientras 

acariciaba el lacio y oscuro cabello de Mai-. Para celebrar tu cumpleaños.  

Así que allí estaban, entre los gritos y demandas de otros niños, que 

tironeaban del brazo de sus progenitores para conseguir otra vuelta más en 

alguna atracción. Mai notaba que la tía Mónica estaba nerviosa. Ella no tenía 

hijos y torcía el gesto cada vez que oía el vocerío infantil.  

-Lo que más me gusta de ti, Mai, es que eres una niña muy obediente y 

pacífica –le decía su madrina. Ella asentía, porque era lo que su tía esperaba 

que hiciese. Le daba pena que su tía Mónica no se hubiese fijado en sus 

preciosas zapatillas. Era una lástima que los padres de Mai estuviesen de viaje 

esa semana y que ella fuese demasiado pequeña para acompañar a su padre en 

los congresos, como hacía mamá. Por eso había tenido que quedarse al cargo 

de su madrina Mónica.  

Aunque sus padres no habían tenido hijos hasta la llegada de Mai, su 

actitud era muy diferente. Con ellos se hubiese atrevido a corretear de un lado 

a otro y pedirles golosinas de los muchos puestos que las vendían, pero 

estando con su madrina sólo se atrevía a montar en la máquina que ella le 

sugería sin quejarse.  

Al bajarse del platillo volador descubrió que la tía Mónica estaba 

hablando con una amiga que se había encontrado, así que decidió aprovechar 

para comprar algo en un puesto cercano. Las nubes rosas de azúcar la habían 
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tentado desde que las vio, así que se puso a la larga cola para hacerse con una. 

Detrás de ella, un adulto con zapatos blancos se sumó a la espera.  

-Bonitas zapatillas –le dijo el hombre.  

Mai alzó la mirada, y vio unos ojos saltones en un rostro redondo que le 

sonreía.  

Ella le devolvió la sonrisa para no parecer descortés, y luego buscó con la 

mirada a su tía, que aun seguía enfrascada en la conversación. Él se dio cuenta 

del gesto de Mai, y le dijo:  

-Cuando yo era pequeño, también me compraba las chucherías a 

escondidas.  

Esta vez Mai no sonrió, porque el peso de un pequeño remordimiento 

comenzaba a instalarse en algún lugar de su pecho. ¿Se enfadaría su madrina si 

volvía con el algodón de azúcar sin haberla consultado antes?  

-Si quieres, yo puedo comprarte la nube de algodón y te la doy a la salida 

del parque.  

Aquel adulto parecía leer a la perfección sus pensamientos. Ella alzó los 

ojos con curiosidad hacia él, momento que el hombre aprovechó para 

acariciarle la barbilla.  

-Las niñas bonitas como tú deberían tener siempre lo que quisiesen.  

A Mai le sorprendió el asco que le produjo el tacto de aquella mano. Era 

la misma sensación viscosa y húmeda que había experimentado cuando 

Andrés, un compañero del cole, le había posado su rana en el brazo mientras 

intentaba asustarla. “¡Vamos, Mai! ¿De qué tienes miedo? ¿En tu país no 

comías ancas de rana? ¡¡¡Jajajaj!!!”.  

Así que Mai se esforzó en ser valiente y reprimió los deseos de apartarse 

cuando Piel de Rana acarició su barbilla y después su mejilla mientras decía:  
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-A la salida del parque, te escapas un momento y te doy la nube de 

azúcar. Estaré al lado del buzón de correos que hay a la entrada.  

 

 

Una voz femenina pronunciando su nombre a gritos le dio a Mai la excusa 

para apartarse y correr hacia su tía.  

-¡Perdida y encontrada! –dijo la tía Mónica a su amiga, mientras reía 

nerviosamente al verla a aparecer, y la mano que aferró su brazo se cerró con 

más fuerza de la necesaria. Mai se mordió los labios para no protestar. Bajó la 

vista y descubrió que sus preciosas zapatillas rosas estaban sucias, y las 

serpientes verdes se habían ennegrecido. Su madrina no se había dado cuenta 

de que las estrenaba. Ni siquiera la había invitado a tomarse un helado, y eso 

que era su cumpleaños. Recordó la nube de azúcar y el ofrecimiento de Piel de 

Rana.  

“Contaré hasta diez”, se prometió. “Si no deja de apretarme el brazo, me 

escaparé a la salida”.  

En aquel momento, los resueltos ojos de ambas se encontraron. La tía 

Mónica percibió e destello retador en la mirada de la niña y acentuó la presión 

en el brazo, en un mudo duelo. Mai comenzó a contar. 
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EL NIÑO QUE YO FUI 

 

El niño que yo fui está ahí, apoyado contra el muro de la abandonada estación 

de ferrocarriles, mirando nervioso a su alrededor y espantando el frío con 

tragos a un botellín de líquido sospechoso que guarda en el bolsillo de la 

cazadora.  

Un extraño impulso me ha conducido esta noche al lugar de encuentros 

de la pandilla de mi infancia y ahora, a oscuras dentro del coche, estacionado 

cerca del edificio central de la estación, el adulto que ahora soy espía la figura 

desgarbada del niño que yo fui, intentando hallar la conexión entre ambos.  

No puedo explicarme qué clase de broma macabra es ésta de 

reencontrarme con el niño que yo fui, dedicado exactamente a hacer lo que se 

me pedía en esa época: vigilar el muro tras el cual mis amigos se dedicaban al 

botellón.  

Gracias a las pálidas luces de una farola voy reconociendo en el niño que 

yo fui los rasgos que una vez me avergonzaran: las gafas “cuatro ojos”, el 

cuerpo demasiado alto para su edad y aquel pelo lacio que se resistía a la más 

potente gomina. No me extraña que me hubieran concedido la desagradable 

función de alertar de la presencia de la poli. “Eres el que tiene el silbido más 

potente y las piernas más largas”, me decía Maikel, dos hechos que no podía 

desmentir.  

Mientras rumio estas evocaciones, el niño que yo fui comienza a mover 

los labios, como si recitase una plegaria. Recuerdo entonces que, en aquellas 

largas vigilias, adquirí la costumbre de recitar poesía, versos de un romántico 

Bécquer y de un Espronceda rebelde, y todos los que me sedujeron de un 

volumen de bolsillo que ocultaba en mi cazadora. En efecto, el niño que yo fui 
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saca de su bolsillo un pequeño libro que consulta un instante y luego reanuda 

sus paseos y murmullos.  

Es curioso que hubiera olvidado aquello. La poesía salvó mis largos ratos 

de hastío y conjuró los fantasmas del rechazo. Bauticé aquel muro que me 

separaba de mis amigos como el “Muro de los Deseos” y durante mis guardias 

fui dejando papeles de fumar en los que escribía mis anhelos, que crecían en 

audacia conforme avanzaban las horas: “ganar a Maikel en la prueba de los 

100 metros”, “sacar matrícula para obtener una beca” y “besar a Sandra”.  

Observo al niño que yo fui dejar uno de esos papelitos en una grieta del 

muro, y pienso si no debería bajar del coche, plantarme frente a él, y decirle 

que se está comportando como un estúpido, que sus llamados amigos le están 

utilizando. Sólo me detengo al considerar cuál fue el destino de aquellos 

deseos garrapateados, al menos de los tres que recuerdo. Porque, qué cosas, 

aquel año saqué la mejor marca en la prueba de los 100 metros, mi entrenada 

memoria me abrió las puertas a las buenas notas y la poesía rindió para mí la 

cálida boca de Sandra frente a aquel mismo muro.  

Así que, después de todo, el adulto razonablemente feliz que ahora soy 

tiene pocos fracasos que reprocharle al niño que yo fui. Ya no lamento que 

esa conexión exista, aunque ahora deba romperla. Ha llegado la hora de irme 

y, al encender el motor y los faros, que ahora iluminan el Muro de los Deseos 

donde forjé mi futuro, un silbido ensordecedor rompe el silencio de la noche.  

Buen chico. Sigue así y un día te convertirás en el adulto que ahora soy. 
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LUCES Y SOMBRAS 

 

Las veo. Cierro los ojos y todavía puedo contemplarlas. Observo cómo 

corretean, arañando el suelo con sus diminutas extremidades. Noto cómo se 

aproximan, y ese aliento fétido que comienza a invadir la habitación.  

He llegado a contar hasta treinta bultos, que se desplazan al amparo de 

las sombras. No todo es oscuridad: el fulgor intermitente de los relámpagos 

deshace la negrura por unos breves instantes, y me confirma el macabro final 

al que estoy abocado.  

Devorado por las mismas ratas que he alimentado.  

 

* * * 

 

—Tanya Evans, ¿no es cierto?  

La joven de gafas oscuras giró sorprendida al oír su nombre. Guardó el 

bolígrafo en el bolsillo superior de su bata, para poder dejar una mano libre y 

estrechar la que le tendían.  

—Mi nombre es Roger Bolton. Estoy muy interesado en el trabajo que 

su marido dejó inacabado tras su repentino fallecimiento, en un accidente 

laboral según me comentaron.  

—Así es —ella no le devolvió la sonrisa—. Me temo, sin embargo, que el 

laboratorio considera que las investigaciones de Edward llegaron a punto 

muerto. Yo misma fui su colaboradora durante los últimos meses y comprobé 

que todo apuntaba a un callejón sin salida.  

—Él investigaba un remedio contra la ceguera, ¿no es cierto? —insistió 

Bolton, y haciendo un ademán hacia las gafas oscuras de ella, añadió—: 

¿Quizá por algún motivo personal?  
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—Mi visión es del 10%, si ésa es su pregunta. Sólo veo el resultado que el 

juego de luces y sombras produce. Y mi ceguera casi total es, en efecto, 

anterior a mi matrimonio con Edward. De todas formas, creo que él siempre 

estuvo interesado en el tema. Yo fui, sencillamente, un animal de laboratorio 

al que podía desposar para retener a su lado.  

—¿Quiere decir que usted hizo de conejillo de indias para los 

experimentos del señor Evans?  

—Más bien de rata —corrigió Tanya con una sonrisa extraña— puesto 

que Edward experimentaba con ellas. Aunque debo decir que me sometí a 

esas pruebas libre y voluntariamente, sin éxito en ninguna de las ocasiones.  

—¿Y sin secuelas?  

—Eso parece —volvió a sonreír ella, de modo perturbador.  

 

 

Cuando finalmente Roger Bolton dio por terminado su interrogatorio, Tanya 

se permitió el lujo de desprenderse de las gafas un instante para frotar con las 

yemas de los dedos sus delicados párpados. Sacó su móvil y conectó la cámara 

para contemplarse, y arrugó el ceño ante la mirada de sus iris color rojo.  

—Sí, Edward, conseguiste finalmente que viese. Aunque no quiera, a 

pesar de cerrar los ojos y apretarlos con fuerza, siempre veo. No existe la 

oscuridad completa para mí, siempre hay luz junto a las sombras, y por ello 

me está negado el reposo. La locura me está consumiendo. Veo, es cierto, 

pero he pagado por ello el alto precio de unos ojos de rata y los mismos 

sentimientos destructivos de ese animal.  

>>Sólo espero que la dosis que te diluí aquella noche en tu bebida 

hiciera efecto a tiempo para que participases de mi pesadilla y así contemplar, 

quisieras o no, la venganza de tus víctimas. 
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APÁTRIDAS 

 

Sólo de las heridas podemos rascarnos las cicatrices, aullar nuestro pasado de 

luna y carmín, y hasta volver cantando de la derrota. Pero qué hay del que sólo 

poseyó flores marchitas, cigarrillos aplastados a los pies de una farola o 

caderas de alquiler en un callejón oscuro: qué hay del que nunca hizo patria en 

un corazón ajeno. 

 Porque existe, bien lo sé, esa raza de apátridas del alma, nómadas 

malditos que buscan un móvil anotado en el reverso de un posavasos, un 

paraguas rojo en un día de lluvia, la mirada que se escapa en un tren fugitivo. 

 De tres mujeres conocí el nombre: Ruth, Miriam y Judith alcanzaron a 

pisar mi sombra, pero sin llegar a enfriarse en ella. En mí sólo hicieron escala; 

brindaron unas noches por el amor libre y luego prosiguieron su viaje sin 

darme una fecha de regreso, y fui testigo de cómo se perdían en un coche, en 

un autobús, en un avión privado. 

No eché raíces en aquellas mujeres de nombres bíblicos, no supe detener 

su andar errante por el desierto de mis noches de insomnio, tragos de güisqui 

de malta y un bote de bicarbonato. Y aunque decían que yo les recordaba al 

invierno de Vivaldi fue como el que oye una música muy lejana, al final de una 

calle, y decide que no vale la pena descubrir el rostro del artista, que el eco le 

es suficiente. Se marcharon y yo rellené mi cuestionario ISO, entre pomadas 

de rejuvenecimiento y periódicos subrayados en rojo.  

 Así que ya lo ves. No vale que me digan que las hojas arrancadas de un 

calendario curan melancolías porque no existen clavos para los muros que 

nunca lucieron agujeros. No hay receta, eso es todo. 

Y, aún así, para los que no hemos tenido, tampoco el dolor nos ahorra su 

ración de ceniza. La esperanza, ese fantasma con nombre de mujer y zapatos 
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de baile, proyecta sin descanso el espejismo del deseo que nos muerde, y nos 

ata a la vida con una soga. Por eso, al final, aquí seguimos; o nos engañamos o 

acabamos descubriendo que los apátridas también tenemos nuestro lugar en 

este mundo: no habría gente feliz si no hubiera desdichados. 
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VALORES RELATIVOS 

 

Todavía sueño con ella. Su rostro se me aparece, entre inocente y perverso, 

deambulando por el laberinto de callejuelas en el que se despliega el Bazar de 

Anarkali. Yo siempre la sigo en mis sueños, como hice aquella primera vez. 

Revivo aquel impulso que se hizo más fuerte que el bochorno atroz de 

Lahore, un calor que se prolonga durante horas, minando mi voluntad y mi 

resistencia. Sigo esa llamada, con un sabor de fiebre en la boca y un zumbido 

en los oídos. Por fin la alcanzo. No tiene más de quince años, pero el sarong 

de color índigo le da una apariencia más adulta. Sus ojos, viejos y sabios, me 

contemplan desafiantes mientras dice: 

- Cien rupias por una historia. 

Siempre me he preguntado, en mi sueño inquieto, por qué ella sabía que 

me interesaban las historias. Aquel día acepté y ahora también lo hago, por 

eso me encuentro de nuevo siguiéndola por estrechas galerías, buscando el 

piadoso amparo de las sombras. 

Sapna, que así se llama la niña, entona con dulce acento una parte del 

Rāmāyana. Me habla de amor del rey-dios Rāma por su esposa Sītā. 

Reproduce el lamento de Rāma ante el secuestro de su amada. Me cuenta 

cómo convence a una tribu de monos para construir un puente hasta la isla 

donde el demonio Rāvana la ha encerrado, y el dichoso desenlace. 

Mientras escucho a Sapna, me pregunto si otras cien rupias serían 

suficientes para tender mi particular puente hasta los labios de aquella niña, 

inocentes y perversos, que me sonríen en cada pausa de la historia. Pero el 

relato termina y le pido a Sapna que me acompañe hasta mi oficina de 

periodista desplazado a la India, para tomar nota de todos los detalles. 
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Como sucedió aquella primera vez, ella se sorprende ante la 

funcionalidad occidental y observa cada detalle con sus inmensos ojos, 

abiertos por el asombro. Sobre todo, le fascina el depósito de agua, que 

burbujea alegremente cuando lleno dos vasos de plástico que calmen su sed y 

la mía.  

Una mirada extraña cruza su semblante cuando empieza a avanzar hacia 

mí. Hasta ese momento no nos habíamos tocado. Pero ahora sus finos dedos 

encienden regueros de fuego cuando acarician mi antebrazo. No hay palabras: 

quizá en el principio hubo una pregunta, pero hace tiempo que ha sido 

contestada. No hay prisas: sólo nuestra respiración, cada vez más profunda, 

delata el paso del tiempo. Un conocido calor comienza a subir en oleadas 

imparables, y yo compruebo que no me equivoqué al juzgar su mirada vieja y 

sabia. No nos decimos nada: las mentiras siempre sobran. Sólo estamos ella y 

yo, escalando una cima antigua y nueva a la vez, para después caer arrastrados 

por la vorágine. 

Cuando se deja caer sobre mi pecho puedo acariciar su cabellera de 

ébano y aquel sarong índigo del que no ha querido desprenderse por un 

paradójico recato. 

- ¿Qué puedo darte? –murmuro yo. 

Ante mi sorpresa, Sapna señala el depósito de agua.  

Yo me resisto. 

-Antes me pediste cien rupias por una historia, el salario de un trabajador. 

Ahora me has ofrecido tu cuerpo… ¿y sólo quieres agua? 

Un destello de algo incomprensible brilla en los ojos de la niña mientras 

se incorpora y se alisa la tela del sarong, con dignidad. 
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-En mi pueblo las historias son importantes. Pero el agua es una 

necesidad. Por este agua limpia y fresca el precio debía ser más elevado, eso es 

evidente. 

No dije nada entonces y en mi sueño también callo. Me visto despacio, 

avergonzado, y hago una llamada al chico que trabaja de recadero para que 

lleve el depósito al lugar que la niña le indique. 

No he vuelto a verla. Con el tiempo descubrí que Sapna significa “sueño” 

y quizá a eso ha quedado relegada para siempre. Intento convencerme de que 

no dejé mi puesto en el periódico y me uní a un proyecto de excavación de 

pozos en las afueras de Lahore por ella. Pero es difícil mentirse a uno mismo. 

Cuando cae la tarde calurosa sólo soy capaz de pensar en sus labios, inocentes 

y perversos, vendidos por un vaso de agua. 
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LA PERSECUCIÓN 

 

Todos los fantasmas tienen nombre, pero sólo ahora comprendes en plenitud 

esa sentencia. 

Hasta hoy creíste haber dejado atrás la historia cuyo epílogo se escribió 

en un sucio motel de carretera, junto a aquélla que permitió que la llamases 

Sonia, aunque advirtiese la rabia que destilaban esas cinco letras pronunciadas 

por tu boca siempre sedienta del éter de los fracasados. 

Sonia, a la que iban dedicadas todas tus locas proezas, también los 

cristales rotos. Sonia, que mordía con furia las manzanas y descruzaba las 

piernas ante cualquier pantalón, mientras tú la aguardabas encenagado en un 

charco de vómitos y llanto impotente. Anhelabas su regreso tanto como 

odiabas ser el esclavo de aquella hija de Eva, pero el deseo siempre terminaba 

derrotando al orgullo. 

Por eso el día en que sus piernas enredaron a otro infeliz en su tela de 

araña y le convencieron de huir con paradero desconocido, rumbo al infierno 

que ya habías probado, no supiste llamarlo suerte. Y llenaste la noche con el 

lamento de un lobo ciego, recorriendo cada tugurio, motel y pensión barata, 

buscando entre la basura a la que era el mayor desperdicio de tu maldita 

existencia, pero sin la cual no sabías vivirla. 

En el bar de aquel motel de carretera descubriste su rostro habitando 

otro cuerpo, una Sonia que escuchaba tus desahogos mientras agitaba un 

güisqui, torturándote con el choque de los cubitos de hielo, una irónica 

alegoría de su poder para hacer naufragar los pedazos de tu alma. 

Al final la certeza acabó lacerando tu mente alcoholizada y comprendiste 

que ella no era la que buscabas. Cómo pudiste confundir esa ramera con 

Sonia. Cómo pudiste creer que tu pesadilla terminaría alguna vez. La dejaste 
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sin haber rozado siquiera sus labios y acallaste sus protestas con una generosa 

propina. Luego la noche engulló aquel fracaso y la luna alumbró tu resolución: 

la persecución había terminado. 

Hoy, meses después, han venido a buscarte dos hombres que te invitan a 

acompañarles al depósito de cadáveres y responder a sus preguntas. Guardas 

el silencio que la ley te concede, pero no puedes evitar un juramento cuando la 

sábana levantada descubre el rostro de la mujer que destrozó tu vida. Aún has 

de sonreír con sarcasmo cuando te preguntan si la conocías, si fuiste tú el 

homicida. 

Y aunque tú no lo harías, aunque en el fondo sabes que nunca podrías 

haber hecho lo que ahora confiesas, respondes que sí, que la perseguiste y la 

mataste porque te abandonó, hastiada de su juguete. 

Todos los fantasmas tienen nombre y has comprendido que estás 

condenado a vivir y morir perseguido por el de Sonia. 
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LAS CONSTELACIONES INVERSAS 

 

Te sentías nadie y querías irte. Durante muchas noches me observaste, 

sentado en el borde de la cama, buscando mi mano en la penumbra, deseando 

transmitirme con tu gesto la decisión que, cobarde, no te atrevías a expresar 

en alto. 

Hasta que un día, tomando prestados los redaños que no tenías, abriste la 

puerta y desapareciste por ella, dejando atrás lo que en tu interior ya habías 

calificado de rémora. Pusiste rumbo a la gran ciudad con su puerto, y subiste 

al barco que te llevaba al espectáculo de otras constelaciones bajo las que 

quedarte dormido. 

Después de veinte años, hoy regresas. Escondes las manos en los 

bolsillos; nunca supiste ocultar tu nerviosismo. Rehúyes mi mirada al tiempo 

que aceptas mi taza de café, y tus ojos se pasean por los azulejos, admirado de 

que el tiempo se haya detenido en aquella cocina, asombrándote de que aún 

conserve la misma loza, las mismas sillas. 

Dices que yo siempre disculpé tus errores y que por eso estás aquí. 

Deseas relatarme tu vida en otro continente, una aventura plagada de 

sinsabores desde el principio. Aunque, tras una pausa, termines confesando 

avergonzado que buscaste refugio y consuelo en los besos de papaya y los 

brazos de canela de otra mujer. Sin embargo, acabas afirmando que nunca me 

olvidaste y, ahora que nadas en la abundancia, ardes en deseos de 

demostrarme cuánto me quieres, cubriéndome de regalos. 

Me juzgas, una vez más, equivocadamente. Creíste, como el iluso que 

siempre has sido, que te esperaría tejiendo como una Penélope doliente. Por 

eso, cuando el reloj marca las cinco y media, y tres voces infantiles irrumpen 

en la cocina, abres los ojos con un espanto incrédulo. 
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Al menos tienes la decencia, cuando mis hijos te interrogan sobre tu 

identidad, de responderles con la verdad que ha dirigido tu vida: no eres nadie 

y ya te ibas. 
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LA DISTANCIA EN CENTÍMETROS DE LA SOLEDAD 

 

Cincuenta centímetros 

mide el mostrador que me separa del dependiente que me atiende en estos 

momentos. Es de mármol rosado, pulido y brillante, a tono con la columna 

situada al otro lado y en la que luce un sencillo reloj redondo. 

Pienso: 

Tempus fugit (era el mensaje de cuadros como aquel de Valdés Leal, donde 

un esqueleto portando una guadaña nos mira recordándonos que de un 

solo golpe se apaga la vela que representa a la vida, mientras sus tarsos y 

metatarsos pisan el suelo alfombrado de objetos símbolo de los poderes 

terrenales). 

Continúo pensando: 

¿Por qué aquí no hay cuadros que revistan las paredes? 

Y es que el tanatorio en el que me encuentro, con cincuenta centímetros de 

lisa superficie de mostrador separándome de la persona que me atiende al 

otro lado, sólo exhibe una fría superficie de mármol en sus muros, sin 

apliques, sin cuadros, sin adornos. Ese reloj de forma circular (¿es circular 

la vida? ¿es un símil de un arquitecto postvaldeslealiano?) en la columna de 

detrás del mostrador es la única excepción. Miro la hora y noto al fin la 

impaciencia del hombre al otro lado, en forma de ondas expansivas (y otra, 

y otra) de malestar. Una sucesión de círculos concéntricos iniciados en el 

epicentro de su mirada. 

- ¿Deseaba usted? 

Pienso: 

Deseo morir. 
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Pero no puedo replicarle eso. Al menos, no debo decírselo así de 

abruptamente. Rompería el sosiego de la arquitectura que me circunda. 

Abriría grietas en alguna pared inmaculada. 

Y respondo en voz alta: 

- ¿Cuáles son los modelos de féretro para una persona como yo? (mido 

uno noventa y cinco metros y peso ciento tres kilos). 

Y él, buen profesional, sólo enarca una ceja antes de extraer un catálogo 

donde puedo ojear los ataúdes que salvaguarden mi soledad última.  

 

Setenta y dos centímetros 

de largo tiene la pala con la que, simbólicamente, arrojo un puñado de 

arena sobre la caja de madera. Luego extiendo el brazo y le paso la 

herramienta a mi hermana, que repite mi gesto. Somos cinco en el 

semicírculo y pronto todos hemos cumplido con nuestra paletada. Con 

apenas unos puñados la caja ha quedado completamente cubierta. 

Clavo la pala en el suelo y apoyando la barbilla en ella (no tengo que 

inclinarme mucho, sólo tengo quince años), fijo los ojos en el montículo de 

tierra bajo el que acabamos de sepultar a Rob. 

Es cierto que sólo era un perro. Que, de hecho, los únicos que le rendimos 

ahora homenaje somos sus dueños (mi hermana y yo) y tres amigos 

vecinos con los que compartimos las travesuras de nuestro cachorro. 

Los mayores aseguran que no tiene alma y que, por lo tanto, no hay que 

hacer tantas ceremonias para enterrarlo. Pero después de decir esto, mamá 

nos ha traído una caja de madera donde cabía perfectamente el cuerpo 

minúsculo de Rob. Y papá ha cavado un pequeño hoyo en el jardín delante 

del árbol que Rob marcaba siempre como su territorio. Después nos ha 

dejado la pala. 
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Todavía ahora, mientras clavo con fuerza la barbilla en el mango, 

conteniendo  las lágrimas que tengo ganas de dejar libres, pienso en el 

lugar al que Rob irá. 

Aunque no le admitan en el Cielo por no tener alma, soy incapaz de 

imaginarme la farola a la cual le dejarán atado, sólo, en la entrada, 

esperando que su dueño venga a por él.  

 

Ochenta y un centímetros 

es la distancia entre mi asiento en el avión y el de mi vecino de delante. No 

ha dejado de rebullirse todo el tiempo, haciendo temblar el respaldo cada 

vez que cambiaba de posición. 

Sólo una vez me ha mirado con aire de disculpa, cuando se ha dado la 

vuelta y me ha pedido permiso para echar el asiento hacia atrás. No he sido 

comprensiva y le ha bastado mi breve instante de vacilación para desistir 

de la idea. “No importa, déjelo”, ha dicho. Me he sentido incivilizada, 

egoísta y cómoda. Pero no he cambiado de opinión y no he dado dos 

golpecitos en su hombro para invitarle a hacerlo. Cuando llegó el 

verdadero arrepentimiento el momento de cortesía ya había pasado. 

No hay nadie sentado a mi lado y ya es la segunda vez que me sucede. 

Quizá es porque llego demasiado pronto a los aeropuertos y luego debo 

aguardar durante más de una hora el turno del embarque. 

Esta vez he decidido llamar a casa y dejar un mensaje en el contestador. Al 

menos para poder oír una voz humana cuando regrese. 

Reconozco que se me echan las paredes encima desde que dejé pasar 

aquella ocasión de invitarle a entrar. Pero él no ha vuelto a intentarlo y 

seguramente es mejor así. 
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Las existencias solitarias, cuando transcurren entre aeropuertos y salas de 

espera, son vidas compartiendo un mismo vacío inconexo. 

 

Dos centímetros 

de grosor tienen los cristales de mi ventana. A través de ellos he visto, en 

estos últimos tres meses, los sutiles cambios que se han producido en los 

que habitan los chalets de enfrente. 

Por ejemplo, el progresivo deterioro de aquel vecino tan alto, de casi dos 

metros de estatura, al que su mujer abandonó hace unos meses y del que se 

dice que no sale de su depresión. 

O aquel niño y su hermana pequeña, que reían jugando por la acera con 

aquel gracioso cachorro de raza Scottex regalado unas Navidades, y al que 

hace unos días atropelló un coche. 

O la mujer que vive sola en la casa de la esquina, que tiene un coche 

impresionante y un trabajo que le hace ausentarse constantemente. Por eso 

nunca ve al hombre que, de tarde en tarde, pulsa el timbre de su puerta y 

se vuelve de vacío. 

O yo misma, que les observo desde la ventana que esconde mis miradas y 

mi cabeza rasurada, ésa que no quiero mostrar al mundo, ni siquiera oculta 

por un pañuelo como un símbolo de lucha. He elegido parapetarme aquí, 

en el reducto de mi cuarto, entre fotos de lo que un día fui, sin espejos que 

me devuelvan la imagen de unas mejillas descarnadas. 

Prefiero seguir así, quizá siga así hasta el fin, interponiendo dos 

centímetros entre mi soledad y el mundo. 
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VARADERO 

 

Lo que más le intrigaba de aquel sueño que se repetía noche tras noche era la 

nitidez con que podía leer el nombre de aquel lugar, “Varadero”, resaltado por 

tubos de neón intermitentes. En el sueño Álvaro traspasaba el umbral de 

aquel sitio y entraba en una cueva amueblada con largos sofás blancos 

orientados a una gigantesca pantalla de plasma y un gran espacio libre para 

bailar: una especie de sala de fiestas con karaoke. 

Noche tras noche, en sus sueños, Álvaro acudía allí, siguiendo una voz 

femenina de una increíble riqueza de matices. Hasta que, en un momento 

dado, el canto enmudecía y él se despertaba en medio de su cama de sábanas 

revueltas, con una especie de náusea que le amargaba la garganta por haber 

perdido la música de aquella voz. 

Un día decidió comprobar la sospecha que empezaba a nacer en su 

mente, y que un Páginas Amarillas le confirmó: existía un local llamado 

“Varadero”. Cuando aquella noche acudió a la dirección, fue como revivir su 

ensoñación. Todo era igual: el nombre luminoso que espantaba las sombras, la 

entrada de boca de cueva, los sofás blancos en el interior. El lugar estaba lleno 

de gente, al contrario que en su sueño, y en la pantalla de plasma Jennifer 

López bailaba “Como ama una mujer” mientras una emocionada jovencita, de 

pie con el micrófono al lado del sofá de sus amigas, cantaba las letras que 

desfilaban por la pantalla. Álvaro sintió una punzada de desilusión al no 

reconocer en ella la voz que le había torturado durante las últimas noches. 

—Usted ha venido por el sueño —oyó que alguien le decía—. Usted ha 

venido buscándola a ella. 

Álvaro giró con sorpresa y contempló al barman, un hombre de mediana 

edad que amagaba limpiar un vaso mientras le clavaba sus ojos oscuros.  
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—¿Sabe dónde puedo encontrarla? 

—Por supuesto —respondió con una mueca—. Pero no tengo interés en 

ver condenarse a otro inocente. Lo mejor que puede hacer es irse y olvidar 

este lugar. 

Ambos hombres midieron sus ojos en un mudo duelo. 

—Vendré todas las noches hasta que la vea —amenazó Álvaro—. 

¿Quién es usted para impedírmelo? 

El otro se encogió de hombros mientras respondía: 

—Su marido. 

 

 

Álvaro regresó cada noche a partir de aquel momento, y se acodó en la barra 

para hacerse amigo del único que parecía comprender el desdichado sueño 

que continuaba importunándole. Consiguió saber que él había conocido a 

Mara en unas vacaciones en Creta, una beldad griega de la que ya no supo 

separarse. Se la llevó a Madrid y allí comenzaron sus conflictos. Ella no dejaba 

de insistir en regresar a Creta, pero Roberto (el barman) no tenía otro modo 

de subsistencia que aquella sala de fiestas, así que se negó. En el fondo, lo 

hacía por un único motivo: tenía miedo de que ella lo abandonase al regresar a 

su tierra.  

Por fin, una noche de confidencias, Álvaro consiguió averiguar dónde 

estaba Mara. Roberto le confesó que, dos meses atrás, ella había sufrido una 

especie de ataque epiléptico y había caído en un extraño coma. Él la visitaba a 

diario en el hospital, pero no mostraba síntomas de recuperación. Sin 

embargo, desde aquel momento, comenzaron a presentarse hombres en 

Varadero, contando que en sueños habían estado en aquel lugar, escuchando 
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la melódica voz de una mujer. A todos consiguió despacharlos, con la 

excepción del propio Álvaro. 

—¿Y tú que crees que significa ese sueño, Roberto? ¿Realmente Mara 

posee una voz así? 

—Sí, ésa es la voz de Mara —reconoció él—. Ella canta en vuestros 

sueños para que vengáis aquí y me convenzáis de liberarla, de permitirla 

regresar a Creta. 

Álvaro no pudo evitar sentir un escalofrío. 

—Entonces, ¿qué te detiene? 

Roberto le contempló con una mezcla de sorpresa y desprecio, y finalizó 

la confidencia con un airado gesto: 

— ¿Es que no lo has entendido, estúpido? Mara es una sirena; ella y yo 

somos prisioneros de su hechizo. Si nos separamos, moriremos los dos. No, 

ella se queda aquí, conmigo. Éste es su lugar. Sirena varada, éste es tu lugar. 
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EL CAMELLERO DE AGMAT 

 

 

Se enroscan en mi pierna como una víbora; 

Me muerden con dentelladas de león. 

¡Mira, aunque tus grilletes estuviesen cubiertos de pelo 

mis palmas y mis muñecas arderían! 

Yo era aquel que con su riqueza o con su espada 

llevaba a los hombres al Paraíso o al Averno. 

O aquellas que nos hablan de la añoranza de la patria perdida: 

¡Dios decrete en Sevilla la muerte mía, 

y allí se abran nuestras tumbas en la Resurrección! 

Muhammad ibn 'Abbad al-Mu'tamid (1040-1095) 

 

 

El sol decae, diluyéndose en cobre en el horizonte oculto por las montañas. 

Un anciano camina con paso tardo por el camino terrizo hacia el pozo, 

escondiendo su rostro bajo el sudario que completa su atavío de camellero. Se 

sienta junto al brocal de piedra y se asoma un fugaz instante a la boca que 

semeja una pupila gigante. Retira la vista y comienza su tarea. Lenta, 

morosamente, tira de la cuerda que eleva el cubo, acompañado por el chirrido 

quejumbroso de la carrucha. Sin embargo, cuando ya ha alcanzado el extremo, 

no acerca ansioso los labios hacia el agua fresca. Sólo se preocupa de sujetar el 

cubo contra su cuerpo magro, mientras sus ojos se quedan prendidos en la 

bóveda del cielo y su boca abierta reclama saciarse de la belleza de la puesta de 

sol.  
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El camellero no está solo. A distancia le acompañan dos figuras oscuras 

que, desde hace tiempo, le han concedido por tácito acuerdo el tiempo de 

libertad que disfruta el anciano junto al pozo, justo antes de la anochecida. Un 

tiempo en que él sólo cierra los ojos y musita frases que a ellos les llegan 

transportadas por el viento seco de Marrakech. 

Pero ese atardecer es distinto. Un chiquillo del poblado se ha acercado 

también hasta allí en busca del precioso elemento. Sus movimientos ágiles se 

han ido ralentizando, distraídos, arrobado por la cantinela que recita el mísero 

anciano sentado junto al brocal. Las figuras oscuras hacen entonces ademán 

de acercarse, pero el viejo camellero lo percibe y alza su mano huesuda con un 

gesto que busca frenarles. Hay un mudo duelo de pupilas, apenas el intervalo 

de un suspiro, y vence el anciano. Los hombres retroceden de nuevo a las 

sombras, pero se adivina que seguirán con el oído atento los murmullos del 

anciano. 

Hace meses que éste no habla con nadie, más que con sí mismo. Tiempo 

hace también que emplea un único lenguaje, la poesía en casidas. Por eso, los 

oídos embotados de sus guardianes no perciben diferencia en el nuevo 

soliloquio que el hombre comienza a mantener en voz alta y que está 

destinado al humilde muchacho que se ha acercado esa tarde al pozo. 

Aquel acontecimiento se repite a lo largo de muchas tardes, 

convirtiéndolo en rutina permitida. Todas las puestas de sol coinciden en 

aquel lugar el hombre anciano ataviado de camellero, las dos sombras oscuras 

que le escoltan y el muchacho llamado Ahmed que bebe sus palabras como el 

agua la arena del desierto. 

Día tras día, los poemas del anciano le desvelan a Ahmed la increíble 

historia de un rey. El camellero habla a veces de ese soberano con ternura y 

conmiseración; otras, con enfado. Pero siempre, con la admiración de fondo 
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por el destino que le tocó vivir. Aquel gobernante no estaba destinado a 

reinar, por lo que Allah le concedió un don con el que entretener sus horas, y 

le nombró conocedor y hacedor de poesías. Más la ambición del hermano 

mayor desató la cólera del padre de ambos, el cual hizo ajusticiar al 

primogénito rebelde. Fue entonces cuando el poeta se encontró con un cetro 

y una corona que no buscaba, pero que no tardó en tentarle. 

¿Cómo no iba a ser así, puesto que se le ofrecían las frutas de Qurtuba e 

Ishbiliya, codiciadas joyas en Al-Andalus? La última de estas ciudades se 

convirtió en su sede, y en uno de los temas principales de sus poemas. El otro 

tema fue su gran amor, la esclava de Rumayk, una bellísima conductora de 

acémilas que obtuvo el puesto de honor en el corazón del rey después de 

ganar un improvisado lance poético. Emuló al gran amigo y poeta Ibn Ammar 

cuando, en un paseo a orillas del Guadalquivir, éste no supo responder a la 

rima que el monarca comenzaba refiriéndose al río: "El viento teje lorigas en 

las aguas". Llegó entonces la respuesta fresca, vibrante, de la anónima poetisa 

escondida entre los juncos: "¡Qué coraza si se helaran!". Su  “Rumaikiyya” se 

convirtió en reina y recibió el nombre de I’timad, aunque todos la llamaran la 

Gran Señora. 

Su amor por ella le hizo grande y débil al mismo tiempo, tan intenso era. 

Pero les unía la pasión por las letras y un común deseo de hacerlas prosperar 

en aquella corte de Ishbiliya. Hubo penas, cómo no, la tragedia siempre 

aparece cuando el personaje es poderoso. Guerras, hijos varones que fallecen 

en las mismas, una hija vendida y, con la derrota, el camino del destierro. El 

deshonor duele, pero pesa más aún ver el sufrimiento de los que le 

acompañan: su fiel compañera I’timad y las dos hijas que le quedan, 

expulsadas igualmente, pero a las que mantienen incomunicadas de él. 
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Agmat, a escasa distancia de Marrakech, es el destino de aquel viaje sin 

retorno, le revela el camellero a Ahmed, sentado aquella tarde junto al brocal 

del pozo. Agmat es, también, el lugar donde ambos, anciano y muchacho se 

encuentran en ese preciso momento. Pero el joven no se sobresalta ante la 

revelación, como el hombre preveía, al unir cabos y adivinar la verdadera 

identidad de su interlocutor. Al contrario, los ojos de ambos se encuentran 

por primera vez, sin disimulos, sin importarles la reacción de los dos guardias 

que acompañan al ex-monarca al-Mu'tamid, ataviado como un humilde 

camellero, hasta su paseo diario al pozo. 

Las miradas se encuentran y lo revelan todo. Ahmed está allí por 

indicación de I’timad, para que sirva de puente entre ambos, para que 

contando su historia a aquel muchacho, el anciano mantenga viva la esperanza 

y quede cierto en el cariño de su familia. 

Los guardias están desconcertados por aquel intercambio de miradas, 

fugaz pero intenso. Pero antes de que se pongan en movimiento, Ahmed ya se 

ha ido para no volver, satisfecho de la misión cumplida.  
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EL PLAGIADOR DE LÁPIDAS 

 

Hace tres días de tu primera visita a este lugar y desde entonces te vengo 

observando. Abstraído en tu labor -¿macabra?- de anotar los nombres y las 

fechas de las más de trescientas lápidas de este cementerio. 

Sé por qué lo haces, conozco las razones de tu proceder. Con más 

certeza aún que las mías propias para seguirte, para acompañarte de incógnito 

en tu recorrido, a distancia, escondiendo mi sombra tras la fría piedra de 

estatuas de ángeles con alas replegadas y Vírgenes orantes. Ocultándome cada 

vez que te detienes y asomando el iris vigilante, lo suficiente para captar en 

rápidos fogonazos de pupila tu faz aniñada que desdice de tu veintena ya 

cumplida. Usas gafas, como el intelectual que te presupongo, aunque éstas se 

deslicen con la pendiente de tu nariz griega y debas ayudarlas con un gesto 

mecánico y despreocupado a recuperar su posición. Es junio y el sol ya 

entibia, arrancando brillos de ala de cuervo de tus mechones rebeldes, 

demasiado largos para permanecer inmóviles sólo con la ayuda de unas 

pasadas de gomina. Tu atuendo ya luce arrugas del triduo al que lo has 

sometido. El mismo jersey rojo, ahora echado sobre la espalda, los mismos 

vaqueros azules y la camisa de finos cuadros, remangada hasta el codo. 

Ni siquiera tarareas o murmuras, pendiente tan sólo de la libreta que se 

aloja en la cuenca de tu mano, en la que garrapateas con un castigado lápiz los 

datos que precisas. Apenas un minuto para registrar el nombre o nombres –a 

veces es un matrimonio o una familia- de los que comparten sepultura, y luego 

permaneces mirando reflexivamente aquellas letras que la personal fortuna 

prescribió que fuesen en plata, latón dorado, relieve o hendidura. En 

ocasiones una foto enmarcada en un óvalo rompe la orfandad de las letras sin 

retrato, una instantánea perturbadora que limita la avalancha de posibilidades 
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que tu mente interrogadora hubiese formulado. Más que una ayuda, un 

contratiempo que acota tu imaginación y le hace ceñirse a unas coordenadas 

mucho más restringidas. 

El universo parece finito tras los cuatro muros que encierran la soledad 

eterna de la necrópolis, pero cada nicho, sepulcro y tumba es una puerta 

abierta a otro mundo. Cada lápida lleva escrito el título de una historia 

diferente. Y ése es tu objetivo, tu meta, tu tarea, la razón de que estés aquí en 

este camposanto, anotando datos en tu libreta gastada: buscas tejer de nuevo, 

con las fechas y los nombres que se te ofrecen, el tapiz vital de aquéllos que 

yacen bajo las losas, seguro de que tu plagio no será jamás reivindicado, que 

podrás discurrir mil y una variaciones de esa materia prima, modelando un 

cosmos original e inédito a ojos ajenos, sin miedo a que el verdadero autor 

reclame los años que reescribes con tu firma. 

En tu primer día trazaste un itinerario ordenado que has ido siguiendo 

con impecable precisión alemana, siguiendo las filas como si fuesen calles 

pares e impares, y no avanzando sin haber explorado los portales de derecha e 

izquierda. Sé qué lo haces por temor a obviar algún lazo familiar entre ellos. 

Mientras avanzas, confirmas aquella primera impresión de espacio 

cósmico. Aquí hay estrellas, solitarias algunas de ellas, muchas otras con 

posibilidad de ser unidas mediante un trazo imaginario, dibujando peculiares 

constelaciones en el suelo. No tendrán formas evocadoras, pero tú las 

nombrarás de modo inigualable, al hilo de la trayectoria que describas para sus 

vidas: Elisa Tercera, Alberto y Roberto los gemelos, Adela la pionera, Pedro el 

ermitaño, Tomás el fiel, Enedina la valiente… guiado por tu instinto, por sus 

nombres, por los años que viven, por sus epitafios, por la época que 

conocieron, por el color de las lápidas, por los monumentos que honoran las 
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losas, por la tonalidad del mármol, por las flores –de plástico o reales- que 

yacen ofrendadas sobre la sepultura. 

Y así, durante tres días, al ritmo de un centenar de túmulos diarios, por 

fin te acercas al lugar que yo aguardaba desde el principio de tu recorrido. A la 

esquina donde aún no reposa nadie, pero que está acondicionada para ello. Es 

el Rincón de las Lápidas Sin Nombre, una página verdaderamente en blanco, 

que tú puedes escribir sin miedo a copiar existencias ya vividas. 

Allí te detienes un momento, anotas algo y te das la vuelta, 

descubriéndome. Yo me he acercado con la intención de traducir a sonido 

audible todos los pensamientos que me han perseguido estos tres días. Quiero 

decirte tantas cosas, pedirte sobre todo que escribas también una historia para 

mí, aunque no repose todavía bajo una losa. Una en la que yo no sea la 

persona anodina que parece burlarse de mí desde el espejo cada vez que me 

contemplo, sino alguien realzado por la mirada de otro. Me gustaría incluso 

oírla en este momento de tus labios, que están abiertos e intentan sonreírme 

nerviosamente a la vez que recoges hacia atrás –sin éxito- un mechón de pelo 

oscuro. Desearía, sí, no ser cobarde, pero te he seguido durante tanto tiempo 

en el anonimato que romperlo ahora me resulta muy difícil, por no decir 

imposible. 

Así que me contento con señalarte con un dedo, una sonrisa y una 

mirada, donde se aúnan la niña, la joven y la mujer madura que hace tiempo 

dejé atrás, una lápida en blanco y decirte: 

-Ésa es la mía. 

Esperando que algún día recuerdes dónde estaba, y escribas algo sobre 

mí. 

*  *  
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Nacho abrió el sobre que iba unido a una esquela mediante un clip. 

Antes había ojeado el nombre de la persona fallecida: Teresa Sánchez, 79 

años, 1928-2007, sacudiendo la cabeza mientras lo leía. Aquel nombre no le 

decía nada. ¿Por qué entonces aquel abogado se había empeñado en hacerle 

llegar esa carta? Con mucho cuidado, extrajo el pliego y sus ojos recorrieron 

las breves líneas: 

“Estimado Ignacio:  

Esta carta está fechada en 2006, después de nuestro primer y único encuentro en el 

Cementerio del Carmen. He conseguido tus datos del Archivo del cementerio, donde sé qué 

fuiste a colaborar como estudiante universitario para ordenar los registros de las personas 

fallecidas y enterradas allí. Me dijeron también que, al faltar ciertos apuntes, decidiste volver 

a copiar todo de nuevo, yendo a buscar los datos originales y recopilándolos. Yo te observé 

por casualidad el primer día y debo confesar que pensé que dedicabas un tiempo inusual a tu 

tarea. Siempre me ha gustado demasiado fabular, así que debes perdonarme este comentario 

que te voy a hacer si me equivoco en mis suposiciones, pero me pareció que “hilvanabas”  las 

historias de los que allí moraban. Aprecio mucho los buenos relatos y como te creo –te 

presiento- con capacidad narrativa, desearía formularte una petición. Aunque absurda, es 

realmente seria. 

Por favor, Ignacio, cuando fallezca, inventa una historia para mí. Creo haberte dicho 

cuál era mi  tumba. Si no lo recuerdas, ni te molestes en cumplir este favor. Pero si sabes 

quién soy y de lo que hablo, te pido como voluntad póstuma este deseo. 

Eternamente agradecida, 

Teresa” 

Nacho permaneció silencioso al terminar de leer la misiva, con la mirada 

perdida en el horizonte. De pronto esbozó una sonrisa. Había recuperado el 

recuerdo fugaz de la figura floreada de una anciana de ojos brillantes. Ella le 
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señalaba una losa mientras pronunciaba una frase que en aquel momento le 

sobrecogió, y ahora entendía. 

-Ésa es la mía. 

Con la sonrisa aún bailándole en la boca, tomó papel y empezó: 

“Hace tres días de tu primera visita a este lugar y desde entonces te vengo observando. 

Abstraído en tu labor -¿macabra?- de anotar los nombres y las fechas de las más de 

trescientas lápidas de este cementerio.” 
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