CUENTOS PARA NINOS QUE VEN TELEVISION

Random Catddico



EL APUNTADOR

Manuel esperaba detras de la puerta. Escuché llanto en el interior de la recamara
y después de tomar aire, asumio la identidad de Victor. Gird la manija y la puerta
cedi6 suavemente. En el sillon floreado a un lado de la cama estaba ella,
sollozando, con el rimel corrido.

—Quédate por favor, no me dejes Victor!

—Entiéndelo Mujer. Otros mundos me llaman.

—i31 te vas me mato! ¢Lo oyes? Me mato!

—Adi6s para siempre, entonces.

Ella se lanz6 sobre la cama de colcha rosada con el rostro entre las manos,
ahogando un grito. Su mano buscé algo en el cajon del buré. El se quedé afuera
de la habitacién un instante. Una tensa frase musical llend el silencio. Ligera
pausa, el sonido de un disparo dentro de la recamara. El empez6 a caminar por el
pasillo. Todo se obscurecié, musica en fadeout.

—Y... jcorte! Vamos a comercial, prevenidos. 90 segundos para créditos
tinales —dijo la voz sintética del floor manager.

Las camaras doblaron sus tripies en posiciéon de standby apuntando los
lentes ahora cerrados hacia el piso. La maquina de video prepard la sefial de
salida y rebobiné la cinta del capitulo 563. El escrutifiador moral reporté a la
central de transmision tres fotogramas donde se vefa la mano de la mujer
tomando la pistola del cajon. Antes de que el delay de treinta segundos en la
transmision llegara a ese momento, el segmento fue ajustado. Segufan siendo
clasificacion “A+”. Las maquinas produjeron otro buen capitulo.

Manuel retuvo la respiracién unos segundos y luego exhalé a Victor,
relajandose. Salié del set y caminando rumbo al camerino se saco el apuntador

del oido. Se senté frente al espejo y estaba guardando el pequefo receptor



plastico en un cajén cuando llegd la maquillista a removerle el maquillaje. Una
chica no guapa, no fea; desapercibida como un nombre faltante en el directorio
telefonico. Manuel se vio en el espejo mientras Victor desaparecia con el paso del
algodén en su rostro, fruncio el cefio y conté mentalmente las pequenas arrugas
alrededor de los ojos; “estas-haciéndote-viejo” necesitaba otra dosis de
nanobotox. La maquillista lo felicité por la actuacion al despedirse, €l asintié con
la cabeza sin quitar la mirada del espejo. Ella caminé hasta la chamarra de
Manuel que colgaba en un perchero. Dud6 un instante antes de soltar la carta.
Sali6 del camerino haciendo menos ruido que el sobre al caer dentro de la bolsa
de la chamarra.

Al salir de la televisora, Manuel utiliz6 la puerta de emergencia, en la
principal lo esperaban los fans. Se sentfa ansioso; en otro momento hubiera
disfrutado firmar autégrafos y posar para las cimaras. Ahora necesitaba algo para
tranquilizarse. Marcé un nimero en su portatil. “ve-por-el”

El paparazi, dentro del auto en el callejon, lo vio salir. Activé su escaner
telefénico:

—...necesito mas, Doc. Nos vemos afuera de tu casa. Me hace falta.

—Tu jaguar afuera de mi casa? Llamaras la atencién un poco, ¢no
Manuel?

—Tomaré un taxi... y creo que no deberfas mencionar mi nombre.

—Estas paranoico. Mi teléfono es seguro. Tengo clientes en el medio,
¢sabes?

—No tienes idea de lo que es proteger la imagen. Te veo al rato. Ciao.

El paparazi, complacido por mantener actualizado el software de su
escaner, encendi6 el auto. E1 GPS recibi6 la informacién del escaner y mostré un

punto rojo sobre el mapa proyectado en el parabrisas.



No debiste hacerlo, no. ;Crees que le va a interesar una chica como tir La
carta fue una ridiculez. Victor es... td no eres nada. Pero... tal vez pudiera sentir
algo, esta muy solo, no sé, nunca lo he visto con una novia formal, salvo esa
zorra rica. Qué bueno que se mato. Eres una tonta. Ella es una actriz. No estd
muerta. ;T4 que sabes? No estuviste ahi. Estoy segura de que Victor la dejé por
mi. No se llama Victor, es Manuel. Tt eres la que deberia suicidarse. ;Sabes algo?
No firmaste la carta. Estapida, estapida, estupida...

—:Quién es esa chica? —pregunto el hombre del trapeador.

—Yo que sé. Alguien de vestuario o maquillaje —contesto el hombre de la
escoba.

—Pues lleva diez minutos frente al espejo, sin moverse. Es extrana.

—Algun ejercicio, tal vez sea actriz.

—No creo que sea actriz. No es bonita aunque... que rara.

—De produccién no es, no hay personas ahi.

—Ni me recuerdes, cada dia odio mas a las maquinas.

—c:Porque tienen los mejores trabajos en la compania?

—Eh? No. Porque con sus rueditas de hule marcan el piso y no hay jabén

que lo limpie.

En el improvisado consultorio, Manuel escuchaba atentamente al hombre que
acababa de aplicarle cuatro pinchazos, uno en cada parpado.

—Activalo cuando vayas a dormir —dijo el Doc entregandole el
analizador facial a Manuel—, con los musculos relajados el nanobotox trabaja
mejor.

—Descuida, s¢ como usarlo. ¢Es nuevo el modelo? “sélo-tsalo-no-

preguntes”.



—Basicamente es lo mismo, este trabaja en UHF. La sefal para los nanos
es mas limpia.

—:Dénde consigues esto?

—Una pieza por alld, otra en los saldos del hospital. La mayoria en Steren.

Manuel observé el analizador facial que curiosamente lo estaba
observando a ¢él; una cajita negra con mini camara y dos botones. —¢Es legal
esto?

—Si te preocupara lo legal irfas a una clinica formal, Manuel.

—Me preocupa que funcione bien, Doc.

—Escucha; antes de dormir lo enciendes y al despertar tendras de cinco a
diez afios menos. jAh! Y un ligero escozor al orinar, no te preocupes, son los
nanos saliendo. Supongo que lo recuerdas.

Manuel se levant6 del sillon de exploracién. —Si, gracias, te debo una —
dijo mientras estrechaba la mano del Doc.

—En realidad no, tu banco acaba de hacer la transferencia al mio.

Los hombres dejaron el consultorio y salieron a la calle. Antes de despedirse, el
Doc se acerco para revisar los parpados de Manuel; ni una pequefia marca.

—Un poco de comezon es normal —menciond el Doc mientras sujetaba
la cabeza de Manuel entre sus manos y le revisaba los ojos de cerca.

En el taximetro se acumulaba una deuda a razén de tres créditos por
minuto, el chofer del taxi dormia una siesta. En el auto estacionado a media
cuadra de ahi, un telefoto Nikon enfocaba la escandalosa imagen de dos
hombres, muy cerca uno del otro.

—Lo llevo a su casa? —pregunt6 el taxista, cuando Manuel lo desperto.

Un auto sigui6 al taxi.



¢Qué haces caminando bajo la lluvia? Eres un cliché de la depresion. ¢No lo
recuerdas? Estas loca... jCallate! Yo sé lo que hago. No es verdad. {Sil Estas
enamorada de un fantasma. ¢Qué haces caminando hacfa su casa? Deberias

regresar, tomar la medicina, darte un bafio de tina, abrirte las venas...

Llovia. El taxista dobl6 a la derecha. El hombre de la camara fotografica le habia
dicho que diera vueltas a la cuadra. Cuando se detuvo para que el pasajero
colocara un aparato de espionaje, cerca del departamento del actor, pensé que tal
vez estaban violando alguna ley; le cobrarfa mas caro. El pasajero seguia
haciéndole preguntas sobre el actor que habia subido antes al taxi y ¢l las
respondia automaticamente:

—Se comportaba raro... Si, hablé por teléfono... No lo conozco... No
veo television, solo peliculas.

—Demos una vuelta mas a la cuadra antes de bajarme —dijo el pasajero.

—ILlueve, va a mojarse.

—Tengo mi auto aqui cerca.

—Bien. Es curiosa la lluvia, ¢sabe? A veces pienso que deberia llover mas

tuerte.

—:En serio? —contesto el pasajero, desinteresado en platicar.

—Si, tan fuerte que limpie de suciedad las calles; maricas, drogadictos,
prostitutas. ..

—Serfa bueno. Mire, ah{ estd mi auto. Quédese con el cambio.

El taxista dej6 atras al hombre. Abri6é la guantera y admird el revolver,
volvio a cerrar la puertita sintiéndose reconfortado. Si el hombre de la camara no
lo hubiera menospreciado, le habria contado que el actor se habia interesado por

el arma. El chofer avanzé lentamente, una mujer le hizo la indicacién para que se



detuviera. Apenas la vio; era una de esas chicas que no llaman la atencién. Por

eso la lluvia no se la habia llevado.

Dentro de su auto el paparazi hizo un par de llamadas. Descargd pixeles en la
computadora y los envié por correo. En la pantalla revisé la actividad electronica
detectada por el aparato de espionaje. Incrementé los impulsos de la sefial UHF.
Ningan sonido. Algun otro aparato interferia con la sefial. Se recriminé por
comprar kits de espionaje en tiendas departamentales. No podria completar la
nota, pero las fotos le redituarian mas que cualquier reportaje. Encendio el auto.

Buscarfa donde festejar.

“Despierta-Victor-despierta”

Manuel veia una vieja serie en la TV antes de dormirse, se pregunté como
es que antes podian los actores trabajar con los viejos apuntadores operados por
humanos. Las maquinas de ahora dictaban los dialogos sin emociones, planos y
sin intencion dramatica, lo que le permitia a un actor colorear su personaje y datle
la intensidad necesaria. Manuel sintié suefio, normalmente la mente se le opacaba
cuando se ponfa a reflexionar sobre cosas importantes. Se meti6é en la cama y
prepar6 el analizador facial. Sabfa que al despertar las arrugas se habrian ido.
Dirigi6 la mini camara del analizador hacia su rostro, oprimié un botén y se
relaj6 hasta quedarse dormido. Mientras sus suefios se coloreaban con los
recuerdos del dia el analizador facial escaned su cara y emitié una sefal. Afuera,
otro aparato emitfa en la misma frecuencia.

La sefial electronica se encabalgd sobre otra y las maquinas se
confundieron. El botox comenz6é a diseminarse, las tropas de nano-
remodeladores tomaban proteinas grasas y las modificaban. Los profundos

caflones empezaron a rellenarse. Algunos nanos soltaron sus flagelos de la



conjuntiva y nadaron hacia abajo. Unos cuantos rodearon la 6rbita y siguieron el
conducto intracraneal del nervio Optico. Fuertes corrientes sanguineas
dispersaron a los sobrevivientes por el encéfalo. Engancharon sus flagelos en el
nuevo tejido y lograron producir botox, otros fabricaron algunas enzimas y
proteinas, liberandolas en el cerebro, lejos del objetivo original.

Victor rompid la cuarta pared.

...estupida. ¢Para qué ibas a la casa de Victor? sHabrias cambiado algo? Anoche
pudiste hablar con él, no te atreviste. Nunca te hara caso. Cértala ya. Eso es, no
duele. El agua tibia ayudara. No debes creer en los noticieros. ¢Quién es Manuel?
Victor no es gay, no. Victor no consume drogas. Victor no tiene un amante que
le vende drogas. Es Manuel, ese que lo quiere imitar... No debes creer... Ta no
vas a estar en los noticieros. Eres un cliché. No, no eres nada. No firmaste la

carta.

El escrutifiador moral de la televisora revis6 la programacion a transmitirse en la
tarde: Repeticion del noticiero de las ocho de la mafiana a las cuatro de la tarde,
noticia principal; El escandalo del actor gay que consume drogas, editar
clasificaciéon. Cambiar el guién de la telenovela de la noche, eliminar al personaje
Victor, buscar nuevo principal. Programar anuncio de buenas costumbres, dejar

en claro que ésta es una televisora familiar.

Desperté temprano por culpa del dolor de cabeza. Encendio el televisor. Dulce
voz de reportera de espectaculos dando noticias. Manuel se tiré al piso y grit6
que no era posible. Levanto la cara y se vio a si mismo, en la imagen congelada,
besando a un traficante de drogas. —Yo no hice eso —se repetia una y otra vez,

pero la television no mentia. Todo al rededor se desvanecio.



“Levantate-soldado”. Victor desperté al medio dia con dolor de cabeza
focalizado a un lado, en el oido. “Buen-dia”. En el espejo se revisé la cara, las
arrugas no habfan desaparecido por completo y estaba esa voz. “Soy-yo”. Victor
meti6 los dedos de Manuel a su oido, sintié algo metalico pero no lo pudo sacar.
Meti6 la mano completa y consiguid extraetlo; ahi sobre el lavabo, manchado con
algo de sangre, estaba el apuntador.

—:Qué haces aqui? —pregunté Manuel mientras abria la llave del agua.

“Supongo que voy a tomar un bafio. Solo recuerda regresarme a tu
cabeza.”

Victor lavé carifiosamente al apuntador y lo regresé con ternura a su oido.
Manuel grité de horror y vomité. Mientras el agua corria lavando la porcelana, el
vomito se fue por el drenaje.

“Adiés-Manuel”

Victor se afeité y lavo sus dientes; los de arriba hacia abajo y los de abajo
hacia arriba. Ensay6 los dialogos para la novela de la noche, los repasé durante
horas. El apuntador dio la pauta sin entonacién ni emociones. También le
record6 donde conseguir la pistola, con el amigo taxista, las de utilerfa se vefan
falsas. Sali6 de casa sin apagar la television: -En otras noticias; una chica se quita la

vida-. Ya no habfa nadie para ver el noticiero.

El paparazi desperté casi al anochecer, después de una juerga. Camind con
dificultad hasta el bafio de su cuarto de hotel y abri6 el botiquin médico
buscando alguna pomada para ponerse en el ano; el chico con el que se habia
tomado unas fotos y que ahora dormia junto al frigobar era mas rudo de lo que
parecia. Mientras aspiraba una linea de coca se sobresalté. No logré recordar en

qué antro habia perdido la camara.



Un guardia de seguridad no lo dejaba pasar pues le habian informado que Manuel
ya no trabajaba ahi.

—Usted me confunde, yo soy Victor.

—iClaro! ¢Tiene alguna identificacién? —pregunt6 el guardia reteniendo
una risa burlona.

Victor dudé, ¢quién era Manuel? “Te-quiere-engafiar”. Se revisé los
bolsillos, sélo trafa un sobre en la chamarra. No le interesaba leer la carta, pero en
el sobre claramente se lefa: Te amo Victor. “Disparale-Victor”.

Al guardia se le quitaron las ganas de refr.

Comenzé la cuenta de los tltimos cinco segundos para regresar de comerciales.
Antes del corte, la maquina de video habia transmitido el montaje con el
accidente del jet, donde Victor habfa muerto. La familia reunida en la sala de la
casa lamentaba la pérdida de Victor. Fuera de guion, la puerta se abrié. Nadie lo
podia creer.

—Victor no esta muerto! —dijo su padre, consternado. (Los actores
viejos saben improvisar)

—Claro que no, el que muri6 fue mi gemelo malvado; Manuel.

(Explosion de risas grabadas) “Matalos-a-todos”.

El floor manager dijo mecanicamente: —Contintien, estamos al aire.

“No-es-tu-verdadero-padre”.

—Tiene un arma real!

—Calmate Manuell Mira las camaras, esto no es verdad —dijo la actriz
que hacfa de hermana, mostrando auténtica preocupacion antes de empezar a
sangrar.

“Mienten-Victor-Matalos™.



La maquina de video ralentizé la cinta para que se pudieran editar las
escenas no aptas.

Un micréfono ambiental sufrié dafios permanentes por la potencia de las
detonaciones.

El rating instantaneo de la telenovela subid.

LLa camara 3 limpi6 su lente de sangre.

El escrutifiador moral se sobrecalento.

La camara 2 recibi6é un impacto de bala, pero siguié grabando, estoica.

La camara 1 enfocd los ojos abiertos de un cadaver.

—Vamos en vivo, perdimos el delay.

El capitulo 564 se transmitié con clasificacion “D”.
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A MENOS QUE...

La pequena Carla se levanta hoy a las siete, después de que mama la despierta con
un beso como todas las mafianas de escuela. Rapidamente y muy emocionada se
viste con su ropa favorita.

Sale de su cuarto, al que ella llama y ha decorado como “Mdédulo Lunar”.
Baja los escalones de dos en dos imaginando que camina en la luna y asi en
cuatro saltos llega a la mesa para desayunar.

Después, sin aceptar ayuda de mama, carga ella sola la maqueta del
proyecto de ciencias, no sin antes ajustar algunos detalles; como acercar a la
pequena astronauta a las estrellas y comprobar que la nave espacial este bien
sujeta a la plastilina.

Al regresar a casa, Carla no para de hablar atropelladamente de su maqueta
y del diez que obtuvo.

Durante la cena papa sirve helado para festejar y besa a su pequefia en la
trente. Mama le regala un libro de astronomia que tal vez sea para nifias mas
grandes, pero a Carla le gustan las fotos.

Ya mas tarde, después de escuchar ese viejo y cada vez mas elaborado
cuento de otros planetas que papa siempre mejora, Carla pregunta a papa si cree
que ella algin dia viajara a las estrellas. Papa con luz en la mirada y voz trémula le
dice que si, que ella podra lograr todo lo que desea.

Carla duerme. Una dulce sonrisa dibujada en el rostro. Suena que explora

otros planetas.

A menos que. ..
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La pequefia Carla no se quiera levantar, por estar cansada, después de
acostarse tarde haciendo la maqueta. Diez minutos mas de suefio son los que
retrasan el desayuno que se toma aprisa y bajo las reprimendas de mama.

Lamentablemente, al salir corriendo de casa la maqueta se cae de las manos
de Carla, causando irremediables dafios, por lo que Carla llora desconsolada.

Mama maneja muy rapido por el retraso, intenta hacer que Carla deje de
llorar ensefiandole un libro que le compré y pensaba darle en la noche. Es ese el
momento en que sucede, una distraccién, un segundo, una luz roja.

Papa llora en el hospital. Las noticias le han robado la felicidad.

Mama no volvera a casa.

Carla no puede asistir al velorio, la pérdida del brazo derecho la mantiene

un tiempo en el hospital.

Dentro de un par de décadas Carla estara en casa viendo television, esperando a
que llegue su esposo. Cambiando rapidamente los canales, sin hacer mucho caso
de la programacion, recordara lo feliz que ha sido su vida. Carla pensara en los
dias de la facultad de arquitectura, en los viajes y amigos, pensara en el magico dia
que conoci6 a su marido. También recordara que el fin de semana vendran de
visita papa y mama.

Carla seguira cambiando los canales sin encontrar nada, en ese dejarse
llevar por los recuerdos y no prestar mucha atencién al momento. Mientras asi
transcurran los minutos, se acariciara el vientre pensando en la nueva vida que
esta por venir, se mirara la mano derecha admirando con gran satisfaccion el
anillo de graduacion de la universidad.

Sin duda seran momentos muy felices los que estara recordando cuando
encuentre un canal que por fin capte su atencion: Un noticiero, con la exclusiva

del despegue de la primera nave tripulada para la conquista de Marte. Subira el
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volumen y escuchara al periodista hablando sobre los heroicos hombres y
mujeres que viajaran al espacio. Y entonces Carla, ligeramente ansiosa, recordara

melancélicamente un suefio que tuvo de nifa.

A menos que, veinte arios atrds, Carla perdiera diez minutos...

Sentada frente al panel de controles se ajustara el cinturén, recibira varias
instrucciones en el intercomunicador y como comandante de la mision deseara
buena suerte a su tripulaciéon. Continuara revisando la secuencia de despegue y
comprobara todos los sistemas tal como se ha ensayado en muchos meses.
Durante ese tiempo, a su mente vendran recuerdos de mama y del terrible
accidente, de volverse zurda por fuerza, de lo dificil que fue su adolescencia por
ser diferente, de las miradas desorbitadas fijas en su mufién, de terapias y medirse
protesis que lastimaban. Se acordara como encontré refugio en los estudios, de lo
solitaria que se sintié tantas veces entre sus libros y del hecho de nunca haber
amado de verdad a un hombre.

De pronto, cuando falten pocos segundos para despegar, a Carla le
invadira una sensacion de increible felicidad y orgullo, recordara que esto es con
lo que siempre ha sofiado, que a pesar de todo, las ilusiones nunca
desaparecieron. Colocara su mano robética en la palanca de ignicién e invadida

por una euforia indescriptible emprendera el viaje a Marte.

ESTAR GUARS

En las 47 pulgadas del plasma de la “HDTV” RCA se proyecta en loop una
secuencia del Gordo y el Flaco. “Clasicos del cine mudo” es el DVD que hoy
utiliza Rogelio para promocionar las pantallas de ultima generacion. Rogelio es

vendedor en Radio Shack desde hace siete afios. Hardy se ve mas gordo y Laurel
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muy bajo. La relacion 4:3 se ensancha en el 16:9 y los detalles del granulado en la
vieja pelicula -aunque remasterizada- son pixeles ribeteados en todos los tonos de
gris posibles que después de cinco metros dejan de percibirse como cuadricula.
El sistema de audio THX/DTS 7.2 Sensorround de la marca V-SONIC que
completa el centro de entretenimiento alrededor de la pantalla decodifica la pista
monoaural de piano del DVD en siete pistas de rango dinamico amplio para las
bocinas y dos pistas de frecuencia baja para los subwoofers. La pelicula muestra
al Gordo y al Flaco intentando sin éxito vender un arbol de navidad a un cliente
mal encarado y visco; LLe rompen una ventana de su casa, €l les rompe un faro del
auto. Ellos le destrozan el jardin, él les destroza el coche, los amigos de ellos
comienzan una guerra de pasteles por toda la ciudad, los amigos de él toman las
armas. Pistola contra rifle contra canén contra tanque contra avidén contra...
¢Bomba de hidrégeno?

Rogelio disfruta el pastelazo coloreado de guerra mundial aunque le
preocupa que, en la realidad, los que empiezan los conflictos nunca reciben
merengue en el rostro. La otra cosa que le preocupa a Rogelio es lograr una
buena venta hoy. Y vaya que cada dia es mas dificil, por culpa de esos hijos de
puta de enfrente.

Atisba hacia afuera de la tienda en busca de sus enemigos: Ah{ estan, en el
local de enfrente, en la tienda Steren. L.a vida en las ventas de electronica era facil
hasta que llegaron ellos. En el mismo centro comercial, en el mismo nivel,
enfrentadas una tienda contra la otra: Radio Shack y Steren separadas por un
pasillo de circulaciéon masiva donde una de cada 63 personas que pasan es cliente
potencial de las tiendas de electrénica. Es un buen porcentaje, las tiendas de ropa
oscilan alrededor de un cliente por cada 400 personas. L.os mirones de aparador

no cuentan; sofadores despiertos que son un estorbo visual entre la mercancia y
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los interesados en adquirirla. Desde que Steren abri6 sus puertas las comisiones
de Rogelio como vendedor de Radio Shack han bajado. La guerra se avecina.

Un cliente entra a la tienda y busca entre los componentes electrénicos
algunas resistencias, condensadores y una mini-antena UHF.

—cLe puedo ayudar en algo?

—Gracias, ya tengo lo que necesito.

—Tenemos en rebaja las baterias alcalinas, si quiere...

—No. Sélo uso recargables. Nos estamos acabando el mundo.

Rogelio asiente con una leve sonrisa fingida, un punto a favor del cliente
en un marcador que siempre empieza 1-0 en contra del vendedor. Toma los
productos de las manos del cliente y caminadeprisa o correlento hasta el
mostrador y pulsa su clave de ventas en la caja registradora. Sus compafieros de la
tienda han salido al fast food. Todo lo que logre vender en los quince minutos de
lunch sera comision sélo para él. El cliente solicita factura y Rogelio aprovecha el
tiempo en que se imprime el documento para hacer la platica. Un cliente
contento es un cliente que regresa. (Manual de ventas R.S., pagina 36)

—Y qué va a construir, sefior?

—Un transmisor y un receptot, ya sabes, control remoto.

—Esa antena le da hasta 70 metros, ¢no quiere algo de mas alcance?

—Con eso me basta, gracias. sPara qué usar un control remoto tan lejos de
lo que se controla, que no se pueda ver nada de lo controlado?

Rogelio qued6 abrumado por la légica del cliente, sonriéndole como a
quien se le reconoce lider, macho alfa; pantalones de lino, zapatos italianos...
podria haber descrito la camisa si no mantuviera la cara agachada. Acompaf6 al
cliente hasta la puerta y se despidi6 cortésmente levantando la vista de nuevo
s6lo para mirar de reojo al vendedor de Steren que esperaba pescar su propio

cliente en la puerta de la tienda de enfrente. Por un momento las miradas se

-15 -



cruzaron, el odio les burbuje6 en las entrafias con tal intensidad que seguramente
por la noche deberan tomar dosis dobles de antiacido. Pepto uno, Melox el otro.

Rogelio regresé al interior de la tienda y tomo6 la CAMIONETA FORD
RANGER a 27MHZ a escala y de control remoto, la coloco en el piso y la guié
entre los exhibidores para llevarla hacia fuera, a la plaza. Exponer los productos
en funcionamiento genera el deseo del cliente. (Manual de ventas R.S., pagina 41)
De pronto se percatd de algo terrible; dos nifios con su papa estaban por entrar a
Steren. De inmediato dirigié la camioneta habilmente, entra decenas de piernas,
hasta donde estaban los nifios para llamar su atencién. En las ventas y el amor
todo se vale. (81, también del manual. Aunque Rogelio nunca habia conseguido
una chica usando lo aprendido en el curso de ventas. Bueno, para ser justos, las
ventas no tienen la culpa)

A cierta distancia y con la interferencia de tantas piernas la camioneta dejo
de recibir sefiales del control remoto. Rogelio debia recuperar el juguete en
terreno enemigo, justo frente a la puerta de Steren. Corrié entre la gente
chocando las rodillas con bolsas de tiendas departamentales y cuando estaba a
punto de llegar a su objetivo resbalé; mocasines baratos, piso de simulacro-
marmol pulido, la sefiora de la limpieza trapeando. Mala combinacion.

Una tomografia sacada en laboratorios Polanco (§ 5,366.00 con tarjeta VRIM de
descuento) revelara dentro de un mes un coagulo en la regiéon occipital, debajo
del centro visual y adyacente al centro motor —urgente y costosamente operable-.
“Me he sentido mareado y confundido, a veces veo cosas”. El seguro de
empleado no cubre lo que no te sucedié durante el trabajo —o de lo que no te
acuerdas que te sucedi6 durante el trabajo-. Rogelio gana $ 3,800.00 al mes mas
comisiones... esto hasta que sea despedido por su comportamiento erratico en la
tienda. El seguro de su madre cubrira el 75% de los gastos luctuosos en el mismo

dia de la clausura de las olimpiadas.
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Pequefios robots a control remoto disparan misiles desde Radio Shack mientras
un sistema de vigilancia “instalelo-usted-mismo” en Steren identifica los
proyectiles y los quema con un sefialador laser. Un jeep de pilas de doble traccion
TYCO atropella una y otra vez a un robosaurio, desmembrandolo, al tiempo que
un cargador de pilas conectado al revés y, cargado de baterias NO recargables,
detona bafiando de acido al empleado de Steren. El detector de fuego dispara la
alarma a la que un autoestereco AKAWA montado sobre un display plastico
responde con 96 decibeles de reguetén. “La mejor fidelidad para la mejor
musica”. El empleado de Steren se revuelca en el piso posiblemente por el dolor
que le provocan las quemaduras, aunque se cubre los oidos. También tirado en el
piso, agonizante, Rogelio toma el control remoto universal multifunciones y

oprime “Turn on all”. ;Bomba de hidrogeno?

Rogelio vuelve en si, varias personas alrededor lo miran, algunos rien. Recoge la
camioneta y observa hacia la tienda rival. El empleado de Steren lo mira burlén
mientras gufa a los nifios con su papa al interior de la tienda. Rogelio los ve
emocionarse por un robot de control remoto con apenas cinco funciones de
programacion llamado simplemente Robot X1. El Robot X1 es una vil copia del
modelo Robosapiens que vende Radio Shack, con mas de diez funciones de
programacioén, acabados en blanco y cromo, instructivo en varios idiomas y
garantia de tres meses (no incluye baterfas). Steren vende electrénica barata,
hecha en México, que no cumple con ningun estandar. Las piezas mal
terminadas, con rebabas y colorantes chinos probablemente téxicos intentan
copiar a los productos Norteamericanos que se venden en Radio Shack. (Radio
Shack sélo vende productos made in USA, legalmente copiados de articulos

originales japoneses o alemanes [Nota del Anunciante.|)
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“Solo perdi una batalla”. En el interior de la tienda hay una clienta
esperando que alguien la atienda frente al plasma RCA de 47 pulgadas. Una joven
hermosa de sedoso pelo castafio, grandes ojos miel que recuerdan la ternura y
promesa de animalidad de un gatito cachorro mientras aprende a rasgufiar, labios
delgados que cubren una luminosa sonrisa timida. Rogelio concentra la mirada en
las tetas y las nalgas, soberbias también, guardando la imagen para después,
cuando ya en casa y después de que mama se haya dormido, él se encierre en el
bafio a masturbarse. (Idealizar la venta es la primera parte de vender; Manual de ventas
R.S., pagina 69)

Algo en la cabeza de Rogelio funciona diferente, se siente desinhibido y excitado,
debe ser la chica frente a él. Hasta se ha olvidado de la caida y el golpe.

—:En qué te puedo servir?

—Sélo estaba viendo, gracias.

Ella sdlo ve, pero el deseo en sus ojos impulsa a Rogelio a insistir. Le cuenta
todas las intimidades del plasma, incluso se atreve a mencionar los mas
profundos secretos de la television de alta definicion, incluyendo algunos planes
futuros de las transmisoras para hacer mas estimulante y nitida la sefial televisiva.
El tono experto del vendedor va seduciendo a la chica que respira entrecortado
ahora que la idea de tener el aparato frente a su cama la va penetrando. El futuro
en imagen es prometedor y una chica como ésta requiere de seguridad vy
estabilidad; hablar de la garantfa extendida para pantallas de plasma y de la
facilidad y eficacia de operaciéon del aparato son la cereza del pastel que con
delicado tacto coloca Rogelio hablando bajo, casi suspirando, cerca del oido de la
chica.

Ella respira profundo con los ojos cerrados, las mejillas levemente
enrojecidas, se prepara para hacer la pregunta. Cuando abre los ojos ¢l la mira

fijamente y la hace tartamudear: —¢Cuanto... cuanto cuesta?
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—Unicamente 23,990 pesos, ya con el IVA.

—Es mucho —dice ella mientras pasa suave las yemas de los dedos por el
borde lustroso de la pantalla, despidiéndose. —¢Tienes algo mas... sencillo?

Rogelio sabe que no puede perderla, necesita mas informacién, conocer
los deseos profundos de la clienta y hacerla sentir importante.

—Nada que te pueda dar la calidad de imagen de esta pantalla. ¢/ Te gustan
las peliculas o las series? Pareces mas una persona de documentales, el History
Channel ya transmite en alta definicion, y...

—I.a quiero para las olimpiadas, me gustan los deportes.

Rogelio tiene una idea: sabe que la comision de venta no se la pueden
retirar una vez hecha la transaccion, incluso si el cliente devuelve el producto
apegandose a la garantfa de la tienda de “satisfacciéon total”. Se emociona al
preparar una proposicion obscena a la mujer, incluso siente una presion
creciendo en la bragueta.

—Podrias comprarla para ver las olimpiadas y, bueno, si no te sientes
satisfecha puedes devolverla dentro de los 45 dias de garantia.

Ella sonrie timida y baja la mirada, se acerca a Rogelio y le pone la mano
sobre el brazo. —De verdad, ¢sin compromisos?

—Claro! Pero es entre ti y yo. Acabando las olimpiadas regresas conmigo
y yo hago el papeleo.

—Entonces me la llevo.

Rogelio camina hacia la caja y, agradecido por poder esconder la ereccion
tras el mostrador, recibe la tarjeta de la clienta para completar la transaccion. Ella
le sonrfe y ¢él carga la caja de la pantalla hasta el coche una vez que sus
compafieros vendedores han regresado. En el camino platican y Rogelio cree
percibir, con la agudeza caracteristica de un vendedor de electrénica, que ella le

coquetea.
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De regreso en la tienda mira satisfecho a su enemigo de enfrente que no
puede disimular la envidia. Ha ganado esta batalla, y dentro de poco mas de un
mes, probablemente invitara a la chica a salir. Rogelio avisa a sus compaferos que
va a almorzar, esta algo mareado y sospecha que es por hambre. Se va sonriendo

hacia el fast food, pensando en lo maravilloso de ser vendedor.

-20-



EL OTRO LADO

Cay6 de rodillas y la arena absorbié el impacto. Se paso la lengua por los labios;
pellejos y algo de sangre seca, dolor. Faltaban un par de horas para el atardecer y
aun asf los crueles rayos solares asaban su piel. Intent6 incorporarse y se mareo.
Apoy6 las manos en la arena y fue como colocarlas sobre un comal listo para
cocer tortillas; se sento, la mezclilla grasienta del pantalén lo protegeria durante
un tiempo de abrasarse en la arena. Se pasé la amarillenta camiseta por la cara
intentando recoger algo de sudor, pequefios granos de arena le lastimaron aun
mas la frente llagada. Exprimié con fuerza y unas cuantas gotas llegaron a la
boca.

Sal y sangre.

Sed.

Juan habia caminado todo el dia. La cantimplora se la quitaron los otros,
los que crefa que eran iguales a él, los que lo traicionaron. Les rogd para que le
dejaran el agua, no escucharon. Ellos subieron al camién del pollero pero Juan
sabia que para cruzar la frontera lo mejor era hacerlo solo.

Décadas atras los inmigrantes lograban pasar por centenas, hasta que se
construyo el gran muro. Todavia algunos conseguian pasar, cuando menos eso
crefa Juan pues nadie regresé nunca al pueblo para contarles que habia fracasado.
El conocia las trampas que le esperaban por lo que la gente del pueblo
comentaba de los periddicos. Juan con dificultad sabia leer, de escribir nada, pero
desde muy pequeno habia escuchado sobre el muro.

La correa lastimandole la piel del cuello lo sacé del letargo. La correa de
algo pesado. Tomo los viejos binoculares que le habian dado a cambio de sus
gallinas y mir6 a través de ellos. Ahi estaba el muro, no tan lejos, promisorio y

terrorifico a la vez. El corazén se le acelerd, creyd recobrar las fuerzas, haber
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dejado sus animales y el jacalon donde vivia recobro cierto sentido. Se levanto,
dio un par de pasos, uno mas, trastabillé. Dio con la cara sobre la arena, tendido
con los ojos abiertos hacia el poniente. Quedaban dos horas de intenso sol; su luz
se convirtié en un resplandor de soledad azul.

“Tengo que cruzar al otro lado”.

Hacia frio, mucho. Una lagartija se meti6 entre la camiseta y la piel buscando
calor. El reptil volvié a salir y se enterrd en la arena.

Miré6 las estrellas sobre el horizonte, no lograba descifrar en qué momento
abri6 los ojos; tampoco cuando se habia quedado dormido. El entumecimiento
ceso solo para que los calambres le azotaran las pantorrillas y la parte trasera de
los muslos. Se levant6 apoyando las palmas de las manos en la arena y se percatéd
del frio. Tenfa un largo camino que recorrer y ahora el miedo de perderse en la
oscuridad le record6 que no habia sido una estupidez cruzar el desierto de dfa. La
noche era peor.

A cada paso los pies se le hundian, el roce de pequefios granos de arena
lacerando entre los muslos y las axilas lo mantenfa despierto. El miedo
desaparecio; frente a él y a tiro de piedra estaba el muro iluminado por tenues
luces empotradas en los ladrillos. Tendria unos diez metros de alto y cada
cincuenta metros a lo largo del muro se levantaba una torreta con cupula de
algin material plastico que parecia observarlo todo, como un panéptico. Cuando
llegd a unos diez metros del muro se detuvo. Mir6 los graffitis que se extendian
hacia ambos lados hasta perderse junto con la muralla. Intentd leer vy
silabicamente murmuro:

“No te que-re-mos a-qui”

Continué leyendo, todas eran pintas contra los inmigrantes latinos, muchas

contra los mexicanos, escritas, por lo que ¢l pudo deducir, en perfecto espafiol.
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“Ve-te sub-hu-ma-no”

No entendi6 el significado de muchas palabras pero sabia que eran
hirientes, y los insultos, esos si que los comprendia.

“E-res mi-er-da”

Un graffiti llamé su atencion entre todos: una cruz con un Cristo muy
blanco y debajo una leyenda.

“El no es un in-dio”

Se enfurecid, estaba al tanto de que la mayor parte de los que vivian en el
otro lado —al sur de los EUA- eran de origen latino, lo sabia por la television.
Sabia también que del otro lado habia trabajo, comida, la posibilidad de vivir
mejor. No comprendia el odio a la propia raza. Los “gringos”, los rubios y altos,
habitaban el extremo norte. En el sur en cambio... {TODOS los graffitis estaban
en espanol!

Se acercé al muro, demasiado. Una luz se encendié en la torreta mas
cercana y el haz verdoso de una lampara moévil comenzoé a perseguirlo. Corrid en
paralelo al muro, no querfa alejarse. Las torretas se fueron encendiendo una a
una. Sobre el muro un aparato que no logré identificar corria en rieles cromados,
emitiendo un zumbido agudo y molesto mientras lo persegufa. Una compuerta se
abrié en la pared y sali6 un tubo rematado con una boquilla de bronce. El
pequefio cafién trond y una nube de gas y polvo blanco se interpuso frente a
Juan. El se detuvo en seco y logré retroceder antes de penetrar por completo la
nube. Comenzo a toset, los ojos le lloraban. Se recargd con el antebrazo derecho
en el muro y comenzo a hacer arcadas, no tenfa nada en el estdbmago que pudiera
vomitar. El artefacto que lo segufa sobre rieles desacelerd y se detuvo frente a €l,
una lente enfocé a Juan y el delgado haz de luz verdosa lo recorrié de pies a

cabeza. Abajo de la camara el caién de un arma que habia salido de una pequena
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rendija en el muro apuntaba a la cabeza de Juan, un punto rojo entre sus cejas
parpadeé tres veces.

Dos veces.

Una vez.

Cualquiera que quisiera vivir hubiera corrido aterrado. Juan retrocedio
lentamente, sabfa que estaba muerto, se resigné y alejandose un paso mas del
muro cerro los ojos.

Silencio. Nada sucedié.

Espero, aguzé el oido y escuché su propia respiracion. Abrio los ojos lentamente,
como quien espera ver una horrible aparicion tras una pesadilla. Las luces de las
torretas estaban apagadas, los artefactos habian desaparecido, la rendija en el
muro se habia cerrado, solo la tenue luz permanecia iluminando el muro que,
ahora le parecfa a Juan, servia para resaltar los graffitis. Estaba cansado, muy
cansado. Pero la extrafieza le dio cierta energfa. Decidié confirmar sus sospechas,
dio un paso al frente. Las luces en las torretas se volvieron a encender y asi se
quedaron. Dio otro paso y el zumbido reaparecié por la derecha, el aparato que
corria sobre rieles se acercé lentamente. Juan retrocedié y esta vez mantuvo los
ojos bien abiertos. Los sistemas de seguridad cesaron. Frente a él, un graffiti
parecia haber sido recién pintado.

“No tie-nes o-por-tu-ni-dad”

Descansé un poco, muy poco. El reto lo mantuvo inquieto.

Caminé varios minutos cerca del muro, manteniendo la distancia. La estructura
de la muralla era la misma y se perdia de vista tanto al oriente como al occidente.
Trazo6 una linea con el tacon de su bota sobre la arena donde consider6 que era la
distancia prudente. Tomé los binoculares y desaté uno de los extremos de la
correa. Se quito las agujetas de las botas y los uni6 a la correa alargando esta casi

tres metros. L.anzd los binoculares desde atras de la linea hacia una de las torretas
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del muro sosteniendo el extremo suelto de las agujetas y se sorprendi6 al ver que
nada ocurria. Recuperd los binoculares y repitié la acciéon un par de veces. El
muro seguia impasible. La dltima vez que recobr6 los binoculares jalandolos con
la agujeta noté que chocaban con algo. En la penumbra no estaba seguro pero
parecia el craneo de algin animal grande. Recorrié un largo trecho junto al muro
y fue descubriendo varios cadaveres de perros, grandes lagartijas y otras cosas
irreconocibles —o que no quiso reconocer como humanos-. Algunos eran solo
huesos y otros todavia exhibian algo de carne putrefacta. Entre la desesperacion y
el cansancio no habia notado a cuantos seres les costd caro acercarse al muro.
Tampoco noté que los cadaveres no desprendian olor alguno. Pensé que tal vez
alguno de los animales podria tener algo de carne comible, pero lo que en
realidad le preocupaba era la sed.

Se sent6 a observar el muro; la superficie de ladrillo no era lisa y tenia
algunos huecos que tal vez le ayudarfan a escalar, pero no estaba muy seguro de
ello. En cambio advirtié que habfa compuertas cada tantos metros —cuatro o
cinco- que presentaban bordes lo suficiente anchos como para apoyarse. Arriba
los rieles metalicos eran un excelente punto para asirse y ya de ahi el borde del
muro podia alcanzarse estirandose lo suficiente. Se fij6 también en el aparato que
corria sobre los rieles, no era uno solo. Patrullaban el muro en lapsos de tiempo
que a Juan le parecieron muy cortos, algo asi como treinta segundos. Poniendo
atencion se podia escuchar el rozamiento que producian al deslizarse sobre los
rieles. En el riel superior corrian de derecha a izquierda y en el inferior al
contrario. Los rieles se vefan fuertes, capaces de soportar el peso de Juan. La gran
cantidad de sistemas de seguridad que revestian el muro eran, irbnicamente, los
escalones para alcanzar el otro lado. Juan sonrié con malicia.

“Sélo tengo una oportunidad, no hay camino de regreso”.
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Debia detener los aparatos que corrian sobre los rieles. Como recordaba
los hechos, esas cosas era una especie de ojos y detectaban sélo lo vivo. Mas le
valfa tener razon pues no podia gastar energfas en comprobar sus ideas. Se quitd
las botas que sin agujetas representaban mas un riesgo que ayuda. Esper6 la sefial
del sonido metalico, se persigné y corrié hacia el muro en un punto donde
acababan de cruzarse dos de los artefactos. El zumbido de alarma llené la noche
y Juan salté para alcanzar el borde de una compuerta. Los ojos mecanicos
desaceleraron e invirtieron su marcha regresando al punto donde Juan escalaba.
La compuerta donde se paré comenzo a abrirse lentamente y tuvo que apurarse a
subir. Cuando lleg6 a los rieles enred6 una agujeta a cada uno y salté aunque fue
como si se hubiera dejado caer. Cuando golped la arena los gjos lo tenian en la
mira. Se levant6é y caminando se fue hacia la derecha. Los artefactos intentaron
seguirlo, se atoraron con las agujetas e incrementaron la fuerza de sus motores.
Juan comenzé a escalar por otra compuerta que se habia abierto y pasé frente a
un arma con varios cafiones de grueso diametro. Rogd por no haberse
equivocado y paso lento frente al arma, intuyé que sin poderlo ver no le
dispararfa. Con la compuerta abierta fue mas facil escalar y aunque vio algo raro
detras del arma no quiso detenerse a averiguar; una percepcion fugaz con el
rabillo del ojo, demasiado espacio vacio dentro de la compuerta. Estaba ya
colgado del riel superior cuando un insignificante chispazo lo distrajo; los
artefactos en los rieles a su izquierda se quemaban. “Miles de dolares en
tecnologia detenidos por un par de agujetas de diez pesos” pensé divertido, con
la sensacion de practicamente haber conseguido su objetivo. Estiré la mano y
alcanz6 el borde a ciegas, de pie sobre el riel. Empezaba a sonreir cuando toco el
cable. La electricidad corrié por su cuerpo hasta el pie descalzo apoyado en el
metal del riel, creyé que morirfa electrocutado pero solo fue una sacudida que lo

derrib6. Instintivamente arrancé el cable eléctrico, roido y viejo, del que se
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sujetaba, cay6 sobre el arma de varios cafiones en la compuerta abierta y logro
detenerse de ella. Se apagaron las luces en ese pequefio sector del muro y la
alarma. Un lejano murmullo de pequefios motores eléctricos se torné cada vez
mas grave hasta detenerse.

El suspiro de una suave brisa interrumpido. Juan tosid, intentaba recobrar
el aire. Le dolian las costillas, su térax fue lo primero con lo que se impactd. Mird
a ambos lados esperando el desastre, todo estaba en absurda calma. Bajé de los
cafiones y entr6 a la compuerta. Ahora entendia lo que habia visto: nada. Unos
cuantos cables mal conectados y espacio hueco donde el suponia que estaba el
muro. Por fuera parecfa de ladrillos y bloques de hormigén gruesos. Dentro era
una estructura metalica bastante endeble deteniendo una delgada pared. Recordé
una escenografia que vio una vez, de nifio, cuando sus padres lo llevaron a un
festival. Gir6 sobre sus talones y observé el arma sobre la que habfa caido hace
poco; era de plastico y estaba doblada en la parte que ¢l golpeo. Ningun indicio
de municiones o cartuchos en la estructura. Lo que habfa era mucho plastico y
diminutos foquitos ahora apagados. Recordé el cable roto, se miré la mano, ni
una quemadura.

Sinti6 ese miedo que se tiene al no comprender la realidad. Avanzé por
una especie de andamio enclenque y bajé por una escalera de aluminio de las que
utilizan los pintores, de hecho, estaba manchada con los colores que habia visto
anteriormente en los graffitis, del otro lado del muro.

Estaba muy cansado y aunque no entendfa casi nada, si comprendié que
no corria peligro por el momento. Se sentd en unos costales recargados contra el
falso muro y le molest6 la dureza de algo en el interior, al querer acomodatlo
descubrio el contenido de uno de ellos. Los costales no estaban cerrados, nadie

ahi se preocupaba de esconder algo. Sacé un fémur, y luego un craneo humano
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con algunos musculos y piel putrefacta. El olor lo sorprendié por sobre el asco;

no era carne podrida. Reconoci6 el aroma artificial del caucho y el latex.

Amanecia, la sorpresa del muro falso y los cadaveres de mentira no le trajeron
tranquilidad, por el contrario. Se levanté ansioso del improvisado lecho de partes
humanas falsas y caminé sigilosamente buscando una fuente de agua. Un ligero
silbido llamo su atencién, se acerco a una especie de maquina de bombeo que
tenfa un extintor acoplado por la boquilla a una manguera, la unién, mal hecha
con cinta de aislar, dejaba escapar algo de carga del extintor. Comprendié que
aquella maquina del otro lado no lo rocié con gases lacrimégenos, un extintor de
fuego era e/ arma mas fuerte que defendia el muro aparte, claro, de la disuasion.
Intent6 calmarse al comprender la situacién, pero aun crefa que en cualquier
momento un guardia de la policia fronteriza podia dar con él. Sentia la lengua
seca, antes de internarse a los Estados Unidos debia encontrar agua.

Se top6 caminando con una llave sobresaliente a un tubo incrustado en el
piso, la giré pero nada salié de ella, vibré un momento y al final unas gotas de
liquido café escurrieron. Busco alrededor: embalajes, trozos de unicel, bolsas
plasticas y pedazos de aluminio similares a la estructura del muro. Mas alla, hacia
el norte, no habia otra cosa que desierto.

Se desespero, la debilidad y algo de fiebre comenzaban a minarlo. Por un
momento creyé que alucinaba cuando a unos cincuenta metros, junto al muro,
vio una construccion; una de esas oficinas provisionales construidas en lamina
metalica, cuadrada, con una puerta y dos ventanas. La oficina estaba conectada a
una de las torretas de vigilancia. Se tall6 los ojos y caminé hasta la puerta. Sintié
que debia tocar antes de entrar, le parecio ridiculo pero ya en este punto no sabia
a qué atenerse. Golpeo la puerta un par de veces, nadie contesté. Empujé la

puerta y no le sorprendié que estuviera abierta. Entré. Un escritorio con una
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computadora obsoleta y dos sillas desvencijadas, un par de gavetas y una maquina
de refrescos junto a la cual una escalera de caracol subia a la torre, un poco mas a
la derecha vio una puertita a la que se asomo y descubri6 un bafio. Nadie.

En el bafo intenté conseguir agua, no hubo en las llaves y no hubo en el
escusado. Solo encontré un pequefio botiquin de primeros auxilios, lo tomé y
sali6 del bafio. Se acercé a la maquina de refrescos, emitia un leve rumor y
vibraba. Era grande, roja con una franja blanca sinuosa. Comenzé a golpearla
desesperado. La sed. Se buscé en un reflejo inutil alguna moneda en los bolsillos
del pantalon. Corrié a las gavetas y las abrié: Puerta de arriba, uniformes de
mantenimiento. Puerta de en medio, cosas de electréonica y refacciones para
alguna maquina. Puerta de abajo, caja de herramientas. Sonrio.

Dentro de la caja encontré una barreta y la usé para forzar la maquina de
refrescos, una lata cay6 a sus pies, la abri6 y el gas del refresco agitado derramé
mas de la mitad. Bebio y una chispa de vida le iluminé los ojos.

Subio por la escalera hasta la cupula plastica de la torreta. Arriba no habia
nada mas que una pequena plataforma de observacion construida con aluminio y
sin barandal. Mir6 a través de la ctpula hacia México. Desierto hasta donde su
vista alcanzé. El sol, desde el oriente, dibujaba largas sombras en las
ondulaciones de la arena y ahi, en ningun lugar en particular vio a un hombre
tirado, boca abajo, con el rostro hacia el poniente, lejos. Juan recordd los
binoculares pero no asi donde los habia dejado. Por un instante tuvo la certeza
inconsciente de saber quién era aquel hombre.

“Quédate donde estas, donde perteneces”

La certeza se desvanecio, dio media vuelta y bajo las escaleras.

Sali6 de la oficina media hora después. Se habia curado las heridas que el sol y la

batalla contra el muro le habian causado. Enfundado en el traje de
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mantenimiento —un mono, gorra, botas y un gafete con la foto de alguien igual de
moreno que él- comenzo a caminar con direccion al norte.

Cargaba la caja de herramientas llena con latas de refresco.
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S.E.C.A.

And it don't matter if you're straight or gay
you should fuck yourself anyway |...]

If you can't even fuck yoursel,

how ya gonna fuck somebody else?

Frank Zappa & Steve Vai, Fuck yourself

Son misteriosos los caminos de la evolucion. Esta frase podria parecer una
herejia pero ya no quedan catélicos para juzgarme. Bueno, ya no quedan
hombres catdlicos, que mujeres catdlicas si. Pero ellas piensan diferente. Los
hombres se extinguen. Corrijo, los hombres occidentales, en un porcentaje
altisimo. Que tampoco los hombres exactamente, si hablamos de género. Vaya,
para ser precisos: El 69.7% de los hombres occidentales heterosexuales, mayores
de dieciocho afios, estan muertos y de seguir la tendencia, la cifra podria alcanzar
un 90%. Los casos de muerte en menores de edad no son representativos en
cuanto a numeros, pero es de suponerse que igual de trigicos o mas, por las
caracteristicas especificas del padecimiento, tan terrible, que ha disminuido
considerablemente la poblacién masculina en la Tierra. Los casos de mujeres que
sufren el padecimiento son minimos y el total de los casos apenas rebaza al
porcentaje de no heterosexuales, no occidentales y “otros”; tal como aparece
catalogado en el informe de la OMS y que agrupa basicamente diferencias
raciales, de credo y aislamiento cultural. Yo mismo estuve a punto de morir y en
consecuencia, de no descubrir, la cura para el Sindrome de Estrefimiento
Colectivo Adquirido. S.E.C.A., por sus siglas en espafol.

Sé que muchos de ustedes no quieren oirme, que han tomado una

decision. Pero la direccion de este hospital me ha solicitado que les hable. Sélo
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pido que me escuchen con actitud abierta y hasta el final. Tampoco es que
puedan salirse de aqui, o que tengan algo mejor que hacer. Ustedes estan
desahuciados. A menos, claro, de que logre convencerlos de lo contrario.
Disculparan mi desenfado y que no me tome tan en serio su situaciéon. Les
adelanto que, parte de la solucién para su mal -y el mio-, es dejar de tomarse tan
en serio las cosas.

Al principio se le dio menos importancia a la enfermedad de la que tenia,
pero cuando los doctores mas dedicados y resueltos a descubrir la causa del
nuevo mal, comenzaron a morir como moscas, los ojos del mundo se abrieron.
Hubo alarma en todos los paises y muchas fronteras se cerraron dada la
distribucién geografica del S.E.C.A., donde en América y Europa se registraban
la mayoria de los casos. Se intuyé que era un nuevo virus y se cancelé todo
intercambio de productos, principalmente alimentos, entre las naciones.

En este momento se preguntarin quién soy yo y cémo es que me
involucré en este asunto tanto que acabé descubriendo la soluciéon para el
S.E.C.A. Y aunque no se lo pregunten, voy a contarselos.

Me involucré casi por accidente y la solucion, que todos conocen, es tan
sencilla que parece inverosimil que ustedes sigan esperando la muerte, no por
desconocimiento, mas si por necedad. Por eso me reuno con ustedes, para
contarles la historia de la peor pandemia sufrida por la humanidad desde la peste
negra. Me reuno con ustedes para intentar convencerlos de que el tratamiento no
es nada antinatural, mucho menos pecado. Y sobre todo, me reino con ustedes,
porque sus amigos y familiares quieren que #stedes vivan.

Mi nombre es Oscar, y tengo cuarenta afios. Estoy felizmente casado
desde hace quince con una maravillosa mujer. Soy mexicano, tengo un trabajo en
una corporacion y me considero creyente en Dios. Como pueden apreciar, soy el

candidato ideal, segin las estadisticas, para padecer el S.E.C.A. Y sin embargo
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estoy vivo y no sufro de estrefimiento alguno. Voy al bafio una vez al dia.
Incluso dos cuando he disfrutado opiparamente de excelentes alimentos. sHace
cuanto que ustedes no comen algo solido? ¢Hace cuanto que estan conectados
recibiendo nutrientes por via intravenosa? Les advierto algo: El S.E.CA.
evoluciona, y si no se tratan, incluso las pequenas cantidades de gas producido
port su flora intestinal, al irse acumulando, los puede hacer reventar.

Hemos descubierto que la tnica forma de prevenir el S.E.C.A. es con la
estimulacion erético-rectal. Vamos, no pongan esas caras largas. Para nosotros
parece anormal e impropio. Pecado y sodomia. Occidentales al fin de cuentas. Se
ha verificado que la poblacién homosexual no padece el trastorno. Unos cuantos
casos aislados, de homosexuales solo activos que detestaban ser pasivos,
confirma la regla. Aunque la enfermedad se cura en los hombres con terapia de
penetracion anal, no es precisamente este hecho la cura en si misma. Es el
cambio de paradigma, es el aceptar ser penetrados lo que salva vidas. Con
excepcion de contados casos en todo el mundo, las mujeres no padecen el
S.E.C.A. La historia de la humanidad aqui nos da la razén. ¢Durante cuantos
milenios las mujeres lo han aceptado? Y por favor, no piensen que hablo de sexo,
ni anal, ni lo que consideramos “normal”. Hablo de cultura. En otras naciones,
de otra tradicién, no todos los hombres practican la estimulaciéon rectal. Sin
embargo no padecen la enfermedad. Pero tampoco se preocupan demasiado por
su hombria u ocupar su lugar consciente e inconsciente de exclusivamente
penetradores. Nosotros, en cambio, bueno. Creo que no tengo que hablarles de
Freud, ¢verdad?

Dejen de verme asi, no soy distinto a ustedes, salvo por un detalle. He
aceptado lo impostergable. Cambiar o extinguirse. Escogi el cambio. Y créanme,
dudé al principio. Crei que mi esposa me despreciaria, pero no fue asi, por el

contrario ella me ayudo y, de paso, mejoramos nuestra relacion. Algo muy triste
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he de contarles, mi padre no lo acepté. Le expliqué el proceso, le consegui
diferentes estimuladores, incluso instrui a mi madre para que lo ayudara. Pero él
se dejo morir y, los que han perdido un ser querido lo saben, duele mucho la
muerte cuando es por necedad.

iVamos sefiores! Den el paso. Nadie les esta pidiendo que cambien sus
preferencias de género. El tratamiento puede ser autoinducido o, si lo desean, hay
enfermeras aqui, capacitadas. No seran menos hombres.

Sus familiares quieren que vivan. Les repartiré un manual, veran que es

sencillo. Por favor no se dejen morir, cambiemos el paradigma.
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ESTIRAR LA LIGA

Probablemente muchos de ustedes creen que soy un monstruo. No los culpo
pues mis métodos fueron terribles. Durante quince afios les brindé deportes
diferentes, formas novedosas de arte y los mas polémicos reality shows. Claro
que amasé una cuantiosa fortuna y estoy dentro de los diez mas ricos del planeta,
eso... no es mi culpa. El mundo y sus reglas son una gran liga que puede
estirarse. La capacidad para doblar las leyes de nuestro sistema es lo que viy
aproveche. El dinero que ustedes invirtieron en mi, ya por negocio ya por
diversién, fue tan sélo un medio para concretar mi plan, que estan a punto de
entender. No espero ni deseo su perdén, tampoco los perdono yo a ustedes. No
quise darles una leccion; para eso habria bastado escribir un cuento; pero a nadie
le gusta que le den lecciones. En realidad ustedes me importan menos que los
peces en mi pecera. Lo importante era estirar la liga lo suficiente.

Recordaran que mi primer éxito en el negocio de los espectaculos fue la
produccion del programa “Bestias a muerte”, donde se transmitian peleas de
animales. Comencé mi carrera en un pais donde no se legislaba en contra del
maltrato a los animales (les sorprenderia lo extenso de la lista) y como servicio de
tv por internet; luego en tv de paga y finalmente abierta. Cuando un programa es
éxito comercial, no importa el contenido sino las abultadas carteras de los
patrocinadores. Los siabados, tarde en la noche para que no lo vieran los nisos,
podias observar animales de diferentes especies matindose. También tuve los
primeros problemas legales. Bast6 con decir que era una forma de documentar lo
que sucedia en los “paises poco civilizados” y cambiar un poco el formato para
que el programa se mantuviera al aire. Curiosamente los mayores ratings venian
de “los paises mas civilizados”, asi como las ganancias de los sitios virtuales de

apuestas.
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Después incursioné en el mundo de los deportes, con el famoso “Pollo-
pateado”, srecuerdan? Dos equipos, doce personas, 120 pollos. Dentro de una
cancha de treinta por cincuenta metros los equipos debian sacar por la meta del
rival la mayor cantidad de pollos pateandolos. Claro que las reglas eran mas
complejas; por ejemplo, una vez pateado el pollo no debia volver a tocar el piso
asf que la exigencia de habilidades a los jugadores no era cualquier cosa, a veces el
pollo ayudaba con algunos aleteos, cuando sobrevivia a la primera patada. La
complejidad de las reglas que requerian de cinco arbitros, la necesidad de
habilidades técnicas de los jugadores para chutar pollos y lo divertido del juego
(porque, sean honestos, un pollo cruzando los aires en vuelo descontrolado les
resultaba hilarante) hicieron que la atencion se fijara en la competiciéon y no en el
sacrificio de los pollos. Cuando los problemas legales vinieron, vimos que sélo
infringfamos una ley que vigilaba el desperdicio de alimentos, asi que los pollos
pateados comenzaron a venderse rostizados en el mismo estadio; la suavidad de
su carne no tenfa igual. Ademas, la demostracién por parte de mi equipo de
abogados, de que los pollos en granjas, destinados al consumo humano sufrian
mas que los bien alimentados y cuidados pollos del deporte, logré que dejaran de
criticar el juego. Los televidentes contestaban con orgullo y seguridad ética a
quien los cuestionaba: ¢Qué? ¢ Tt no comes pollo?

Los pateapollos salfan en las revistas de deportes, salfan en anuncios de
Nike y, por supuesto, salian con supermodelos.

Con varios proyectos en puerta, logré hacerme de mi propia televisora. No
estoy aqui para dar catedra sobre como alcanzar el éxito. Para eso escribi un libro
y, por clerto, gracias por comprarlo. Los fondos recaudados con la venta de
varios millones de copias se usaron para rescatar economicamente a la industria
de la moda con pieles naturales. Era necesario utilizar todos mis recursos para

llamar su atencién, asi, pues, la nueva televisora comenzé a funcionar con
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grandes logros y la liga se sigui6é estirando. Hoy me retiro del mundo de la
television, muchos creen que yo perdi y que ustedes ganaron, pero estan
equivocados y si aun no lo han entendido, pronto lo haran.

Recordaran que en las mafanas presentabamos el programa de arte
“Pintando con peces de colores”. Al principio recibimos muchas criticas pues
decian que nuestro sistema de pintura no era verdadero arte, decian también que
era una vil copia del clasico “Pintando con Bob Ross”. La discusion gir6 en torno
a que era el arte y mientras pudimos seguir transmitiendo, los peces pasaron a un
nivel secundario. Tanta discusién sobre qué es y que no es el arte provocd que el
programa creciera en audiencia pues no existe la mala publicidad. También
facturamos mucho dinero con el equipo necesario para pintar. Si recuerdan, el
funcionamiento era muy sencillo. Un extremo de manguera se introducia a una
pecera recientemente cargada con pececillos de colores que eran succionados por
el potente motor de caballo y medio de fuerza y luego expulsados por el
lanzador-brocha. El lienzo, generalmente ubicado a dos metros del artista, se
coloreaba con los peces que se estrellaban contra él. En opinioén de algunos
expertos, nuestro arte era mejor que el de Bob Ross, por lo abstracto. Pintar con
peces era una experiencia mas a lo “Pollock”.

El otro gran programa fue “Cocinando animales vivos”, donde gente
famosa compartia recetas con el publico. En general la gente famosa no sabe
cocinar, pero eso no importa, se escribe un guién, se copia una receta de algin
pais extrafio, se le paga una buena cantidad a un famoso y se tiene un programa
de cocina. El toque de exotiquez era un extra que los famosos agradecian, los
volvia mas especiales. sProblemas legales? jPor supuesto! No se puede hacer
buena televisiéon sin escandalo. Por cada millén perdido en demandas se ganan
cinco al aumentar el rating. Aqui los abogados recurrieron al respeto de “los usos

y costumbres” de los pueblos como forma de conservar la cultura. Otra vez
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hicimos algunos cambios como tener pequefas capsulas documentales sobre los
paises de origen de la comida y un momento de profundidad y sinceridad con los
famosos donde se exploraban los usos y costumbres. Entonces pudimos servir
perro hervido, cocinar a fuego lento serpientes vivas y -esto no es nada exotico,
s6lo caro-, arrojar langostas al agua caliente. Si una cultura milenaria lo hacfa, no
podias criticar las costumbres so pena de ser considerado un discriminador o
racista. Hay que saber de qué lado se estira la liga.

Los programas mas extremos fueron los reality “Cazadores de ballenas” y
“La nieve en carne viva”. En el primero yo mismo me embarqué en la aventura
de ser un miembro de la tripulacién en un barco ballenero y vivir los
contratiempos provocados, principalmente, por Greenpeace. El segundo
programa mostraba la dura vida de los cazadores de focas y las vicisitudes de su
trabajo, descubriendo el lado humano puesto al limite.

Para este momento muchos grupos ambientalistas se habfan unido y cada
vez mas personas boicoteaban mis producciones. La liga se estaba estirando a sus
maximos. Mientras el deporte de la caza, la doma de animales y el polo-armadura
(Que realmente no funcioné pues los jokeys son bastante cobardes en cuanto se
les dan armas) se mostraban en television junto con programas cientificos sobre
el uso de los animales en la experimentacién y las ventajas que de ellos
obtenemos, las protestas comenzaron a crecer exponencialmente y algunos
gobiernos decidieron, tibiamente al principio, tomar cartas en el asunto.

Recuerdo el programa sobre psicologia familiar de mi televisora, donde el
conductor aconsejaba que todo nifio tuviera una mascota y que esta deberfa
morir en determinado momento (natural o artificialmente) para que el nifio se
acostumbrara al concepto de la muerte. Ademas la tortura a los animales, decia el
conductor, era una etapa normal en el desarrollo del infante. En ese programa

fue donde un grupo de activistas pro-animales tomo el control de las camaras y
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por quince minutos se hicieron conocer. La liga habia alcanzado su maxima
tirantez.

En pocas semanas llovieron las protestas y las demandas, de pronto,
millones de espectadores fieles a mi televisora se convirtieron en activistas.
Entonces, con el mas grande equipo de abogados jamas visto, defendi cada una
de mis actividades refugiandome en la proteccién que otros recibfan. En algunos
casos apelamos al Arte y la Tradicion, y nos escudamos bajo el capote de la
tauromaquia. Los usos y costumbres fueron una gran defensa como en la
charreria, las peleas de gallos, y la alimentacién de los pueblos. Las leyes sobre
explotaciéon animal las evadimos con las mismas jurisprudencias de los
laboratorios, zoologicos, empacadoras de alimentos y tiendas de mascotas. Los
deportes, como generadores de cuantiosos recursos economicos, fueron
defendidos por patrocinadores y compafias de apuestas, amparados junto a las
carreras de caballos y perros, el polo y la equitaciéon entre otros. Pero todos
ibamos a perder.

Si querfan quitarme mi televisora, tendrian también que legislar y aplicar
nuevas leyes a todos los que explotabamos animales, y a nivel mundial, ya que
siempre podria continuar mis actividades en otro pafs. Curiosamente, aunque
habia gobiernos menos interesados en el tema, la gente de sus pafses compartia la
misma indignacion mundial. La televisora comenzé a caer en los ratings como
una piedra. Habia llegado el momento de romper la liga.

Con el pretexto de salvar la televisora inventé el mas extremo de los
eventos: “La jaula de la muerte”. Un humano sin mas armas que sus manos y un
animal salvaje enfrentados a muerte por un millén de ddlares. Por una obligacion
juridica y penal, el humano podia rendirse en cualquier momento, gracias a un
collar electrificado alrededor del cuello del animal activado desde afuera, y asi

salvar su vida. El animal, bueno, no podifa rendirse. Si el animal ganaba por
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muerte o rendicion el millébn de dolares se entregaria a una asociacion
conservacionista de la vida animal. Ninguna, en absoluto, acept6 el ofrecimiento,
asi que creé mi propia asociacion.

Es increible lo que un humano puede hacer con sus propias manos. En
tres semanas de transmisiones s6lo han ganado los animales seis veces. Lobos,
canguros, leopardos, perros y hasta un bufalo fueron vencidos por humanos. El
dinero es un gran motivador.

El programa sali6 al aire y la liga se rompi6é. Como en el infierno de Dante
el castigo para los glotones es saturarse, atascarse de la carne y entonces reventar.
La tnica forma para acabar con un gusto es hartarse de ¢l hasta vomitarlo. Para
acabar con el entretenimiento que les proporcioné tuvieron que acabar con todos
los anteriores.

Hoy mi asociacién para la proteccion y los derechos de los animales
recibira la transferencia de gran parte del dinero que he acumulado. La televisora
sera cedida a un grupo de varios productores y documentalistas en pro de los
derechos de los animales y lo que quede de mi fortuna, ya esta arreglado por mis
abogados, se utilizara unicamente para apoyar el rescate de la naturaleza,
convirtiendo esta actividad en una empresa rentable que no tenga que sobrevivir
con donativos. ;Por quér Porque ese era el plan desde el inicio. No pretendo,
como dije en un principio, reconocimiento, me desprecio casi tanto como a
todos ustedes que hicieron esto posible, fui el mayor criminal para acabar con un
crimen. Pero el cambio esta hecho y es lo unico que me da cierta paz. En este
momento las fuerzas del orden estan entrando al edificio para arrestarme. Me he
encerrado en el estudio y estoy sélo. Voy a entrar contra un oso polar para el
ultimo programa de “La jaula de la muerte”, nadie ha vencido a un oso. No hay

quien lo electrocute si llego a rendirme, cosa que no haré, y tampoco es un
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suicidio ni busco la redenciéon. Es el ultimo especticulo para ustedes, los pocos

imbéciles que quedan ahi, esperando para ver morir un animal.
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LUNA DE INVIERNO

Veroénica termind de lavarse los dientes, frente al espejo se acomodé un mechén
de cabello que caia sobre su cara. Ajust6é la bata cifiéndole el cordén por la
cintura y salio del bafio. En la recamara apagd las luces principales. Dejo
encendida la luz tenue de la lampara en el burd. Caminé hacia la escalera que
conducia a la planta baja. La proyeccion desprendida de la television,
acompafada por su incoherente rumor de voces, erigia fantasmas que bailaban
entre las sombras del cubo de la escalera. Bajo dos escalones y se detuvo justo
donde su esposo pudiera escucharla sin verla. Planeaba una sorpresa.

—:Vienes a la cama?

—:Eh?

—Digo que si ya vienes a acostarte.

—Pronto. Pasan un programa interesante, sobre parejas famosas.

—Esta bien pero no tardes. Y no olvides encender la calefaccion, carifio.

—No hace tanto frio.

Veroénica regresé a la recamara y se quedd de pie un rato junto a la cama.
Miré por la ventana, la Luna llena sustrafa, con resplandores y reflejos humedos,
la gris monotonia a la bruma. Desde muy joven le gustaba la Luna llena,
contemplarla: Redonda, fecunda, brillante. También disfrutaba de escribir poesia,
recordo:

De sitbito, el instante que abofetea ominoso

Y casi al tiempo se olvida,

La sutil evidencia difama.

La Luna llena habia sido ayer.
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Veroénica se fij6 en la curvatura con mas cuidado. Si, daba inicio la fase
menguante. Acaricié con los dedos el antiquisimo armario donde los atavios de
varias generaciones de mujeres en su familia se habfan protegido del exterior.
Paso suaves las puntas de los dedos y lacerd, al final de la caricia, la vieja madera
con las ufias.

Miré el reloj en el burd y se acercd a la escalera; fantasmas de media
noche: El fulgor y los rumores de la television. Regresé hasta el armario, se quitd
la bata y la colgd. Un camisén de seda ajustado sobre su piel dibujo sensuales
curvas rojas a contraluz. .os muslos rotundamente desnudos. Buscé en un cajon
su pijama de franela, esa que usaba en los dfas de invierno. Sacé un brazo del
camison y la tela resbal6, como arena de un pufio que inutil se crispa, acariciando
su cuerpo hasta caer al piso; se estremeci6. Sujetandose del armario meti6 las
piernas en el pantalon de la pijama, luego se puso la parte de arriba, la gruesa tela
ocult6 aquellos senos, cuya piel acariciara momentos antes la luna.

Verénica se meti6 entre las sabanas, tembl6é un poco y esper6é a que la
cama se calentara. Se qued6 dormida hecha un ovillo.

Ese invierno fue uno de los mas frios.
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UNO CON MUCHOS MONSTRUOS

Realidad es lo que no desaparece
ciando has dejado de creer en ella.

- Philip K. Dick -

Me preguntaron que por qué una escritora como yo siempre escribe sobre
escribir, por qué mis personajes son creadores que no pueden crear o que les
resulta doloroso. Dramaturgos, cineastas, pintores o novelistas frustrados, esos
son mis personajes. Creo que se debe a mi propia frustracién por no poder
escribir sobre lo que quiero, entonces me dedico a contar las historias de /s qgue no
pueden contar historias, como la que estoy por contarles y que le sucede a mi

personaje favorito: Yo.

—:Me cuentas una historia de miedo, mamar

—DMejor no, hijo. Después tienes pesadillas.

—7Pero no CON tus cuentos, esos me gustan.

—Anda pues, métete a la cama. ¢Cual quieres oir?

—No sé, uno con muchos monstruos.

La mujer arrop6 con las cobijas a su pequefio, tomé el osito de felpa
favorito de su hijo y se lo dio. El nifio abrazé fuerte al juguete y se dispuso a
escucharla; excelente contando historias, madre perfecta.

Lobos acechando pequefias nifias, brujas que querian devorar hermanitos,
madrastras terribles, dragones, diablillos, hechiceros. Y siempre un héroe al
rescate. La belleza y entonaciéon adecuada en las palabras de la madre
emocionaban al hijo, los cuentos clasicos aderezados cada noche por el amor y la

creatividad de la mujer.
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El nifio se quedé dormido, como muchas noches, con la sonrisa en el
rostro de quien se sabe protegido. Ella lo besé en la frente, sali6 sigilosa de la
habitacién, lo miré un instante desde el marco de la puerta y apagé la luz. Dejo

entreabierta la puerta.

La mujer se sirvi6 una taza de té en la cocina, la llevé a su habitacién. Encendié
la computadora; sobre la simulada hoja tamafio carta destellaba el cursor. Ni una
palabra escrita. Se sent6 en la cama, bebié un sorbo del té, se levanté con pesar y
deambul6 por la recamara buscando, como si la frase para comenzar flotara en el
aire y en determinado momento la pudiera respirar. Se detuvo frente a la
computadora, dejo la taza vacia en el escritorio, recargd las manos en el respaldo
de la silla y se qued6 mirando varios minutos la pagina en blanco. El protector de
pantalla mostrando fotos de ella y su hijo la sac6 del pequefio trance. Se sent6 en
la silla con la mirada clavada en el monitor; ella cargando al bebe, los primeros
pasos del nifio, un cumpleafios donde ella ayuda a soplar las cuatro velas del
pastel, el niflo riendo tomado de las manos de papa y mama, uno a cada lado...

Movi6 el raton para hacer desaparecer el protector de pantalla. La hoja en blanco.
Abri6é la carpeta donde estaban las fotos. ;Coémo se le habia escapado ésa?
Intent6 editarla pero le parecia horrendo “cortarle” la mano a su hijo y no podia
cortarsela al padre, apareceria la mano en la foto. Eliminé la imagen. Entr6 a la
papelera de reciclaje y moviendo el ratén se colocd sobre Vaciar. No lo hizo y la
papelera continué como desde hacfa dos afios acumulando documentos e
imagenes. Se justificaba imaginando que un dfa buscaria un borrador de algun
cuento o novela que, de vaciar la papelera, habria perdido para siempre. A veces
imaginaba que en ese pequefio icono sobre la pantalla vivian apretujados muchos
monstruos del pasado; refa de la absurda idea, justo hasta que de la risa

sobrevenia el llanto, entonces ella se obligaba a pensar en otra cosa.
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Cerr6 todas las ventanas en su computadora excepto la de la hoja en
blanco. Tecle6 un par de frases y las borr6é. No habia caso, hoy tampoco podria
escribir nada. Apagd la computadora y las luces. Se acosté. Tardé mucho tiempo

en quedarse dormida.

Estd debajo de la cama, no le tenemos miedo. Se ha llevado a oso. Nuestro deber; rescatarlo.
Liuchamos contra él, es grande y fuerte, la cabeza es la de un lobo feroz pero puede hablar y su
vozg es la de una vigga bruja. Dice que nos comerd. Tomanmos una espada y peleamos. Aparecen
dragones de membranosas alas pero no les tememos. Luchamos contra muchos y también
podemos volar como ellos y entonces EL. viene a ayudarnos. Tiene una armadura brillante, es
mny grande y poderoso. Coloca su mano sobre nuestra cabega y nos hace un carinio. Avanza
contra las bestias que signen saliendo de abajo de la cama, muchas huyen con silo verle. Las
mds tontas intentan pelear pero EL. las vence ficilmente. 1a armadura resiste, sin ensuciarse
siquiera, a las garras de las mds terribles bestias. Todo se ilumina con una hermosa luz que nos
da seguridad. EL, con su perfecta armadura, se acerca a nosotros que estamos sentados en la
cama, trae una mano escondida en la espalda, nos la muestra. Oso ha sido rescatado, estd bien.
Lo abrazamos, todos nos abrazamos. EL nos abraza. Estamos seguros, felices, extasiados.
Entonces entran por las ventanas y por la puerta derribada, traen uniformes y pistolas. Se
disparan unos a otros, se mueren. Por los gigantescos agujeros en sus cuerpos sale sangre, una
horrible sangre viscosa que nos da asco. No como la de los dragones y los demonios, ésta es igual
a la nuestra -huele y sabe- que nos sale de los ojos y los oidos. Hay fuego y destruccion, un muro
se derrumba y vemos afuera incendios y gente quemada. Edificios derruidos y monstruos
humanoides con machetes persigniéndose. Uno trae la cabeza de alguien, decapitada, sujeta con
la mano por el cabello y el cabello se convierte en gusanos. EL nos intenta proteger, nos limpia
las lagrimas que son rojas y son sangre y son cucarachas y son gusanos y son ceniza. EL. nos
abraza fuerte y oimos las balas golpear su armadura y creemos que es granizo cayendo en un

techo de pldstico pero no es granizo porque el granigo no hace hoyos en el metal ni saca sangre y
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EL estd sangrando y nos aprieta muy fuerte y no podemos respirar y su respiracion se entrecorta
Y Solloza y nunca lo habiamos visto llorar y no para y queremos verle la cara que le cubre el
casco de la armadura que abora es viega y perforada y sin brillo y le sale sangre y lodo con
insectos por los agujeros. Se cae... Silencio... Frio... La armadura esta hueca, lo sabemos.
Nos da miedo levantar la visera del casco pero nos impulsa lo desconocido a hacerlo, damos
algunos pasos hacia la armadura que esta muy cerca pero asi demos cien, mil, un millon de
pasos nunca la alcanzarenos y nuestra mano se estira_y nos duele y nuestro brazo hormiguea y
ya no es nuestro y la visera estd muy cerca pero nunca lo suficiente y los dedos la rozan y el casco
sin brillo y la visera cerrada no se puede abrir, no abora, nunca, nunca mds... Papd no esti

adentro.

Ella sofiaba con un bote de basura. Del bote salia una mano amputada y
pretendia llevarse a su hijo. Entonces el grito del nifio la despert6. Corrid a la
recamara del pequefio y lo vio sentado, sollozando. Supo de inmediato que su
hijo también habia tenido una pesadilla. En un tierno abrazo intentd
reconfortarlo. Lo besé varias veces en la cabeza hasta que el nifio pudo hablar.
—Por qué se fue mi papa de la casa?
—Ya lo hemos hablado hijo... A veces las parejas se separan.

—iPero yo no quiero!

Tardé menos de media hora en volver a quedarse dormido. Era esa edad en que
el mas terrible de los miedos no logra quitar el suefio si tu madre te abraza. Ella
en cambio no pudo cerrar los ojos por lo que rest6 de la noche. Después de
darse por vencida y muchas vueltas en la cama se levanté y, en un esfuerzo
neurdtico, comenzo a escribir de nuevo. Abrié los archivos de viejas historias sin
final. Argumentos, personajes, situaciones. Todos los nudos sin resolucion.

Princesas en apuros y pueblos bajo la sombra de temibles monstruos. Combiné

-47 -



historias y buscé nuevos héroes para resolverlas. Extendi6 las tramas hasta sus
ultimas consecuencias. Sono el despertador y no tenfa un solo final.

Agotada, arrastrando los pies dentro de de unas pantuflas tres nimeros
mas grandes, recorri6 el interminable pasillo hasta la recamara de su hijo. Lo
desperté con un carifio en el rostro y le ayudo a vestirse y alistarse para ir al
colegio.

Se sentaron en los banquitos, frente a la pequenia mesa dentro de la cocina.
La mesa grande, la del comedor, la usaban poco y definitivamente nunca para
desayunar. El nifio unté un pan con mermelada. Habia terminado el plato de
fruta fresca que mama acababa de servir y le faltaba poco para terminar su vaso
de leche. La mujer encendi6 el pequefio televisor blanco y negro que, junto a la
licuadora y la cafetera, se habia convertido en un electrodoméstico mas de la
cocina. El sonido de la tele era un consolador ruido de fondo, mejor que el
silencio. Sintonizé el programa de siempre; las noticias de la mafiana:

“...muertos, y quince heridos. Beirut sigue bajo el fuego de...”

—Puedo tomar mas leche? —Pregunt6 el nifio con un bigote blanco
sobre la boca, sosteniendo el vaso vacio.

LLa madre asinti6 con la cabeza mientras se servia café. Tomo una cuchara
y colocod un terrén de azucar en la taza. Revolvié el café con la cuchara largo
tiempo, como si intentara disolver sus pensamientos. El nifio tomé el bote de
leche y se sirvi6 mientras observaba de reojo la television.

“...mientras tanto, en México, otra victima del secuestro pierde la...”

—Te preparé un sandwich para el recreo. Lo meti en tu mochila.

—Gracias mama —djijo el nifio y bebi6 un sorbo de leche.

“...narcotraficantes asesinan y decapitan al funcionario de la policia
durante...”

—Anoche tuviste una pesadilla, hijo.
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—No me acuerdo —contest6 despreocupado el nifio que ahora ponfa mas
atencion a la television.

“...con palos y machetes en Oaxaca, una bala perdida maté6 a una
joven...”

—7Pues creo que ya no te contaré cuentos, no de esos.

El nifio mir6 sorprendido a su madre y le suplic: —jPero tus cuentos me
gustan mucho, de verdad que no me dan miedo!

—Entonces por qué suefias cosas feas? —Pregunt6 frustrada la madre y
tomo la mano de su hijo—, ;Qué es lo que te da miedo?
Sinceramente afligido el nifio la miré y apretd sus manitas contra la mano de ella,
apenas balbuce6: —No lo sé.

Asi se quedaron largo rato, mirandose mutuamente, pretendiendo que
nada ocurria fuera de ese minimo nucleo. Detras de ellos en la pantalla blanco y
negro varias personas daban patadas y golpeaban al cuerpo inerte de un hombre,
después le prendieron fuego. La voz del cronista de noticias sentenciaba, sobre
un tenue fondo musical dramatico:

“Nadie para ayudarlo, ninguna persona consciente de los actos de barbarie. 1 ivimos un

tiempo sin sentido comiin, sin héroes”

FIN

Claro que ese no es el fin de la historia, si nunca me hubiera dado cuenta de lo
que le afectaba a mi hijo habria seguido escribiendo sobre heroicos paladines de
armaduras relucientes, y no es que tenga algo contra el género, es que ya no me
dice nada a mi. Al fin pude escribir algo con final sin que nadie viniera a
rescatarnos y sin que yo tuviera una toma de conciencia. (Que la tuve, pero no la

inclui)
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Este cuento se lo dediqué a mi hijo. El aun tiene pesadillas, en la mas
reciente sofi6 que ¢él era yo, su propia madre, y se puso a escribir este cuento.

Pendiente para hoy: Vaciar la papelera de reciclaje.
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ESTADISTICAS

Es tarde para pisar el freno, aunque sea un ABS de tercera generaciéon. No
rebases por la derecha; siempre me lo dice Sonia. A cien kilémetros por hora se
requieren sesenta metros para frenar. En el carril de baja velocidad un Honda
Civic color cereza, estacionado con una llanta ponchada, advierte con la
intermitencia de luces amarillas el peligro insoluble. ;Por qué no se orill6 hasta el
acotamiento? Nunca lo sabré. Una de cada diez mil llantas sale defectuosa. Es
tarde para pisar el freno, cambio de quinta a cuarta para revolucionar el motor y
adelantar al camién que estoy rebasando. La potencia del turbocargador de mi
Mercedes CLK nos arroja contra el respaldo. El tacometro indica 7,500
revoluciones, el velocimetro 120 kilémetros por hora y aumentando. “Cuidado”
grita Sonia. “Ya lo vi” contesto. Volantazo a la izquierda, pasaremos apenas entre
el camién y el Civic. Hay grava en el piso, no pasaremos. Seguimos de frente
negando por inercia el angulo de las llantas delanteras que piden regresar al
camino. Levanto el pie de acelerador, es tarde para pisar el freno. Comienza el
estruendo, mi auto tiene lineas aerodinamicas, se incrusta abajo del Civic que se
levanta mientras el plastico de su defensa ondula como un gusano deshidratado
con sal. El metal plateado de mi cofre se arruga cual hoja de papel en un puifio.
Comienzo a deslizarme hacia delante y el cinturén me retiene. Pronto explotara la
bolsa de aire. He chocado otras veces. Uno de cada 27 accidentes es causado por
exceso de velocidad. La bolsa no emerge del volante y tampoco del tablero frente
a Sonia que cierra los ojos, su rostro aplastandose como plastilina en el
parabrisas, donde se teje una telarana de grietas y astillas que comienzan a flotar
en el aire. Una llanta revienta... O sera el radiador? Mi nariz se comprime con el
volante y mi cuello se distiende por el jalén en los hombros del cinturén de cinco

puntos, hacia la derecha miro las piernas de Sonia desarticularse contra el tablero,
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la telarana termina de romperse rodeando su cintura. Un I-pod flota frente a mis
ojos, girando ingravido, el cable de los audifonos como un cordén umbilical lo
jala hacia afuera siguiendo a Sonia que entra por el cristal trasero del Civic que se
abomba en el toldo absorbiendo la energfa de sus cuarenta y cinco kilos. Un
chisguete de aceite dibuja un arco que mancha la carroceria cereza y diluye otro
liquido que se confunde con el color de la pintura. Ocho de cada diez muertos en
accidentes automovilisticos no usaban el cinturéon de seguridad. Una punzada
eléctrica en mi nariz y el acre de la sangre me fuerzan a hacer bizcos y enfoco mis
pies atrapados entre los pedales que se han vuelto tenazas y se cierran con el
rechinido del metal y el crujir de huesos. Adiés futbol. Una de cada cinco
fracturas nunca se recupera totalmente.

Como un elevador que se detiene al llegar al sétano todo queda estatico.
Un chiflido de vapor sale del cofre y a través de la nube de anticongelante veo las
suelas blanco y rosa de los tenis puma de Sonia, colgando en la cajuela
comprimida del Civic, sobresaliendo de un hueco en el cristal trasero. Una de las
dos luces amarillas continua titilando. Uno de cada mil dispositivos activadores

de bolsas de aire presenta defectos de fabrica.
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EL PRIMERO EN SUBIR AL CAMION

Nuestro rencor proviene del hecho de haber
quedado por debajo de nuestras posibilidades
sin haber podido alcanzarnos a nosotros mismos.

Y eso nunca se lo perdonaremos a los demas.

- E. M. Cioran -

Sube un viejo traje arrugado con un arrugado mas viejo dentro que le queda
escaso, sube un aberrante escuincle tirando de la obesa, sube un hijo de puta mas
alto y fuerte que yo. Sube gran cantidad de imbéciles perdedores que clavan vista
de mellado filo en la nuca-sudor del imbécil perdedor de enfrente, que miran por
las ventanas a ningun lado, que llenan de inutilidad la existencia con caras
gastadas. Todos los zombis estipidos de toda estupidez, cansados del cansancio
todos, van subiendo al camién en tedioso desfile de modas clase media, media-
baja, baja, bajisima. Sin clase.

Yo subi primero.

Sube un borracho tambaleante que huele asqueroso; mirada perdida, ropa
sucia, zapatos vomitados. Claro es que no indigna mucho a nadie, algunos
vistazos de asco y ya. Atisbos equivocos de no pertenencia. A mi me vale madres,
es su pedo. Un poco mas de estiércol en el chiquero. ¢Debiera cambiar de canal?

Delante de mi, el pelo grasoso se sorbe los mocos, las baratas pestafias
postizas de junto lo miran con repulsion, él se da cuenta y sorbe mas fuerte; los
ojos se le podrian escapar hacia dentro, a las entrafias. El pelo grasoso casi logra
caerme bien, tiene estilo.

El camién arranca, cabezas balanceandose en ritmo vacuno, las manos que
se aferran en el metal-cilindro pegajoso. Es lo tunico aqui a que aferrarse.
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Avanzamos lentamente recogiendo pasaje. Nos llenamos, nos saturamos, nos
ahogamos. Dos mujeres miran a los que venimos sentados, seguro se preguntan
si es que ya no hay caballeros; no pendejas, ya no los hay. Cierro los ojos como si
viniera dormido. Reflexiono sobre mi actitud y como me fue en este dia.
Pensandolo bien, creo que deberia estar mas encabronado. Mejor... mejor abro
los ojos. ¢Estatica o infomerciales?

El camion se detiene otra vez, me crepita la rabia en los dientes. No es que
importe llegar pronto a algin lado, sélo es la rabia, que busca pretextos. Alguien
mas sube y luego sube alguien mas, y me vale madres quien suba pero, se sube
alguien. Se sube ella. ¢El prime time es de 9 a 117

La mujer esta... es bonita. Normalmente habria pensado en la palabra “buena”
pero bonita fue lo que se presentd. Joven, muy joven, lacio cabello negro, la cara
demasiado... jPuta madre, no sé! Bonita. Mas bonita que todas las que me han
gustado y s6lo he mirado pasar. Mejor la dejo de mirar, las mujeres bonitas no
son para mi. Me aburren. En realidad todas me aburren. Sera que las feas duelen
menos.

Pero no puedo dejar de mirarla, hace cosas extrafias; sontie, se ve muy
teliz. Y qué extrana la forma en que cuida la rosa que carga pegada a su pecho.
Carga una mochila y un cilindro con planos que sobresalen y se arrugan con el
paso del pasaje al pasar. Pero la rosa, la rosa la cuida como la cosa mas preciada
que pudiera cuidar alguien. Si es que existieran cosas preciadas que cuidar. ¢El
codificador de Sky?

Le cederia el lugar con gusto si yo fuera otra persona, pero soy yo. Prefiero
mirarla desde aqui; la dltima butaca del cine-camiéon donde proyectan a diario la
misma pelicula: “Los Miserables”. No me acuerdo-importa quién me dijo que es
muy bueno el libro-pelicula-musical. Para mi es la misma chingadera de siempre.

El habitat natural ademas de la cripta.
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Seguimos deteniendo el cine para que suban mas actores, piblico no hay.
Observo a la actriz principal que logra mirar a través del cristal cuidando una
rosa. Afuera no hay nada que ver pero imagino que ella ve algo. Me asomo, hay
coches. Se asoma, hay conductores. Observo edificios. Observa familias. Suben
actores al camién segin yo, suben personas segun ella. Su forma de pensar me da
hueva. ¢Sintonizamos distintos canales?

Me encabrona que sonrfa, ¢Acaso no se da cuenta? A cierta edad la
indeterminacién se convierte en sarcasmo, la expectativa de la luz al final del
tanel en la lampara de un tren que viene de frente. Pero ella es joven.

Semaforo en gris cambiando a gris.

Hiede a secrecion y tedio-jornada, casi todos estamos encabronados, los
que no, indiferentes. Cuidado con los indiferentes, son los peores: La mierda
seca, deshidratada por el sol. Basta con pisarla un poco, patearla para descubrir el
lado oculto, y sus fétidos perfumes concentrados te llenan el cerebro. A veces es
bueno pisar la mierda, solo para atentar contra el orden.

Avanzar, el gris torna-turna a gris. Ella sontie y cuida una estupida rosa.

Me habia distraido enojandome por algo, no recuerdo qué, no me importa
recordarlo. Igual cualquier cosa sirve.. Pero otra vez la miro tan... bonita...
jCarajo, que no encuentro otra palabra! Se ve tan diferente de los demas, tan ajena al
mundo, que por un momento pienso en... en pendeadas, como siempre.
Enamorarse es una buena inversiéon por el dolor que eventualmente traera. La
posibilidad de algo terrible que mitigue el dolor cotidiano-funcional. El cambio
de perspectiva.

Tengo la vieja libreta en las manos y un lapiz. No me gusta la poesia, no la
que habla de amor y otras ficciones. El lapiz desobedece a la mano que
desobedece a la mente que desobedece a mi religion de ver pasar sin hacer:

Sigue ahi, constrenida por la multitud triste
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el halo sonriente sofocindose grita,

sonrojo engullido en hedor del dia zanjado. . .

Donde si no, entre la inmundicia lugar es

mejor para una rosa la existencia,

deseo de corruptos, promesa flor en estéril pecina.

Cuando estoy de mal humor escribo mala poesfa, cuando me siento mejor... no
escribo nada.

Una vieja inmensa empuja a la bonita para hacerse un sitio-lugar que no
merece, un perverso hijo de puta se le restriega en las nalgas al pasar. El perverso
me encabrona no por perverso, sino por lo que hace que desde mi asiento yo no
puedo hacer; la mira por encima del hombro, le esnifa el pelo, se le pega en la
espalda. Ella no se inmuta, cuida la rosa que huele y se acerca a la boca.

La boca bonita es perfecta, las nalgas-tetas-ojos y lo demas no importa
tanto. Al fin de cuentas, la unica sensacioén que requiere de alguien mas es el beso.
Los otros placeres-evasiones se tienen, y a veces se mejoran, individualmente.
Pero el beso es irreproducible. Gran pérdida de tiempo. ¢Otro corte comercial?

Hemos llegado al destino-correspondencia, intermedio en la funciéon de
venir de ningin lado hacia ninguna parte. Algunos caminaran a casa, otros
cambiaremos-bajar-subir de camién. Bajan Los Abatidos, Los Olvidados, Los
Miserables. Me caga el cine. También baja ella con la mochila mal colgada y los
planos arrugados, con la gloriosa sonrisa y la misién cumplida de la rosa
custodiada.

Y me bajo yo, dejandome atras en el camion. ¢Es repetido el programa?

Mi pregunta morbosa se la tengo que hacer. Finjo ser si-decente-persona y
me le acerco. Sonrio, sonrie. Estupefacta sorpresa mia el que ella hable primero.

—Hola, sQué escribias?

—Nada... solo poesia, intentaba escribir algo...
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—A ver. —Me pide la libreta y no puedo negar ensefiarsela, jQue voz! La
lee en la ultima hoja, sonrie y sonroja el rostro.
—NMe gusta... es extrafo, el poema.

Mi sana soberbia se adelanta y contesta: —S6lo es un borrador, la idea, hay

que trabajarla.

Menti, nunca vuelvo a leer lo que esctibo.

—Bueno, me voy, {Suerte con los poemas!

—iEspera! Queria preguntarte: ;Quién te dio la rosa que cuidas tanto?

—Nadie me la dio. Hoy la corté en el parque, donde voy todas las tardes.
Adios.

La bonita, hermosa, bellisima, -cursi-palabras-estiipidas- publico unitario de mi
basura-poesia, se va de aqui.

—Todas las tardes en el parque, creo saber que parque.

Algo se me empieza a mover dentro, en contra de mi estoica voluntad de
inaccion: Una idea de caminar en el parque antes de subir al camién, todas las
tardes.

Y es el camion el que llega, el segundo que tengo que tomar y que me
despierta con el aire-berrido que sale de sus frenos. Por un momento me dejé
llevar al pervertido mundo de las ensofiaciones. Mundo mas oscuro que el real
por tener el color de la esperanza.

Salpico un charco pie-banqueta del mundo de viajar en camién, de
armoniosos malos olores, semblantes largos y pisotones. Mi camion abre la
puerta, bastante oscuro dentro, malévola bienvenida silenciosa del rancio chofer.

Soy el primero en subir.
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ERA MEJOR NO CONOCERLA

Ashes to ashes, funk to funky
We know major tom’s a junfkie
Strung ont in heaven’s high

Hitting an all-time low

David Bowie

I

Tengo la nota entre las manos; letras recortadas de revistas, mal pegadas sobre
una hoja amarillenta. Obviamente anénima, pero firmada por la humanidad
entera. No importa, ya nada importa. Voy a publicarlo.

Hoy se cumplen treinta afios desde la publicacién de “La verdad”, la
novela numero uno de todos los tiempos, y hoy se cumplen treinta afios desde la
primera y Gnica vez que escribi una novela, hasta ahora. En esa época hubo una
ruptura en la continuidad del espacio-tiempo, se creé el universo paralelo que
habitamos. Cuando me puse a escribir “La verdad” disloqué las cuatro
dimensiones y surgié nuestra realidad New Age paralela. Sélo Bowie y yo
sabemos de la realidad paralela... y tal vez alguien mas, aquel que me envié la
nota.

Antes de fracturar la realidad, yo era un joven idealista de conciencia
ecolégico-trascendental, un hippie pues. Hoy nadie deberfa ser hippie. Segin el
proceso lineal de la historia, los hippies evolucionan... o involucionan. Los que
amaban las flores se volvieron padres junkies de familias disfuncionales, entraron
a trabajar a fabricas de armas nucleares durante la guerra fria o pusieron una
franquicia de Macdonalds y engordaron. Pero eso que les ocurrié a los hippies

pasé en la otra realidad. En este universo fueron abducidos por extraterrestres
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para regresar convertidos, afios mas tarde, en los Taken Hippies y se volvieron
los pastores de la humanidad. Todo culpa de mi necedad por escribir “La
verdad”. Los tnicos extraterrestres que existian eran Ziggy Stardust & the spiders
from Mars. Cuando los Taken Hippies volvieron de su paseo por la via lactea,
Ziggy decidi6 dejar de tocar y se reconvirtié en David Bowie. O al menos eso es
lo que yo crefa antes, con Bowie nunca se sabe, no en este universo y no en el
otro.

Los Hippies abducidos tocaban en una banda llamada Jeferson Airplane,
cuando se elevaron en un haz de luz abordaron la Jeferson Starship y cuando
volvieron “construyeron esta ciudad” y se quitaron el Jeferson de encima y de la
nave estelar. El primer signo evidente de la realidad alterada fue que la musica se
hizo mierda. (Aunque Bowie dice que algunos eventos estipidos se dan por igual
en esta realidad y en todas las demas) El segundo signo fue que se tiré una nueva
edicion de “Mundos en colision” de Velikovsky. (Aunque ni en esta absurda-
realidad-paralela el libro causé impacto alguno, muchas fogatas bajo las noches
de Venus consumieron sus paginas) El tercer signo... No, no hubo un tercer
signo. (N1 siquiera los nimeros tuvieron cabala) Desde hace treinta afios la
humanidad es la “utopia perfecta” descrita en “La verdad”; No hay guerras ni
hambre, todos son felices vegetarianos, incluso los leones y tigres. La marihuana
no frie neuronas y el LSD ayuda a encontrar el camino mistico. Todos los
fenémenos mitologicos fueron explicados por un cometa que acabd siendo
Venus. Ciencia y religion conviven desde hace tres décadas compartiendo una
esquina bajo la luz de la “iluminacién”, regenteadas por la filosofia de “La
verdad”. El mundo se ha convertido en una brillante tiara blanca sobre una
hermosa y rubia cabeza lobotomizada.

Antes del evento que dividi6 la realidad yo habia escrito un par de cuentos

de Sci-Fi, no muy buenos en realidad. Me gustaban las distopias al estilo
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“Metropolis” y “1984”. Pero queria escribir sobre una utopfa, un mundo perfecto
donde todos fueran felices. Huxley me habia ganado el nombre de la novela
aunque no el argumento. De hecho todavia no tenfa ninguin argumento para mi
novela, asi que me dediqué a vagar con quienes pensaba que eran los prototipos
ideales para los habitantes de mi novela. Viajé con Kerouac en motocicleta
durante un tiempo y fue en un concierto al que fuimos todos los de la comuna
donde conoci a Bowie. El por supuesto no tocé en el concierto, andaba por ahi,
indagando sobre la musica que la gente escuchaba, planeando su préximo
material. A Bowie los “experimentales” le daban risa:

—Tanto indagar en nuevas formas y buscar ser originales les esta
quemando el cerebro, si no es que la heroina ya lo ha hecho —me dijo Bowie
como si me conociera, mientras escuchabamos a Grateful Dead. Yo no lo habia
reconocido, pero al ver sus ojos supe de inmediato que era él. Sin pensarlo
mucho y aprovechando que él habia iniciado la platica le pregunté:

—Y cémo se puede ser original sin quemarse el cerebro?

Me mir6 con el ojo de la pupila grande y contesto:

—Diciendo la verdad.

Después recorrié mi cuerpo con la pupila pequefia y riendo agrego:

—Claro que tu verdad no es igual que la de los demas, el secreto es
conocer la verdad. La unica, la real, no las aproximaciones verosimiles sino la
verdad. —Volte6 hacia el escenario cuando un requinto reagge finalizé con una
mala nota. Después de reflexionar un poco solo atiné a decirle:

—Ilevo toda la vida buscandola.

El asinti6 con la cabeza y continuamos dialogando.

—Te gustaria poseer la verdad absoluta? ;Comprenderla?

—Me gustarfa escribir sobre ella.

—A pesar de lo que pudiera pasar?
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—No entiendo.

—Imagina los riesgos, saberlo todo puede ser deprimente y enterar a todo
el mundo, peligroso.

—No estamos en el mundo para encontrar la verdad?

—S06lo para buscarla, el orden de las cosas incluye el misterio.

—Aun asi. Desearfa correr el riesgo.

—Entonces ¢Si o No, quieres poseer la verdad? Necesito una respuesta
concreta.

—Si, la respuesta es si. ¢Acaso tu conoces la verdad?

—No, pero conozco absolutamente todas y cada una de las mentiras.

Diciendo esto, Bowie puso su mano en mi frente y comenz6 a reir
estruendosamente para después terminar diciendo:

—Te queda a ti la tarea de averiguar la verdad, por deduccién claro, ahora
que ya conoces todo lo falso.

Cuando Bowie terminé de hablar, grandes explosiones en el escenario me
distrajeron, Grateful Dead terminaba de tocar Knocking on heavens door. Al
voltear de nuevo ya no pude ver a Bowie, se habia ido. Sélo quedaba el olor a
azufre en el aire que, en ese momento, pensé se debia a la pirotecnia en el

escenario. Que equivocado estaba.

A la mafiana siguiente mandé a la mierda a Kerouac que se lo tomé muy
dramaticamente, de pronto me habia parecido un imbécil irresponsable. Cuando
subi a mi moto para marcharme varios “beats” me arrojaron sus bongoes sin
lograr golpearme. (Me enteré tiempo después, y gracias a los suefios del mundo
paralelo, que por mi intrusion en los asuntos de Kerouac, Ginsberg se pele6 con
Burroughs y nunca se edit6 el Naked lunch y Cronemberg nunca se volvié un

cineasta de culto. Mi intervencién en el destino era funesta.)
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Tenfa migrafia, la noche del concierto habfa consumido algunos
estimulantes y en mi cabeza flotaba como un mal suefio la platica con Bowie. Sin
embargo, me di cuenta de que algo habfa cambiado en la maquina de pensar,
alojada sin pagar renta dentro de mi duro craneo.

Regresé a casa y me puse a escribir. Al principio fue muy dificil pues con
cada palabra que tecleaba una sensacion extrafia invadia mi cuerpo, mientras mas
alejada la palabra del camino de la verdad, mas nauseas y mareos sentia. Con el
tiempo me fui acostumbrando y descubri como guiarme instintivamente en la
escritura. Las palabras, las frases y los parrafos me producian placer cuando eran
verdaderos y en las relecturas encontraba esa palabra, esa coma o punto que
producia escalofrios al no estar en el lugar correcto. Releer para la autocorreccion
de estilo se volvi6é extremadamente placentero, cuando una cuartilla era perfecta
me causaba una ereccién y al llegar a un contundente punto final experimentaba
la eyaculacién suprema. Gracias al perfeccionamiento de mi escritura y a la
relectura de muchos capitulos me volvi multiorgasmico. El mejor sexo que
ningin hombre habia tenido; el individualismo autoerético de la intelectualidad.

Bastaron tres meses para terminar la novela. Una noche decidi leerla toda
de un tirén para comprobar que fuera perfecta. Tomé el engargolado y recostado
en la cama comencé la lectura.

Creo que dormi mas de veinte horas. Desperté pegado a las sabanas y con
la sensacion de que la prostata me habia estallado de puro éxtasis sobrecargado.
La novela era perfecta. Después de bafiarme y tomar un copioso desayuno me fui
a ver a la editora. Lo que me sucedié ahi fue sorprendente. No, ahora es
sorprendente, en aquel momento se me hizo de lo mas natural.

—Muy bien Faustino, muy bien. Mas que bien. jPerfecto! No sabia que
pudieras escribir asi —dijo Lucy mientras apretaba las piernas que mantenia

cruzadas, temblorosas, ella sentada en la salita de su oficina.
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Tomo el teléfono y hablé con alguien al otro lado:

—Si... ¢Recuerdas el libro de Urantia?... ese, el de 3,000 paginas... aja... el

de los hurones humanoides y el universo interconectado... Cancela el tiraje,

tengo algo mejor. —Colgd y reanudo la lectura de mi libro.

El rubor en las mejillas le aument6 al finalizar un capitulo y una pupila se

le dilaté. (También algo de liquido escurtié por sus muslos pero creo que es de

mal gusto mencionarlo fuera de paréntesis)

leido.

—Entonces ¢Lo publicaras? —Pregunté.

—Sin duda! De hecho quisiera que firmaras de inmediato.
—Esta bien... ¢Y de cuentas y porcentajes?

—No deberias preocuparte, te aseguro que seras tico.

—Bueno, este... no es el dinero lo que me importa... quiero ser muy

—Si, por supuesto —djijo irénica—, todos los escritores lo que quieren es

ser leidos. La fama y el dinero no importan.

—Bueno, algo de fama no estarfa mal... y el dinero pues...

—Dinero o fama. ;Qué preferirias si tuvieras que escoger alguna opcion?
—Bueno, me gustarfa vivir de esto.

—Dinero entonces.

—LHs que se oye mal cuando tu lo dices pero si, después de ser leido por

muchos lo que me gustarfa es ganar dinero, la fama mia no es importante,

mientras la novela se lea...

—Bien, entonces una ediciéon de lujo pero sin foto del autor, quince por

ciento neto de cada ejemplar y un primer tiraje de cien mil, con posibilidad de

reediciones ilimitada. ¢Estas de acuerdo? Solo firma aqui. Toma mi pluma.
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Lucy me entregd una pluma fuente con la plumilla hacia mi y me pinché la
mano, nada grave, solo lo suficiente para sacarme del estupor en que me habia
sumergido al escuchar las condiciones tan favorables.

—1I.a tinta es roja JEl documento es valido, asi?

—Con esta tinta si.

Tal vez porque musica de Bowie sonaba en la oficina o porque Lucy me
gustaba, (O porque olia muy bien el liquido que habia escurrido de entre sus
piernas) el caso es que sentf confianza y asenté mi firma en el contrato.

El mundo paralelo ya corria desde el concierto de Grateful Dead y mi
encuentro con Bowie, pero el arco de disrupcién era muy pequefio, sélo me
afectaba a mi. En cuanto “La verdad” sali6 publicada las paralelas temporales se
comenzaron a separar en oposicion diametral, la humanidad cambio, toda.
Excepto David Bowie que en los dos mundos se convirtié en Ziggy Stardust, y
yo que, desde ese dia, cada que me voy a dormir suefilo conmigo (quiero decir,
contigo) en el mundo real, del que separé a este universo por escribir. Por
cierto... ;Cuando te vas a dormir suefias conmigo escribiendo esto? Espero que

asi sea.

II

Voy a publicar mi nuevo libro treinta afios después de “La verdad”. Lo saben, los
Taken Hippies lo saben. Por eso las amenazas, este anénimo no es el primero,
pero si el mas explicito. S7 “La mentira” llega a la gente tus visceras también serdn del
dominio priblico. “La mentira” es mi nueva novela, ningun editor querria publicarla
asi que organicé mi propia editorial. Las regalias que me ha dado “La verdad” me
permiten hacerlo, ademas no hay buenas editoriales ya. Todas las que quedan

reimprimen “La verdad”. Ya no hay nada de que escribir, todo se ha escrito.
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“La verdad” me dej6 una fortuna. Los derechos para la obra de teatro, el
musical y la pelicula hicieron la fortuna incalculable. Me pagaron por no hacer
nada pues, a consideracion de los productores, la novela estaba tan perfectamente
escrita que no se necesitaba hacer ninguna adaptacion. Asi que sélo recibi
cheques y me puse a viajar. Al principio di muchas entrevistas pero con el paso
del tiempo lo que se volvié importante fue la novela, no yo, el autor. En ese
tiempo pensaba que con que me leyeran bastaba. Bueno, y con los ingresos. Tres
afios después del lanzamiento de “La verdad” senti deseos de ponerme a escribir.
Me parecia extrafio que Lucy no me hubiera pedido un nuevo trabajo, pero lo
que pasaba es que a nadie le estaban pidiendo nada. Desde la impresiéon de mi
novela se detuvo la ediciéon de libros. (Excepto las reimpresiones de “mundos
chocantes de Velikovsky”, el ultimo gran fiasco) Tiempo después se dejé de hacer
teatro y cine. Todas las representaciones artisticas eran “La verdad”. Las artes
que no podian representar en un sentido concreto “La verdad” dejaron de ser
“bellas Artes”. Adiés a la escultura y la pintura, asi sin mas. Muerte de la
abstraccion.

Lo increible es que no me habia dado cuenta de lo que estaba sucediendo,
la gloria mantenfa una bruma entre el mundo y yo. Cémo los ingleses, que
cuando hay neblina en el canal dicen: Europa estd aislada. (Bueno, lo de la neblina
ocurre alla, en tu realidad, aqui todos los dias son soleados)

Fue en el “Afio Tercero, después de La Verdad” donde las cosas se
complicaron para mi. Estaba sentado frente a la maquina y a la hoja en blanco, en
la television daban las noticias sobre el grupo de Hippies que regresaban a la
tierra tras tres aflos en una nave espacial. Ellos habian sido abducidos el mismo
dia en que sali6 “La verdad” a la venta, por lo que no la habian leido. El
conocimiento que adquirieron de los extraterrestres les permitié interpretar la

verdad en “La verdad”, tal y como yo la habia escrito. Lo malo es que el lapso de
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tres afios retraso el entendimiento de ellos a comparaciéon del nuestro y se cred
una suerte de loop mistico-filoséfico. Los Taken Hippies se quedaron con la
primera lectura y nunca mas cambiaron lo que entendfan de ella. La sociedad en
general remodelaba su pensamiento con el transcurrir del tiempo, “La verdad”
siempre habia sido verdadera pero las lecturas con los afios ya no eran tan
“orgasmicas”. Todo esto era un fenémeno del que nadie se percataba, ni siquiera
yo. Para mi lo que decia mi novela era la verdad y no habia ocurrido ningun
cambio, podia hablar del texto con todas las personas y llegabamos a la misma
conclusion. Pero los Taken Hippies con su interpretacidon anacronica-ortodoxa
provocaron esta especie de retroalimentaciéon temporal que resulté en una
corriente mistica. Pronto todo el mundo regresé a la primera interpretacion
(menos yo) y el mundo se volvio New Age. Me di cuenta de que aunque el texto
no cambiaba si lo hacia mi pensamiento respecto a €él, durante tres afios habia
pensado que “La verdad” era la verdad. Al poder evolucionar y separarme en el
tiempo de todos los demas me fui dando cuenta de cuan equivocado estaba. Era
ya muy tarde, en las entrevistas nadie me hacfa caso cuando criticaba mi propia
obra. La novela era lo importante, quien la escribi6 no interesaba.

Pasaron mas de veinticinco afios, intenté escribir otra novela, nunca pude.
Simplemente no encontraba el camino para decir exactamente lo que queria
como lo habia logrado con “La verdad”. En la TV vefa programas del Dzscovery
“True” Channel donde investigadores demostraban como la métrica, sintaxis y
ritmo de mi novela era perfecta, en todos los idiomas las traducciones eran igual
de excelsas. Uri Geller atribuy6 su poder para doblar objetos metalicos al libro y
a los Taken Hippies. (Yo mismo logré doblar las llaves de mi auto gracias al libro,
claro, las pastas eran lo suficientemente duras para hacer presion sobre el metal)
Empezaron a llamar a la novela simplemente “El Libro”. La gente adoraba la

novela, pero nadie se acordaba de mi. Cuando decfa que yo era Faustino, el
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escritor de “La verdad”, La gente se refa. Incluso mencionaban que el autor no se
llamaba asi, aunque nadie lograba recordar el nombre y en las ediciones nuevas ya
no aparecfa. El hecho es que se daba por sentado que algin Taken Hippie la
habia escrito. Asi lo decia el presidente del estado mundial: Messie Jean Michelle
Jarre.

La utopia que cerca de mis veinte afios escribi, se volvi6 realidad. A los
veinte aflos uno piensa que con unas cuantas tonterfas el mundo puede ser
perfecto. Hoy que tengo poco mas de cincuenta afios estoy aburrido del mundo

sin sentido que inventé. Por eso escribi “Lla mentira” mi nueva novela.

111

He salido de casa de Bowie. Al despedirnos me preguntd que cémo para cuando
pensaba publicar “Ta mentira”. Fl sabe que tendri que cambiar de género
musical, aunque el new age que toca Bowie es el mejor de todos, ahora que la
realidad paralela se derrumbe tendra que inventarse un nuevo estilo. Esta fue
nuestra tercera platica en la vida, aunque segun €1, la segunda. Lo mas probable es
que no volvamos a vernos, hoy bromeamos un poco cuando le ensefie el
anénimo. Nos despedimos, nuestra tertulia habia sido basicamente amistosa y
trivial.

Recuerdo en cambio, la segunda platica con Bowie, muy reveladora. Segin
él, el Bowie con quien hablé en el concierto hace treinta afios no era él. Es otro
Bowie. Por eso dijo que era la primera vez que nos veiamos. Es muy complejo de
explicarlo y creo que sélo escuchando la grabacion de la platica que tuvimos
podras (podremos) entender algo.

Pulsa play
—Por qué no puedo escribir nada?

—Porque no tienes nada que decir.
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—Siempre deberia tener algo que decir.

—cEstas inconformer ¢Hay algo que no te guste?

—Nada me gusta y estoy inconforme con todo. Igual que ta.

—Yo no estoy inconforme.

—Pero, ¢Y td musica? Haclas muy buena musica, digo... haces. En el otro
universo. Pero aqui tienes treinta afios haciendo new age.

—Pero me gusta. El new age no, por si mismo es aborrecible. La levedad
hecha melodfa. El mundo holistico descafeinado y bajo en grasas. Pero hacer algo
representativo para cuestionar lo mismo ya representado es un ejercicio
interesante. ;Sabes que Enya se quiere casar conmigo? Es un bombén pero me
aburre. No entiende que yo hago el mejor new age porque aborrezco el new age.
Nadie lo entiende, pero lo consumen en grandes cantidades porque es fat free.

—Yo deberia entonces escribir la verdad para cuestionar “La verdad”.

—S0lo si estas convencido de que “La verdad” es una mentira.

—Nadie creera en una novela asi.

—No si quien critica es alguien que no conoce a fondo lo que cuestiona.
¢Qué tal tu autocritica estos dias, Faustino?

—Yo escribi “La verdad”, sé lo que quise decir hace treinta afios... lo
equivocado que estaba.

—Entonces tu puedes cuestionarla, sélo tu.

—:Crees que la realidad paralela desaparezca? Prefiero el otro mundo, el
real.

—LFEste mundo es real, s6lo que aburrido. Tal vez no puedas regresar al
otro pero si destruir este.

—Lo prefiero. S¢é que en el otro universo las cosas estin bien y que mi
otro yo es feliz ahi, aunque ¢l no se dé cuenta.

—Generalmente no nos damos cuenta.
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—Y tar ¢Volveras a ser Ziggy Stardust?

—Siempre lo he sido. David Bowie es un nombre artistico.

—Antes de ser Ziggy habias sido Bowie, no mientas. Tocabas Folk.

—Te lo he dicho. Yo llegué a este planeta como Ziggy y cuando el Glam
Rock muri6 decidi llamarme Bowie. El Bowie que conociste en el concierto de

Greatful Dead no era yo, igual que la editora que te publico no era la Lucy

original.

—Sabes que no creo en el Diablo. Soy ateo.

—Negar a uno no implica la inexistencia del otro, como un gato en una
caja...

—No me hables de fisica, que tltimamente solo la usan los charlatanes. Yo
creo que...

—ILo que ¢reas no importa, no todo lo que crees es verdad. Olvidate de la
soberbia, mira el mundo que creaste; Pura vanagloria mistica.
—TG me hablas de olvidar la soberbia, David?

—Yo no soy soberbio, sélo soy de otro planeta.

Ziggy... o Bowie, como sea, el caso es que ¢l tenfa razon. Pensé en utilizar un
seudonimo para mi nueva novela, pero igual nadie se acordaba de mi asi que no
importaba. Lo que si importaba era reencontrar al Faustino que habia escrito “La
verdad”.

Esta vez no fue nada facil la escritura. Negar categéricamente mi obra
anterior fue un proceso doloroso. Casi dos afios tardé en escribir “La mentira” y
cuando por fin la tuve terminada me encontré en la imposibilidad de publicarla.
“La mentira” no es una obra perfecta, la considero buena y altamente

cuestionadora, pero es una novela promedio entre las buenas -de las de hace
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treinta afios, por supuesto-. Ahi se quedo, en la imprenta que instalé en mi casa.
(Espero que en tus recuerdos también, sé que td suefias conmigo)

Cuando sali de la mansién de Bowie, después de mi tercera platica con €l
(¢O la segunda? Bah) tomé el anénimo y hecho una pequena bola de papel lo tiré
en la calle. Subi a mi auto y giré la llave...

Tardé muy poco en morir, la explosiéon me partié por la mitad. Mi ultimo
pensamiento fue desear que en la otra realidad de verdad yo también sofiara
conmigo y al despertar me pusiera a escribir esto. Supongo que asi fue o serfa
imposible que estas lineas finales estuvieran escritas. T sabes, Faustino, los

muertos dejan de hacer algunas cosas.
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