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PRINCIPIO DE PASCAL

La discusion creci6 hasta un punto en el que sus voces traspasaron las paredes
del departamento. Eugenia y Fausto se desvivian en reproches mutuos y en
justificar sus obsesiones. Para ella era absurdo el esclarecimiento que ¢l hacia
de cada uno de los hechos que ocurrian a su alrededor. Para €1, la mascota de
ella se habia vuelto un ente perturbador que en ocasiones lo orillaba a
conductas psicoticas.

—ILa fascinacion que le profesas a ese animal no es mas que el sintoma
de una patologia derivada por la inutil inversién de tu tiempo —sus palabras,
moduladas entre la sentencia y la recomendacion, se dirigian oscilatoriamente
hacia su esposa y la pecera ubicada en la mesa de centro de la sala—. Al
menos —agito el legajo de papeles con férmulas y teorfas borroneadas que
sostenfa en la mano—, la aplicacion de razonamientos deductivos en
experiencias fisicas comprueban los métodos cientificos que posibilitan la
formulacién de nuevas teorfas para entender la naturaleza del mundo y su
veracidad.

A Fugenia se le descompuso el rostro de rabia al escucharlo. Si bien
antes de casarse la actitud explicativa de Fausto le habia parecié un rasgo
distintivo —pues ¢l no era precisamente guapo—, de unos meses a la fecha,

aquel encanto se convirtié en una total aversion.

Se conocieron tras un percance automovilistico. Eugenia conducia su Pointer
a unos treinta kilbmetros por hora mientras buscaba el nimero 64 en la calle
Las Casas, donde debia recoger algunos documentos. Aunque pisé a fondo el
pedal de los frenos, éstos no respondieron e impact6 levemente a otro auto
detenido, con las intermitentes encendidas, a la altura de una Farmacia del

Ahorro. Fausto escuché el golpe y sali6 tan rapido como pudo del



establecimiento, adonde habia entrado por comprimidos para aliviar el dolor
de cabeza. Enfurecié tras observar el dafio en su Civic y, por supuesto, sintié
que el craneo se le abria por la mitad en ese momento.

—Acaso estas ciega? —le grito.

—iFrené, juro que frené! —sostuvo Eugenia, presa de un ataque de
nervios que culminé en un llanto desesperado.

Mas tarde sus respectivos ajustadores de seguros concluyeron que,
efectivamente, al Pointer le habian fallado los frenos. Ademas de obtener citas
con sus correspondientes agencias automotrices para arreglar sus defensas, los
hasta entonces desconocidos intercambiaron nimeros telefénicos, por si era
necesario comunicarse para aclarar alguna otra cosa con respecto a los
Seguros.

Sélo unos dias después del incidente, Fausto entré en una crisis
provocada por un moscardon. Si bien el zumbido era molesto y le impedia
trabajar, su preocupacién se orientaba en torno a la existencia del insecto,
sobre todo porque no acostumbraba abrir las ventanas y mucho menos
guardar basura en casa. No dudé en hacer conjeturas acerca de la biogénesis
del animal. Tras limpiar a conciencia la cocina, se dio a la tarea de deshacerse
del bicho. Su alergia a los insecticidas lo obligd a cazarlo durante una hora
utilizando primero una revista, luego un cojin, mas tarde un libro vy,
finalmente, un mufieco de sololoy que compré en Guadalajara, cuando asistié
a un congreso de Fisica. El moscardén terminé hecho una masa viscosa sobre
el félder de la aseguradora donde tenfa anotado el nimero telefénico de
Eugenia. Cansado por la cacerfa y abatido por la frustracion de no avanzar en
sus nuevas investigaciones, decidi6 llamar a Eugenia para invitarla a tomar un
café y distraerse un poco. A ella no le emocioné mucho la idea, pero ese dia
no tenfa nada mejor que hacer puesto que su auto aun se encontraba en

reparacion.



Se reunieron en un establecimiento frente al Ex convento de Santo
Domingo.

—Disctlpame por haberte gritado. Sufro de una terrible migrafia que
me vuelve irritable —confes6 él mientras vertia cuatro sobrecitos de azicar en
su café descafeinado.

—Fue mi culpa —trat6 de que la sorpresa de ver poner a Fausto tanta
azucar a su café no fuera muy obvia—. El accidente.

—Ia culpa es de Pascal —corrigio—. Es decir, de una falla del
Principio de Pascal —explicé tras un sorbo—. Al quedarse sin liquido los
frenos, la fuerza de tu pie aplicada sobre el pedal no ejercié la presion en el
cilindro para transmitir a los pistones la potencia equilibrada que detiene la
aceleraciéon del automovil. Es un principio hidraulico basado en la
multiplicacién de la fuerza —continué, moviendo las manos de un lado a
otro—, las prensas, los elevadores e incluso los sillones de las peluquerias
funcionan de este modo. La férmula es simple —cogi6 una servilleta y saco
un boligrafo para anotar—: P1= F/a entonces P2= f/A .

Saber aquello a Eugenia le parecio fascinante, a pesar de que su trabajo
de contadora también requeria de ciertos calculos matematicos, mas simples,
pero calculos al fin.

Fausto le conté que por las mafanas impartia clases de Fisica en la
Universidad Auténoma de Oaxaca. La tarde la dedicaba a exhaustivas
pesquisas que oscilaban en torno a la simplificaciéon de algunas leyes
establecidas para explicar el Todo, la Teorfa del Todo. Si bien Albert Einstein
sentd algunas bases, dej6 la tarea inconclusa, recitaba en sus conferencias. Por
lo tanto, su linea de partida eran las unificaciones de Electromagnética y
Gravedad, combinadas libremente con la Teorfa de la Relatividad General
einstiana, la Teoria Cuantica de Planck, la de las Cuerdas de Scherk y

Schwuarz, la Teorfa M de Edward Witten. Sin embargo, al igual que todos los



fisicos del siglo pasado, él también se enfrentaba a la falta de resultados
experimentales estables, de ahi su migrafia cronica y las miradas incrédulas de
sus alumnos y colegas.

A Eugenia no le costé trabajo simpatizar con quien mas tarde serfa su
marido. Ella misma tenfa sus propias obsesiones. Coleccionaba escarabajos.
Durante afios habfa comprado por internet especies de todo el mundo. Los
mantenia en pequefias cajas de madera selladas con cristales y se pasaba horas
mirandolos. Incluso escribia poemas haciendo metaforas alusivas a los
colebpteros, a su vuelo, color, alimentacidn, apareamiento, supervivencia,
historia, ecosistema al que pertenecian. Segun ella, el mundo de los seres
humanos tenfa correspondencias con el de estos insectos, sobre todo en la
tendencia de ambos a acumular mierda.

—1Los zapotecos los laman Bidolagui’, que quiere decir bolita de caca —
le explicé alguna vez a Fausto.

Para ella eran tan evidentes las similitudes que hasta usaba los nombres
cientificos de algunos bichos para referirse a la gente. A uno de sus clientes,
un tipo pelirrojo y escualido que siempre vestia trajes negros, lo bautizo
Heliotaurus Ruficollis, una especie de escarabajo de cuerpo pequefio y negro con
cabeza roja. Al tendero de la esquina lo llamaba Scarites Cyclops, por sus
enormes bigotes parecidos a los palpos de las mandibulas de esta especie. De
su vecina, cuando usaba vestidos moteados, decfa que parecia una Coccinella
Septempunctata, una especie de la familia de las catarinas cuya caracteristica es
tener manchas circulares en el caparazon.

Unos meses mas tarde, Eugenia y Fausto se casaron por el civil en una
ceremonia {ntima a la que asistieron no mas de veinte personas. Compraron
un departamento en la colonia Reforma. Su matrimonio transcurrié sin
grandes acontecimientos durante poco mas de un afio. A Fausto le era

indiferente que su nuevo hogar se fuera plagando de cajitas con insectos



disecados siempre y cuando la invasién no incluyera el pequefio estudio que
habia montado en la recamara libre. Desde pequefio lo habia asaltado la
impresion de que las imagenes lo espiaban. Nunca colgaba cuadros en su casa
y guardaba en una pequefia bodega, bajo llave, todas las fotografias o retratos
de familia. Aborrecia las representaciones graficas porque decia que estaban
cargadas de una cualidad ajena a la realidad y sentfa desconfianza hasta de ver
su propio rostro atrapado por el azar del tiempo. A Eugenia le venia bien
tener la paredes desocupadas, asi tenfa mas espacio libre para su coleccion de
insectos.

La inquietud de Fausto comenzé a manifestarse el dia que Eugenia le
mostro un escarabajo Goliathus. Era de una especie exética. Su color plateado
con manchas negras en forma de azucenas, la enorme mandibula y un tamano
superior a los diez centimetros, le infundian al animal un aire de respeto,
incluso de nobleza. Lo sorprendente era que no se trataba de un animal
disecado, sino de uno vivo, que comia con mucho apetito cualquier fruta que
le pusieran enfrente. Afortunadamente, su peso y el atrofio comuin en las alas
de la gran mayoria de estos insectos le impedian volar. Eugenia lo compré
ilegalmente mediante uno de sus contactos en internet. El animal provenia del
Congo y s6lo habia unos cuantos fuera de Africa. La verdad es que ella misma
sabia poco acerca de esa especie. Sin embargo, no tardé en encontrar datos
reveladores. En un libro que también consiguié por via electrénica, leyé que
se trataba de un insecto muy importante para la tribu bakongo, un animal
objeto de veneracion y culto. Decfa el texto que el poseedor de un ejemplar
serfa favorecido por el dios Nzambi. Pero, al mismo tiempo, debia de estar al
tanto del bienestar del bicho pues, ese mismo dios, le harfa sentir su furia al
culpable de la inquietud o, peor aun, de la muerte del escarabajo. Asi que
Eugenia ponia especial cuidado en la limpieza, alimentaciéon y temperatura en

la que vivia el Goliathus.



Cierta noche, a finales del verano, cayé una tormenta en la ciudad. La
energia eléctrica se vio suspendida debido a que varios transformadores
fueron derribados por el viento. Eugenia propuso salir a mojarse a un parque
cercano. Fausto declino.

—Puede ser peligroso —argumenté arqueando las cejas.

—Temes que te caiga un rayo?

—Los rayos no caen asi porque si. Las nubes tienen una carga negativa
y su sombra en tierra una carga positiva. Cuando la sombra es mas grande, es
posible que se supere el voltaje de ruptura del aire, es decir que los electrones
tengan la suficiente energfa para atravesar el espacio que los separa del cielo, y
nuestra presencia en el parque sélo contribuiria a provocar esta energfa, a
ionizarla, sme entiendes? —su mano acariciaba la cabeza de ella.

—Entonces.. ., ¢no salimos?

—No, pero te propongo que nos sentemos junto a la ventana para ver
la tormenta, si quieres trae a tu escarabajo.

Esa noche ella sacé al animal de la pecera que le habia comprado, aun
cuando notaba que en presencia de Fausto el bicho se comportaba como la
aguja de una brujula desorientada. Cogieron unas sillas y observaron. Al poco
tiempo, un relampago cruzé el cielo, iluminando sus rostros, después vino el
trueno que lo acompafaba. Ambos se sobresaltaron al escucharlo.

—LEse parece que cayo cerca —dijo Eugenia.

—Relativamente cerca —corrigi6 ¢él—. Te percataste cuantos
segundos pasaron entre que vimos el rayo y luego lo escuchamos?

—No sé, gseis segundos?

—Pues mas o menos. La luz viaja a trescientos millones de metros por
segundo y el sonido a trescientos cuarenta metros por segundo, por eso
primero se ve y luego se escucha. Ahora, tomando en cuenta ese dato, si

multiplicamos los seis segundos por la velocidad del sonido, sabremos que en



realidad el rayo cay6 a unos —hizo una breve pausa—, a unos dos mil
cuarenta metros de aqui —concluy®é.

Eugenia dividia su mirada entre Fausto, el cielo relampagueando y el
escarabajo en la palma de su mano. Luego reclin6 su cabeza en el hombro de
su marido y lo escucho hablar, sin saber cémo pasaba de un concepto a otro,
sobre la tensiéon superficial de las gotas, la densidad relativa de éstas en
comparacioén con otras sustancias, el Principio de Arquimedes, la flotacion, la
fuerza de gravedad, la presion atmosférica, el magnetismo y otras cosas de la
Fisica a las que ya no puso atenciéon porque se qued6 dormida.

Como Fausto no avanzaba en su Teorfa del Todo, tuvo que abandonar
las clases para entregarse de lleno a la investigacién. Su aislamiento se hizo tan
intenso como su migrafia. Encerrado en su estudio, en vez de analizar y
calcular matematicamente sus hipotesis, pensaba en posibles maneras de
acabar con el escarabajo sin que su esposa lo responsabilizara. El desasosiego
del bicho era correspondido, sobre todo cuando Eugenia sacaba al animal de
su pecera, donde permanecia la mayor parte del tiempo, devorando mangos o
peras o manzanas o melones o papayas, llenandose los palpos de miel y
moviéndolos sin control. En ocasiones, Fausto crefa percibir el trabajo de sus
grandes mandibulas, como un efecto Doppler en oscilaciéon constante dentro
de su cabeza. Pensaba que la fuente, el Goliathus, registraba cambios de
frecuencias ondulatorias y se dedicaba a analizarlos para conocer su alcance.
Como hombre de ciencia, tenfa dudas de que eso fuese posible, a pesar de que
vivian en un condominio donde se escuchaban motores de aparatos
domésticos, ladridos, voces, ronquidos, gritos, gemidos y hasta flatulencias.

Ley6 numerosos estudios sobre la actividad molecular, asociandolos
con sus pesquisas. Por alguna razén que escapaba a su entendimiento, temia
que el escarabajo pudiera alcanzar niveles de vibracién atémica superiores y

provocar la misma accién en otros cuerpos, lo que lo harfa capaz de traspasar



primero su caja de cristal, luego las paredes de la casa, y mas tarde, inocularse
en €L

—Tengo que hallar una solucién —se repetia una u otra vez tan pronto
se desembarazaba del triste destino katkiano que patolégicamente imaginaba
para si.

Pero no podia hacer otra cosa que permanecer oculto, pidiendo a
Eugenia que le llevara la comida a su estudio, argumentando que estaba cerca
de llegar a resultados validos en su Teorfa del Todo. Esto a ella no la
inmutaba, se entretenia investigando mas sobre el bicho al que habia
bautizado con el nombre de Nkoi.

Hurgando en los estantes de la Biblioteca Francisco de Burgoa,
Eugenia encontré un libro donde se inclufa un ensayo sobre el escarabajo
Goliathus. Segun el texto, era posible que el miedo exacerbado por la fe en el
dios Nzambi hubiera provocado incontrolables estados de maniaco depresion
en personas que habian matado, accidental o intencionalmente, a este tipo de
insectos. Ley6 el caso de un hombre de la tribu bakongo que se ahorcéd con
un bejuco tras saber que habfa pisado sin querer a uno de estos escarabajos
sagrados. El ensayista aseguraba que la literatura bakongo también incluia
leyendas que hablaban de hombres y mujeres que, tras matar a alguno de estos
escarabajos, se convertian en uno de ellos. Sin embargo no habia pruebas al
respecto y las historias permanecia como parte de la memoria oral del grupo
étnico. Fuera o no cierto, desde entonces Eugenia renuncié a su trabajo y no

hizo otra cosa que cuidar a Nkoi.

Los gritos en el departamento atrajeron la atenciéon de algunos vecinos que
poco a poco fueron saliendo a los pasillos del edificio.
—Estoy harta de tus investigaciones sin sentido. Toda esa mierda

cientifica lo tnico que prueba es tu estupidez — sostuvo ella, enfurecida.



—Pues yo estoy harto del maldito parasito que tienes como mascota y
del culto que le profesas. No dudo que hasta te comuniques con él.

—Callate, estupido, al menos me preocupo por algo vivo. Si quieres
investigar algo con sentido deberfas usar esta férmula: dale un numero al
tiempo que has perdido investigando, multiplicalo por la masa de tu cuerpo,
luego por la fuerza de tus frustraciones, el resultado sera la constate de
mediocridad que tendra tu vida.

Encolerizado, Fausto cogi6 la pecera colocada sobre la mesa de centro
de la sala y sali6 corriendo del departamento. Mientras €l bajaba los tres pisos
ante la mirada azorada de los vecinos, ella gritaba: —jDevuélvemelo,
devuélvemelo, maldito cientifico desquiciado!

Cuando Eugenia alcanzé la puerta del edificio, su marido ya subia a su
coche rugiendo que matarfa al animal. Arrancé dejandola de rodillas sobre el
pavimento.

—Nkoi, Nkoi —berreaba ella, sin fuerza suficiente para seguitlo.

Fausto condujo su Civic hasta tomar la carretera que va a la Ciudad de
México. Luego de un par de horas se detuvo en un imponente mirador de la
Mixteca. Baj6 de su auto. Desde ahi podia ver el gran valle rojizo apenas
poblado por algunos cactus y mesquites. Sostenia entre sus manos la pecera
con el escarabajo. La levanté vy, dirigiéndose al bicho, dijo:

—Seguramente este no es el mejor lugar para que vivas, desgraciado,
aqui no podras hallar tu frutita, y lo mejor de todo, yo no te escucharé
comértela, ni sentir tu vibracion —agito el contendedor de cristal.

Luego retiré la tapa, metié la mano y cogié con cuidado al insecto, que
movia desesperado sus seis patas en el aire. Se coloco justo en la orilla del
mirador, mir6 hacia abajo y calcul6 la distancia que habria desde ahi hasta el

fondo.
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—Sesenta metros —dijo observando con asco al animal—, pesas cien
gramos, grandisimo tragén, pero eso no importa, si te dejo caer la aceleracion
sera constante porque la velocidad en caida libre aumenta en promedio diez
metros por segundo al cuadrado, asi que tardaras en tocar fondo unos tres
segundos y medio.

Fausto estiré la mano en el aire y dejo caer el escarabajo. Lo observo
descender por el pefiasco hasta perderlo de vista. Sintiendo que se quitaba un
peso de encima, respiré hondo y serenamente sentencio:

—He aqui la respuesta del todo, la desaparicion de la realidad material
para dar paso al libre transito del espiritu en el espacio.

Con la certidumbre anidada en su mente, subi6é al auto, lo puso en
marcha y tomé la carretera de regreso a Oaxaca. Un kilémetro adelante,
observé un trailer detenido a doscientos metros, con las intermitentes
encendidas. Un impulso, que escapd de su control y entendimiento, lo hizo
acelerar al maximo, con las manos aferradas al volante y la vista clavada en el
acoplado del camién. Mientras avanzaba calculd el tiempo y la fuerza del
impacto. Lo hizo tomando como punto de partida la distancia, que su auto
pesaba mil ochocientos kilos, él setenta y dos, y que se desplazaba a ciento
noventa kilbmetros por hora. Ni por un instante pensé en frenar, no quiso
darle a Pascal la oportunidad de reivindicarse.

De Eugenia, nadie supo jamas nada. Fue como si de pronto la tierra se

la hubiera tragado.
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ALGO SE HA ROTO EN EL MUNDO

VI

Se mira las manos sucias de sangre. Sangre encostrada con olor exiguo. Siente
una enorme perturbacion. De quién es, lo supo antes, pero ya no lo recuerda,
o no quiere recordarlo. Abre el grifo. L.a mancha desaparece lentamente con la
ayuda del minusculo hilo de agua. Busca luego respuesta en el espejo. Lo
unico que halla es su rostro descompuesto, devuelto por el pedazo de vidrio y
azogue colgado de un tornillo oxidado sobre baldosas verdes. La sensaciéon de
haber estado en un trance del cual recién regresa sin revelacion alguna lo
obliga a hacer un indice minucioso de la austeridad del mobiliario: cama
matrimonial cubierta con un viejo edredén rojo, alfombra verde y desgastada,
pequeno televisor sin botones protegido por barras de metal empotradas en la
pared y asegurado con un candado, llave marcada con el nimero 202 sobre la
mesa, reproduccion barata de Los girasoles de Van Gogh. Lo de costumbre.
Acerca la oreja a la puerta para escuchar del otro lado. Descubre que, salvo
lejanos quejidos de una mujer, provocados por un placer fingido, y el distante
ruido blanco de algin televisor, todo es silencio en el pasillo oscuro que
observa una vez que descorre el seguro y abre, sélo por cerciorarse.

Desde entonces instala su cuerpo trémulo junto a la ventana, a través de
la cual ha estado mirando las tres dltimas horas. Transpira incontenible, con
una mezcla de confusion y enajenamiento entre los dientes —se nota cada vez
que aprieta la quijada. Sabe que debe estar ahi, observando esa calle en
penumbras, pero no reconoce a ciencia cierta por qué. Comienza a distinguir
algunas sombras sigilosas detras de los carros estacionados en la acera de
enfrente, a escuchar pasos y murmullos. Tararea: Here comes the sun, little darling,

here comes the sun.
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Conoce la calle por la que anda. No lejos observa la luz rutilante del letrero
que ilumina buena parte de los tres pisos del descuidado edificio colonial,
imprimiendo rumores rojos en los cristales de los balcones desvencijados. Sus
pasos, mas acelerados que de costumbre, lo conducen al lugar de siempre.
Antes de entrar mira hacia ambos lados sin notar nada distinto. Esta vez
escudrifia con vehemencia el rostro del viejo administrador que, cada vez que
Ulises aparece por ahi, se levanta en silencio de su silla para entregarle la llave
del cuarto y recibir los doscientos cincuenta pesos.

La agitacién en su cuerpo es el ritmo con el sube las escaleras de los
pisos sumidos en la oscuridad. Al llegar al tercero, comienza a recorrer el
pasillo con trancos lentos y suaves, para hacer el menor ruido posible. De las
habitaciones previas a la suya escucha leves murmullos de televisores. Voces
que se confunden con el rechinar de la duela y con el ahogado zumbido de
una balastra que hace parpadear medrosa la luz blanca, ocupada mas en
desnudar la tristeza de los muros que en hacer visibles los nimeros de las
habitaciones. Como puede inserta la llave en la numero 202. Entra, corriendo
inmediatamente el seguro. Por unos minutos, imagenes sin referencia de
sonido alguno circulan por su cabeza. Pronto las clausura. El silencio ahi es
disuelto apenas por una gotera proveniente del cuarto de bafio, a donde se
dirige para apretar luego el interruptor. El foco tarda unos segundos en arrojar

sus tristes sesenta watts.
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IV

Ve que la luz amarilla escapando por la puerta entreabierta marcada con el
numero 202, proyecta un filo que ilumina sélo una parte de la pared de
enfrente del estrecho pasillo: escucha la voz limpia de Nina Simone a pesar de
los gritos de una pareja discutiendo en el piso de abajo.

Ulises empuja lentamente la puerta para entrar al pequefio
departamento, compuesto tan sélo de dos cuartos y un bafio. El primero de
ellos tiene las paredes pintadas de amarillo. En medio de éste se halla un
comedor de madera sobre el cual descansa una taza vacia y un frasco de café
soluble. Hay también guacales con trastos de plastico, comida enlatada y cajas
de cereal en la esquina contraria a la que se encuentra la estufa, donde aun se
mantiene tibia agua en un posillo. Ahora tiene tiempo de observarlo todo con
mas detenimiento.

Con solo apartar la cortina de poliéster azul floreado que divide los
cuartos puede observar el televisor, el ropero viejo, una mesa con maquillajes
y perfumes baratos. La grabadora sigue emitiendo sin cesar la misma cancion.
Al pie de la cama permanece tirado el libro de Pablo Neruda que le regald la
segunda vez que se vieron. Lo recoge y lee la dedicatoria: “Rocio, estos
poemas describen fielmente lo que siento por ti, no lo olvides y, sobre todo,
nunca me engafies, no sé que serfa capaz de hacer”. Te espero donde siempre.

Es pavor lo que sigue al sobresalto inicial de la imagen cuando entra al
pequeno bafio y ve a Rocio, mostrando la desnudez ya conocida, opacada por
copiosas manchas de sangre. En su intento por averiguar si sigue con vida,
arrastra el cuerpo fuera del bafio y lo deposita en la cama. Todo es inutil. Here
comes the sun se sigue escuchando en ese departamento de la colonia Volcanes

cuando Ulises sale del departamento. Vuelve a bajar con apuro las escaleras y
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al encontrar la calle emprende una carrera guiado mas por el instinto que por

la certidumbre del destino.

ITI

Ulises encuentra refugio para su desesperacion en la banca de un parque.
Permanece sentado mientras sus manos revuelven sus cabellos y se pasean
nerviosas sobre su cara sin reparar en la textura. Ya no trae los lentes y
resolvid olvidar el saco entre unos arbustos antes de arrellanarse. Levanta la
cabeza para mirar la luna empenada en ocultarse detras de un grupo de nubes
aventureras. A su vez, la luz de las farolas insiste en no tomarlo en cuenta,
entreteniéndose entre el follaje de los arboles. Sin embargo, alargan las
sombras de otros que huyen con prisa de la monotonfa de las calles para
encerrarse en la de sus casas.

No recuerda por qué pero sabe que corrié hasta que sus piernas y sus
pensamientos se acalambraron, arrojandolo al parque en donde esta sentado
con el terrible peso a cuestas. Se pone de pie y decide desandar el camino sé6lo
porque una pequefia esperanza se ha entreverado en su mente. Al encontrarse

de vuelta en el edificio se dirige con recelo al departamento de Rocio.

IT

Las luces de los automoviles en la calle de Crespo serpentean a sus espaldas.
Hacen que su sombra navegue sobre muros, ventanas y portones. Luego se la
sombra se deforma hasta un punto vértice donde la danza comienza de nuevo.

Su mirada no se posa en ningun sitio, aunque sabe muy bien hacia donde se
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dirige. Las calles parecen exorcizadas de los espiritus que las habitan durante
el dia. No repara en los nombres de las calles, sin embargo sigue caminando a
unos treinta metros detras de ella. Acarreas ira entre las muelas, que mas tarde
pasa a la garganta, al eséfago y la laringe, la traquea y el estomago, donde
finalmente se establece para provocarle una terrible molestia gastrica. La
puerta del edificio donde la observo entrar esta cerrada. La patea luego de
darse cuenta. Mira a su alrededor y encuentra un arbol joven cuyas ramas son
ain débiles. Arranca una al primer intento. Con ella intenta abrir la puerta de
metal, metiéndola por la parte descubierta de arriba. Lo logra y arroja la rama
debajo de un automovil estacionado. Una vez adentro percibe que el ruido de
sus pasos no molestan a nadie. Recuerda que alguna vez le dijo entre risas que
vivia en un departamento marcado con el nimero 202, igual que la habitacion
del hotel donde se retnen siempre. Es en el segundo piso donde comienza a
buscarlo. Esta muy oscuro y va tanteando con las manos las inscripciones en
las puertas. En la primera no halla nada y en la de enfrente sélo percibe un 1,
al parecer restan dos mas y casi tiene la certeza de que la siguiente del lado
izquierdo es la indicada. Lo confirma tras escuchar que detras de ella canta
Nina Simone. Fl le regalé ese disco compacto. No encuentra el timbre y tras
pensarlo una, dos, tres veces, da un par de timidos golpes sobre la madera.
Nada. Luego, resuelto y pertrechado en su cometido, toca con mas voluntad.
Ni siquiera se le cuestiona de quién se trata cuando la puerta se abre para
asomar el rostro estupefacto de ella, quien hasta ese momento inquiere la
causa de tan repentina visita. El no lo dice pero en sus ojos se atisba la
respuesta. Después de entrar con un empujén urgente lanza la mano derecha
sobre la boca de ella y con ese mismo brazo luego la aprisiona corriéndose a
su espalda, inmovilizando sus manos con el izquierdo. Una vez que ha logrado
someterla cierra la puerta con un ligero puntapié. La mdusica es lo

suficientemente alta para que nadie escuche su forcejeo, la batalla de sus
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cuerpos que se tambalean por el departamento hasta llegar a la recamara. En
breve ella es despojada de la bata que la cubre. Aunque pierde los lentes la
ventaja sigue siendo de él que la arroja sobre la cama luego de abofetearla.
Arranca al humilde tocador el libro de Pablo Neruda para estamparlo de
inmediato en el rostro de ella. Grita y es callada con tres pufietazos, dos en el
rostro y otro en las costillas. Llora y sangra. Eso no impide que €l la arrastre
hasta el bafio en donde apenas puede moverse porque recibe una serie de
patadas. Ahora el dolor y el frio de las baldosas la hacen temblar. Sigue
sangrando. El violento control que logra €l lo arroja a la alacena para buscar
un cuchillo con el que arremete contra ella hasta cansarse. Nina Simone y su
respiracion agitada son los tnicos sonidos que el viento dispersa por el
departamento de Rocio. Ella esta inmovil. Ahora guarda el arma en el saco y
se dirige a la estufa donde apaga el fuego que hace hervir agua en un posillo.
Echa un vistazo breve a su alrededor buscando sus lentes. No los ubica y sale
a toda prisa, bajando casi a zancadas las escaleras para alcanzar la salida del

edificio. Afuera las calles siguen inundadas de silencio y luces medrosas.

Es felicidad lo que recorre el cuerpo de Ulises. Sabe que esta noche, cuando
vea a Rocio, tendra la oportunidad de decirle, sin ningun reparo, que la ama.
Le pedira que lo deje todo y que vivan juntos. Le prometera leerle poemas de
Pablo Neruda antes de dormir. Jamas imaginé enamorarse de ella. Esta noche
sera la dltima vez que le pague quinientos pesos por estar con él porque ha
decidido que todo el dinero gane sera de ella. Le comprara ropa nueva y
maquillajes finos, perfumes. Tendran hijos, por qué no, no son aun jovenes,

con cuidados ella podria dar a luz.
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De pronto la ve, a través de la ventanilla del camién que se ha detenido
en un alto sobre Valerio Trujano. Si, es ella. Una corriente de odio se inocula
en su cuerpo. Siente que explota. Rocio camina de la mano de otro hombre.
Entran juntos a un hotel. Ulises se baja de inmediato. Espera oculto en la
entrada de una vecindad, desde donde puede ver claramente la recepcion del
hotel. Es un animal hambriento y eclipsado. Sus pensamientos dibujan dos
cuerpos desnudos entregandose. Siente su cuerpo desquebrajarse con cada
minuto que pasa. Una hora después la pareja aparece nuevamente en la calle.
Se despiden y toman caminos separados. Ulises decide seguir a Rocio. No
piensa, solo quiere terminar con todo. Algo se ha roto en el mundo. Y el ruido

es tan fuerte que hasta el correr de la sangre en sus venas le duele.
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EL SuSsTITUTO

Me llamo Antonio Mijares. Estoy solo en el mundo, pero no tengo el valor de
suicidarme. Trabajo detras de un escritorio en una oficina de Gobierno de
ocho de la mafiana a seis de la tarde. Mis labores consisten en revisar legajos
de documentos. Firmas, sellos. Mandar papeles a dependencias y recibir otros
tantos. Mas firmas, mas sellos. Contestar llamadas y enviar correos
electronicos. Consultar archivos mas viejos que la escritura. Hacer reportes.
Soportar a otros cien imbéciles burocratas que trabajan igual que yo por un
sueldo indigno. Es gracias a esto que a uno le da por creer que el trabajo y el
dinero que uno recibe han perdido sus facultades esenciales.

Todo esto para cualquier otra persona podria resultar una tarea sencilla,
sin embargo, para mi no lo es. En doce afios no he hecho migas con ninguno
de mis compafieros. En el caso de algunos, su sola presencia me irrita, el resto
me intimida o desconcierta. Se debe a la manera en que se comportan. Hacen
bromas estipidas para ganarse la aceptacion de los demas. Lamen
publicamente los culos mejor encumbrados, o quieren liarse sexualmente con
alguien del mismo u otro departamento. Salen juntos de juerga e intercambian
regalos en Navidad y el 14 de febrero. Son seres que por mucho que uno se
esfuerce en observar sus rostros, no encontrara ni rastro de afecto. Lo peor es
tener que atestiguar sus miradas, la violacion constante de los parametros
gestuales con los que se conducen. Son cuerpos que mas bien parecen ideas «
posteriori. Bstar entre ellos me despierta un deseo fundamental de abrazar a los
escritorios o las sillas. De permanecer en ayuno mental. Estar en silencio,
lejano del mundo.

Sé que entre ellos se refieren a mi como “ermitono”. En realidad no me
importa. S6lo me ocupo de trabajar con dedicaciéon de hormiga hasta las dos

de la tarde, la hora de la comida. Luego me voy a una fonda lo
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suficientemente alejada de la oficina para evitar encontrarme con alguno.
Regreso justo a las cuatro y espero con la paciencia de una tortuga a que den
las seis para irme a casa. Luego salgo a la calla, a integrarme con grupos de
gente presurosa, pletorica de un anonimato inagotable.

Vivo en una unidad habitacional. Confieso que me siento reconfortado
una vez que estoy solo, aunque no a salvo de la equivocacion de algan vecino
ebrio. El estiaje y vivir en una casa que es igual a otras trescientas cuarenta y
nueve son las unicas razones que encuentro desagradables una vez guarecido
del mundo. Mis unicas compaffas ocasionales son un gato al que me empefio
en llamar Hades. Y una rata que aun no he pensado en ponerle nombre,
porque espero que en algin momento el gato la cace y se la coma. Cosa que
veo dificil porque Hades pasa mucho tiempo en la calle, vagabundeando.
Imagino que su vida es infinitamente mas rica que la mia.

Mucho de mi tiempo libre lo ocupo haciendo dibujos de Sofia, la
primera y tnica mujer que he amado en la vida. Ella murié en un accidente
automovilistico hace poco mas de diez afios. Desde su muerte, y la de mi
madre cinco afios mas tarde, he deambulado entre el pretérito con el fin de
recobrar uno que otro recuerdo, algiin rostro, alguna cosa. Siempre encuentro
en mi memoria nuevos rasgos distintivos en ellas, un movimiento de mano,
un punto de luz en su rostro, una mirada, y lo dibujo. Ademas, les mantengo
un pequeno altar en el que nunca faltan flores y veladoras encendidas. En los
ultimos anos también he desarrollado el gusto por la lectura y la escritura. A
veces transcribo parrafos enteros de mis novelas favoritas. Cambio los
nombres de los personajes, las ciudades y uno que otro sustantivo, para
hacerlas familiares. Luego los uno en un cuerpo literario que abarca casi las
mil cuartillas. En fechas recientes me ha dado por pintar dleos de personas
desaparecidas cuyas fotografias despego de distintos lugares o recorto de los

periodicos. Hay un placer soterrado en el ejercicio. Debo confesar que tras
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mucho tiempo de practicarlo con devocion, sin mediar las consecuencias, la
melancolia se ha vuelto un paroxismo doloroso e insoportable. Un lamento
tan arcaico que suena incluso original. Tanto, que un buen dia consideré muy
seriamente quitarme la vida. En realidad no sabfa cémo ni cuando hacerlo. Lo
que si tenfa claro era que no queria ilustrar la pagina policiaca de los diarios
locales. Que los ojos morbosos de mis compafieros oficinistas miraran mi
cuerpo pendiendo de una soga, o en medio de una laguna de sangre, ya sea
porque decidi volarme la tapa de los sesos o cortarme las venas. En definitiva,
de acabar conmigo, tenfa que ser de un modo distinto. Nada que llamara la
atencion. Incluso, de ser posible, que no pareciera premeditado. Ademas, no
poseo un arma de fuego ni el valor para hacerlo mediante el ahorcamiento o el
filo de una navaja. Mucho menos ingiriendo una sobredosis de barbittricos o
algin tipo de veneno, como el que he puesto para matar a la rata que se ha
instalado en mi casa. En resumen, no tengo el talante para llevar a cabo alguno
de los suicidios ejemplares que muchos artistas o escritores han perpetrado a
lo largo de la historia.

Mi idea del suicidio empez6é a tomar forma gracias a cierta nota
periodistica que se publicé hace unos dias. La nota decia que finalmente
hallaban a un hombre que tres semanas atras habia sido reportado como
desaparecido. Lo encontraron flotando en el Rio Atoyac. Aunque su cuerpo
no presentaba golpes los peritos determinaron que fue asesinado. Entre sus
ropas solo encontraron una hoja de papel con algo anotado. No lograron
descifrarlo debido a que el agua habia retirado la tinta. Fue una anciana quien
identific6 el cuerpo. Para cuando lef la noticia estaba pintando su retrato.
Tomé su foto del mural de una clinica del Seguro Social. Estaba entre carteles
con instrucciones para la prevencion del cancer de mama y el anuncio de una
campafia de vacunacién infantil que se llevaria a cabo por todo el Estado. Al

contrario de la policia, estoy seguro de que el tipo se suicidd, y que la hoja que
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le hallaron contenfa una nota péstuma. ;Qué diablos puede uno decir en una
nota poéstumar ¢Una despedida? ;Un reproche? ¢Una justificacion? ;Qué? A
quién? Yo no tengo a nadie. Sin embargo, desde entonces he tenido que
enfrentar a una serie de sucesos extraordinarios que a continuacion detallaré.
No duden cuando los califico de extraordinarios. Lo son con todo y que casi
cualquier cosa fuera de mi rutina puede considerarse asi: soy un misantropo
tan habituado a mi condicién que prefiero masturbarme pensando en una

mujer muerta antes que contratar a una prostituta.

El dia que conoci a Navarro encontré la claridad. El empujén que necesitaba
para tomar la decision. Navarro es un hombre viejo y delgado, de barba
crecida, que portaba un fino traje de tres piezas, sombrero y un viejo
portafolios de piel. Un personaje sombrio, como sacado de una fotografia
antigua. Lo observé a través de la ventanilla del camién que me lleva a la
oficina. Subi6 en la esquina de la terminal de autobuses y se sent6 en el lugar
desocupado a mi lado. Noté que por momentos me observaba con una
atencioén que mas de uno hubiera perturbado.

—Alguna vez ha pensado en la muerte —dijo de pronto, asi, sin mas
preambulo.

Lo miré un instante. No sé explicar por qué, pero senti la confianza
suficiente para hablar sin ningtn tipo de complejo o prejuicio. Quizas movido
por un arrebato por combatir su mirada.

—Si, alguna vez —le respondi, escudrifiando con atencién su rostro
ajado, sus ojos cansados, enmarcados por ojeras inmensas.

—Qué bien, porque la muerte no avisa. Hay que estar preparado —

insistio.
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Permaneci unos segundos en silencio, pensando en lo que habia dicho
ese hombre hasta entonces desconocido. Debo confesar que en ese momento
crecié en mi una oscura excitacion.

—Y qué tal que es uno el que no le avisa a la muerte? —le pregunté
finalmente.

—Pues si es asi, con mas razén hay que dejar todo en orden antes de...
—hizo una pausa breve, sus ojos acusaron cierta complicidad— hacerlo —
concluy®.

—Todo en orden? sHacer qué? —pregunté un tanto irritado.

—Lo que sea que tengamos que hacer —me miré fijamente, con un
asomo de sonrisa en su rostro—. Sf, mi amigo. Fsta es mi tarjeta, tengo
ofertas interesantes. Pero s6lo por unos dias. Llameme si esta interesado. Yo
puedo ayudarlo —djijo al mismo tiempo que se levantaba de su asiento.

Cogi la tarjeta con cierto recelo. Me extendié la mano vy, retirandose el
sombrero e inclinando levemente la cabeza, me dijo en tono solemne:

—Remigio Navarro, a sus 6rdenes.

Acto seguido, caminé a la parte trasera, apret6 el timbre y bajé en la
esquina siguiente. Solo hasta que el camion reinicié su marcha eché un ojo a la
tarjeta que se deshacia de vieja:

Remigio Navarro.
Asesoria Especializada.
Teléfono: 51567
“Sélo tres dias... lo que sea que tengamos que hacer... yo puedo
ayudarlo”, repetf para mi un tanto intrigado.

Cuando llegué a la oficina me dediqué a trabajar como de costumbre.
De vez en cuando metfa la mano al bolsillo de mi pantalén para palpar la
tarjeta de Navarro. Por momentos la sacaba. I.a contemplaba con la misma

incertidumbre de quien se dispone a enfrentarse con algo revelador. Entonces
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me di cuenta que el numero telefénico que inclufa sélo tenia cinco nimeros, y
ahora en Oaxaca usamos siete. En cierto momento levanté la vista como un
acto reflejo en el que descubri sobre mi la mirada de Solérzano, uno de mis
compafieros de oficina. Guardé la tarjeta de inmediato. Solérzano también era
victima del escarnio de los buitres que trabajan en la oficina. A ¢l le llamaban
“soloinsano”. Ahora que lo pienso, él era la tnica persona con la cual pude
haber entablado amistad, pero trabajabamos en departamentos distintos. A
veces, desde mi escritorio podia verlo pasar, entregado a sus labores. Al
menos no me perturbaba como el resto. Habemos algunos seres que hasta en
la pigmentacién del rostro se nos nota la fugacidad. Cuando coincidiamos en
alguno de los pasillos nos mirabamos con la aprobacién conciliatoria de dos
almas que comparten la misma desgracia. Esa fue la tltima vez que vi a
Solérzano, a partir de ese dia ya no se presentd a trabajar. Muchos creyeron
que lo habfan despedido por no ir al primer Lunes del Cerro de la
Guelaguetza. Dias atras el titular de la oficina nos entregd boletos de cortesia
para el evento. Una cortesia que, de no asistir, inclufa la pérdida de nuestros
empleos. En realidad todo era una estrategia del gobierno para paliar la caida
de la afluencia turistica a partir de que los maestros y otros grupos populares
hicieron un frente comun y sitiaron parte de la ciudad para exigir la salida del
gobernador. Esto origind varias trifulcas, algunas un tanto violentas, y
provoco que se hablara de nuestra ciudad en todos los noticiarios del mundo.
Yo tenfa mejores cosas en que pensar. El gobierno y los maestros me daban
igual. Sin embargo, no queria perder mi empleo, asi que tuve que ir a la
Guelaguetza. Al llegar al auditorio me reporté con Ramirez, mi jefe inmediato,
quien puso una palomita junto a mi nombre en una lista donde figurabamos
todos los empleados de la oficina. Unos minutos después me retiré por el

acceso contrario al auditorio. Siempre me ha sido facil pasar desapercibido.
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Sali a comer a la hora de siempre. Esta vez no fui a la fonda. Anduve
dando vueltas por el centro. No fumo, pero compré un paquete de cigarrillos.
Cuando regresaba a la oficina me detuve en una caseta telefonica. Saqué la
tarjeta de Navarro pero marqué los cinco numeros sin consultarla, de tanto
verla me los habia aprendido.

—Sabia que me llamaria —dijo la voz que contest6 del otro lado.

No supe responder.

—Supongo que tiene dudas y quiere que nos veamos —insistio.

—Si —respondi tratando de no perder la voz.

—UEstaré en la cafeterfa que se encuentra dentro de la terminal de
autobuses.

“¢Y por qué alli?”, pensé, pero no lo djje.

Navarro continué: —Es la tnica en la ciudad que esta abierta toda la
noche. Ademas me gusta el café. ;A usted no?

El café y Tchaikovsky son gustos que le debo a mi padre, de quien un
buen dfa mi madre y yo no supimos nada hace ya muchos afios, cuando yo era
todavia un timido adolescente.

—Me gusta el café. ¢A qué hora? —me concreté a decir.

—A la hora que guste. Estaré allf toda la noche —colgo.

Por primera vez en la mi vida fumé un cigarrillo y regresé a la oficina.
Fui a casa a la hora de costumbre.

Como no habfa comido, esa noche preparé un espagueti con aceitunas
negras, aceite de oliva, alcaparras y jitomate, como lo hacfa mi madre.
Recuerdo bien que eso cenamos la tltima noche que estuvimos juntos. Al dia
siguiente amanecié muerta. L.os médicos que la avaluaron coincidieron en que
habia sido muerte natural. Pienso que no se pudo recuperar del abandono de
mi padre y que murié de una melancolia agravada. Cerca de la media noche

abri las ventanas de par en par. Dejé que el viento me pegara un rato en la cara
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antes de poner en el viejo acetato de Tchaikovsky, una de las pocas cosas que
pude rescatar de una serie de cajas con cosas de mi padre que mi madre regalé
a la iglesia de La Merced. Decidi que verfa a Navarro cuando estuviera listo.
Cuando el paroxismo se hiciera insoportable. Cuando acabara el retrato en
turno. Cuando reescribiera parrafos y parrafos hasta tener la certidumbre de
haber terminado un nuevo capitulo. Cuando... cuando ya nada me retuviera.

Llegué a la terminal unos minutos antes de las tres de la mafiana.
Navarro estaba inclinado sobre la mesa leyendo no sé qué cosa. Unas hojas
que guardd en su portafolios poco antes de que llegara yo hasta él.

—Qué bien que se ha decidido —dijo en cuanto estuvimos frente a
frente.

Me arrimé una silla. El lugar se encontraba desierto.

—ILa muerte huele a cera quemada y putrefaccion. A flores y agua
hedionda —comento, pero por un momento me parecié percibir que me
olfateaba—. S, a eso huele —concluyd.

—Es bueno el café aqui? —pregunté, por decir algo.

—No, no es bueno, pero no tenemos mas opciones.

De igual modo pedi un expreso corto. Encend{ un cigarro. Le ofreci a
Navarro.

—No, gracias, dejé de fumar hace veintisiete anos, en 1982 —luego
pregunto—. Y bien, ¢ya sabe cémo ha de hacerlo?

—Hacer qué?

—Quitarse la vida, amigo —susurro.

—:Qué lo hace pensar que quiero quitarme la vida?

—Percibo cierto olor. Usted huele a muerte —dijo.

Y lo dijo en un tono que me puso la piel de gallina. Esta vez era
evidente que me olfateaba. No pude evitar oler mi saco, las mangas, las

solapas. Salvo humo de tabaco no distingui ningin otro olor en mi ropa.

26



—Vamos al grano, yo estoy aqui para ayudarlo a tomar la decision, y a
que lo haga de la forma adecuada. Imagino sus miedos pero juntos podemos
encontrar un modo sencillo, rapido, discreto y sin dolor. A cambio le ofrezco
un lugar de comodidad insuperable. Una dltima morada a la altura. La certeza
de que estara con las personas que extrafa, eternamente. No mas esperas. No
mas melancolfa. No mas incertidumbre —sostuvo.

Me quedé mudo. Fosilizado.

—Piénselo unos minutos.

Tras unos segundo me puse de pie. Navarro me cogi6 del brazo antes
de emprender mi huida.

—Todo estara bien, se lo aseguro —insistio.

Regresé a mi asiento. D1 breves sorbos al café y caladas al cigarro en
turno, pero sin decir palabra. El puso una de sus manos sobre mi hombro
izquierdo. Me apret6 levemente. Una paz infinita me fue invadiendo poco a
poco. Entonces dije:

—S¢é que no me quiero ahorcar ni envenenarme. Tampoco quiero
sangre de por medio. Sé que no quiero que parezca que he sido yo mismo. Y
mucho menos deseo dejar nota péstuma.

—Muy bien, me parece perfecto. Que no haya nota péstuma es una de
las condiciones para que todo lo que le prometi pueda cumplirse. De lo
contrario, su cuerpo no tendra morada confortable y vagara en este mundo
eternamente —replicd esbozando la misma sonrisa ambigua que hizo durante
nuestro primer encuentro.

—Alguna sugerencia de como debo hacerlo?

—Aire —susurrté—. Una inyecciéon de aire en la vena yugular. Pero
tiene que ser con una jeringa de doscientos mililitros para que sea seguro, con

una mas pequefia corre el riesgo de sélo conseguir una embolia —sentencié—
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. La ventaja de este método es que tendra tiempo suficiente para deshacerse
de la jeringa tirandola al inodoro, asi parecera un paro cardfaco natural.

Sonrei complacido.

—Aparte de la nota péstuma hay otra condicién: tiene setenta y dos
horas a partir de este momento para llevarlo a cabo —volvié a decir.

No quise preguntar porqué. Acepté las condiciones, que a simple vista
parecian sencillas.

A pesar de no haber pegado el ojo mas tarde fui a trabajar. Me sentia
bien. Libre y ligero. La sola idea de saber que no tendria que soportar mas
aquello me animaba a tolerarlo. Compadecia a mis compafieros. Tenfa la
certidumbre de que seguirian incansablemente con sus vidillas pretensiosas,
hasta que, si tuvieran la fortuna, un asomo de razén les hiciera reparar en las
ventajas de abandonarlo todo. Quizas, cuando eso sucediera serfa muy tarde
para ellos. No es facil arribar a un estado de conciencia donde se descubre que
vivir es atarse a un destino que por mucho que uno se esfuerce no podra
modificar. El futuro siempre fracasa.

No hice gran cosa hasta la hora de la comida. Al regresar, Ramirez me
pidi6 que fuera al archivo muerto a buscar unos documentos para cotejarlos
con una propuesta presentada por un grupo de poetas para establecer en el
centro histérico un ateneo donde se organizarian tertulias literarias. Segun ¢l
habia un antecedente de algo parecido. No fue dificil hallarlos. Dieciséis afios
atras, a nuestra dependencia le habfan solicitado un permiso para crear una
asociacién de letras de caricter auténomo. Esta result6 ser no precisamente
un cenaculo con poesfa y citas de grandes autores. De hecho, la unica
referencia literaria que uno podria pensar de esas reuniones serfan el Marqués
de Sade o George Bataille. Hubo gente detenida por faltas a la moral, pues es
un delito establecer un espacio publico donde se invita a la celebracion sexual

desenfrenada y a la violencia. De inmediato supe que les negarfan el permiso
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aun cuando el ateneo tuviera intensiones serias. Todo aquello que estd un
poquito fuera de lo ordinario es sometido a una revisién escrupulosa antes de
proceder, a no ser que quienes lo solicitan tengan palancas. Al colocar
dificultosamente de vuelta en su anaquel las gruesas carpetas que habia
revisado, reparé que una de las descoloridas de la parte mas alta estaba a
punto de venirse abajo. Cogi la escalera y traté de acomodarla. Invadido de
una suerte de estupor al final tuve que bajarla. La carpeta tenia escrito con
letra de molde: E/ Club de los Suicidas (1952). Dentro estaban los resultados de
una investigacion realizada a una asociacion en la que sus integrantes eran
suicidas que se reunfan en secreto, “al menos desde la segunda mitad del afio
1950, bajo la figura falsa de Club de Sandade. Compartir la tristeza nos aynda a
salvarld”. Un club de autoayuda. La investigacién se inicié luego de una
denuncia an6énima que declaraba que en ese lugar se reunfan hombres para
actos ominosos, tal vez homosexuales. Por supuesto, esa informacion nada
tenfa que ver con lo que se descubri6 en realidad. El dltimo de los miembros,
cuyo nombre se maneja en los documentos como R.N, terminé aclarando,
cuando fue encontrado en la sede de las reuniones, sentado en el borde de la
tina del cuarto de bafio con un par de jeringas en su poder, que se trataba de
un club de suicidas y que, salvo él, todos lograron su objetivo. Como
conclusion, y para mantenerlo a salvo de si mismo, serfa recluido en el
Hospital Psiquiatrico Cruz del Sur. Las manos me temblaban mientras una
extrafia excitacion se apoderaba de mi. Apunté la direccién donde se suponia
que estaba en 1952 El Club de los Suicidas: Armenta y Lopez 151, Centro.
Bajé a la oficina de Ramirez y le entregué el reporte que me mandé a buscar.
Esa noche, antes de llegar a mi casa hice escala en una farmacia.
Compré un paquete de jeringas de doscientos mililitros. Nuevamente no
dormi. Pinté escuchando a Tchaikovsky. Luego transcribi fragmentos de una

novela. Cambié los nombres del personaje, la ciudad y el de una virgen, por
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los de mi madre, Oaxaca y la virgen de La Soledad. Las jeringas me esperaban
en el burd de la recamara. No pude hacerlo. No tuve el valor aun cuando lo
deseaba con vehemencia. Acabé con la cajetilla de cigarros. A la mafiana
siguiente compré otra mas antes llegar a la oficina. Todo transcurrié como de
costumbre. Con los mismos chistes estipidos de mis compafieros. El
coqueteo y la barberfa constantes. No com{ y fui a Armenta y Lépez 1510,
Centro. El lugar es un viejo edificio del siglo XIX que ahora esta convertido
en el hogar de varias familias humildes. Al parecer no sabfan de la existencia
de un club o asociacién en ese lugar. Por la noche transcribi algunos parrafos.
Sustitui los nombres de los personajes y la ciudad por el mio, el de Soffa y
Oaxaca. Mientras lo hacia percibi el olor a muerte del que hablé Navarro. “Mi
casa huele a muerte”, pensé. Y eso me hizo tener fe de que mi momento se
acercaba. Las jeringas segufan en el mismo lugar, igual que el deseo, pero mi
voluntad estaba en otra parte. Sabia que me quedaban menos de veinticuatro
horas.

Me quedé dormido encima del teclado de la computadora. Me di cuenta
hasta que me despert6 el timbre del teléfono. Cosa rara, casi nunca sonaba. A
las seis de la manana el timbre de un teléfono sélo presagia malas noticias. Asi
fue. Era Ramirez.

—:Mijares?

—Si?

—Mijares, soy Ramirez, te llamo para comunicarte que Solérzano
amaneci6 muerto. Le dio un paro cardiaco mientras cagaba. Lo velan esta
noche en la agencia Nufiez Banuet que esta en la calla de Independencia.

—:Es obligatorio ir?

—No, no es obligatorio, s6lo le estoy avisando a los empleados de la

oficina por si quieren ir —colgo.
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Tras mi jornada de trabajo, me dirigf a la agencia funeraria. Salvo una tia
anciana y un primo gordo no habia mas familiares de Sol6rzano en la capilla
donde lo velaban. De la oficina sélo fue Ramirez. Llevo una corona de flores
que compré pidiéndonos cooperacion a todos los empleados. Después de dar
el pésame se retir6 de inmediato porque habia estacionado su auto en doble
fila con una de las secretarias dentro, y se le hacfa tarde para irsela a coger a un
motel a las afueras de la ciudad. Yo decidi quedarme un rato mas. En cierto
momento me acerqué a la anciana. Estaba frente al féretro, adornado con la
corona funebre y cirios en cada esquina. Miraba tristemente a Sol6rzano. Pero
nunca la vi llorar.

—Lo siento mucho, sefiora.

—Gracias, joven. Estoy segura de que esta mejor ahora. Mirele nomas
la cara. Nunca lo habia visto tan contento. En vida todo el tiempo estaba
deprimido —comento sin apartar la vista de Solérzano, quien, efectivamente,
lucia contento detras del vidrio que cubria el féretro.

—Mai hijo y yo éramos su unica familia, pero el pobre se mantenia muy
aislado. Por eso agradezco que hayan venido al velorio. Imagino que salvo
ustedes tres no tenfa mas amigos en la oficina —djjo.

“¢Tres? Si s6lo habfamos ido Ramirez y yo. ¢Acaso vino alguien mas de
la oficina? ¢Quién, si nadie lo tragaba?”, me pregunté.

—FEl hombre que vino antes que ustedes se notaba muy conmovido —
aclaro la anciana—. Me dijo que tenfa mucho que agradecerle a mi sobrino.

No resolvié mi duda, sin embargo, acompafando a la anciana y al
primo gordo fumé varios cigarros. Pensaba en que tenifa que consumar mi
asunto y se me agotaba el tiempo. La repentina muerte de Solérzano me
animaba a seguirle los pasos. Dos horas después me despedi de la familia de

Sol6rzano.

31



—Permitame, tengo algo que darle —dijo la anciana cuando estaba a
punto de alcanzar las escaleras.

Se dirigi6 a la pequena cocineta donde habia café caliente y refrescos.
Detras de la barra sacé un portafolios.

—Lo olvidé su amigo —insistio— déselo.

De inmediato reconoci que ese viejo portafolios de piel era el de
Navarro. No quise explicarle nada a la sefiora, bastante tenfa ya con la muerte
de su sobrino. Tomé el portafolios con recelo y me lo llevé conmigo a casa.

—Yo se lo daré, pierda cuidado —le respondi—. Por cierto, ¢de qué
muri6 su sobrino?

No habia pensado en preguntarle. La duda se me atraveso de pronto.

—De un paro cardiaco. Los médicos dijeron que habra sido como a
eso de las tres de la manana —concluy®.

Al llegar a casa volvi a percibir el olor putrefacto de la muerte. Abrf las
ventanas y me dispuse a ver el contenido del portafolios. Antes de hacerlo
escuché un ruido metalico detras de mi que me puso los pelos de punta. Giré
rapidamente. Era Hades, el gato callejero que después de varios dias aparecia.
Estaba husmeando detras de la estufa. Me dio una mirada y luego sigui6 en lo
suyo. Yo también. Entre otros papeles encontré una hoja que estaba a punto

de deshacerse. Lef:

Mandfiesto del Club de los Suicidas. (6 de Agosto, 1950).

1.- Esta sociedad debe estar conformada por doce miembros del sexo
masculino.
2.- Ninguno de los miembros podra hablar con nadie de la existencia de la

misma.
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3.- Ninguno de los miembros debe tener hijos, padres o esposa vivos, para
evitar lastres que nos aten a este mundo.

4.- La melancolia y el saudade deben ser el estado permanente del alma de
cada uno de los miembros.

5.- Ninguno de los miembros debe acabar con su vida de modo que parezca
premeditado.

6.- Ninguno de los miembros debe dejar nota péstuma.

7.- Ninguno de los miembros debe ser mayor de 40 afios a la hora de su
muerte.

8.- Los miembros deben de apoyarse mutuamente en los momentos de
flaqueza y as{ evitar poner en riesgo su objetivo final.

9.- Una vez cumplido el objetivo los cuerpos de los miembros gozaran de una
morada confortable en compania de sus afioranzas.

10.- Se advierte que el alma del miembro que no cumpla alguna de las
condiciones y obligaciones anteriores vagara por este mundo eternamente.

11.- El miembro que muera sin que sea su voluntad, o pasados los 40 afios,
debera buscar a alguien que tome su lugar y cumpla con las condiciones y
obligaciones de este manifiesto. Sélo asi podra ser redimido y gozar del
acuerdo.

12.- St se da el caso del punto anterior, el miembro tendra un maximo de 72

horas para encontrar un sustituto.

Al calce doce nombres seguidos de su firma. L.a mayorfa ya muy borrosas. El
ultimo de la lista era Remigio Navarro. Su rubrica se notaba recién hecha. No
podria describir lo que senti. Bastara con decir que un escalofrio me recorrio
de pies a cabeza. Comprend{ que todo fue cuestion de tiempo. Todo estaba
claro. Navarro también habia contactado a Solorzano. Y éste, se me adelanto.

En ese momento de nada me serviria a mi el suicidio. Pero, “ssi no era yo el
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que se iba morir por qué mi casa olia a muerte, como describié Navarror”, me
pregunté sin poder darme una respuesta. Segui hurgando en el portafolios. Al
fondo encontré muchos pedazos de papel. Una hoja que seguramente
Navarro rompié a propoésito. Prendi un cigarrillo. Luego armé el
rompecabezas y lo pegué con cinta adhesiva. Era el acta de defuncién de
Remigio Navarro. Habia muerto de cancer pulmonar el 13 de diciembre de
1982, a la edad de 63 anos, en el Hospital Psiquiatrico Cruz del Sur. Miré con
atencion como se consumia el cigarrillo que tenia en la mano. Luego lo aplasté
en el cenicero. Me puse de pie y comencé a dar vueltas por la estancia.
Comencé a golpear las paredes. No podia creer lo que recién descubria.
Mientras lo hacifa observé que en el altar la veladora estaba a punto de
consumirse y las flores ya estaban marchitas. Olvidé cambiarlas por estar
pensando tanto tiempo en una idea que ahora de nada me valia. De pronto, el
olor putrefacto se hizo mas fuerte. Hades depositd cerca de mis pies una
enorme rata muerta. Se eché junto a ella y comenzé darle pequefios golpes
con una de sus patas. Como nunca en afios, senti unas ganas terribles de

llorar.
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FAUNA FANTASTICA

El dia de la inauguraciéon la galerfa se ha abarrotado de admiradores,
compradores, conocidos, periodistas, lambiscones, curadores, alcohodlicos
disfrazados de amantes del arte y uno que otro verdadero conocedor. Lo
cierto es que todos habfan estado esperando ese momento. El artista, tras
afios de trabajo en los que permaneci6 aislado, por fin presenta su nueva
produccién. Todos, de una u otra forma, estan sorprendidos.

Una serie de cuadros colman las blancas paredes del recinto. El
imaginario que habita en las obras es una fauna fantastica llena de colores con
tonos terracota. lLos trazos son impecables. Hay murciélagos, conejos,
alacranes, changos, cangrejos, cocodrilos, coyotes, sapos, chapulines, elefantes,
aranas, tortugas.

Insuperable museografia. Texto de sala sobrio. La obra habla por si
sola, dicen algunos, mientras arquean las cejas.

Los cuestionamientos arrinconan al artista contra un pilar. Responde
con evasivas. Nunca le han gustado las entrevistas. Lluvia de flashes. Una,
dos, tres, cuatro preguntas y con un movimiento de manos despacha a los
reporteros.

La gente se pasea con cerveza o mezcal en la mano. Remuelen con
delicadeza los canapés que los meseros reparten. Nadie imagina cémo han
sido concebidas esas piezas que admiran, o fingen admirar. Las comentan.
Sonrfen y miran a los otros. Sus gestos y movimientos son codigos inviolables.
Observan al artista replegado en uno de los rincones. Nadie sabe que éste se
siente amenazado. Nadie se atreve a acercarse para felicitarlo o preguntarle
sobre las majestuosas piezas que por fin exhibe.

Una hora antes el artista ha dibujado su autorretrato junto al espejo del

bafio de su casa después de que termina de ducharse. Se reafirma. No le
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gustan las apologias y mucho menos las criticas. Desea no tener que asistir a la
inauguraciéon de su exposicion, pero no tiene de otra. La galeria ha hecho
publica a los medios su presencia. El artista teme. Teme que esta vez alguien
pueda descubrir lo que entrafia su arte. No esta seguro si le reconforta saber
que posiblemente todo haya terminado. Sin embargo se viste con una camisa
de algodén y unos pantalones de lino. Calza sus viejos zapatos descarapelados.
Ni siquiera repara en acicalarse el cabello cuando se mira en el espejo. Es ahi,
en el espejo, donde le parece ver correr algo detras de él. El artista cierra los
ojos. Respira profundo. Cuando los abre nuevamente no encuentra nada mas

que su reflejo. La casa sigue en silencio.

Apenas un mes atras tuvo lugar la dltima aparicién. Fueron unos sapos. El
primero de ellos se movia entre las sabanas, mientras dormia. De inmediato el
artista salté de la cama y al intentar ponerse los zapatos se encontrd con uno
gordo al que estuvo a punto de aplastar con el pie. No tardé en descubrir que
el cuarto se iba llenando de sapos. Brincaban con lentitud de un lugar a otro.
En la mesa de trabajo, en el closet, los libreros, el burd. Descalzo salié de
prisa al patio. Cientos de sapos ya habian ocupado las macetas y los pasillos,
las bancas de madera y los quicios de las puertas. Los renacuajos posaban sus
ojos saltones sobre el artista y emitfan sonidos inflando sus enormes papadas.
Aquello parecia un gran tapete verde de variados tonos. El artista se llevo las
delgadas manos a la cabeza y revolvié mas aun su cabellera larga y canosa.
Querfa gritar, pero se contuvo. No querfa despertar a nadie. Ademas, como de
costumbre, no le creerfan. El croar se hizo tan intenso que tuvo que
abandonar la casa en plena madrugada. Antes de hacerlo fue a su estudio y
cogi6 un rollo de papel de dibujo que se meti6 bajo el brazo. Cogié también
algunos lapices que guardé con urgencia en uno de sus bolsillos. Los sapos lo

tenfa rodeado. Croaban y croaban. Lamfan con sus lenguas delgadas y
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rasposas los pies del artista. Sin embargo, desde hacia mucho tiempo éste
habia dejado de sentir miedo. Sabfa cémo hacerlos desaparecer.

Vagé por el Centro Histérico. Por momentos se sentaba en algin
quicio o jardinera, y dibujaba con vehemencia. Los renacuajos que lo seguian
cada vez se hacian menos. En una banca del zécalo dio los ultimos trazos,
hasta que los sapos desaparecieron. El artista sintié una tristeza infinita
cuando recorrié con la vista la plaza solitaria y silenciosa. Regres6 a su casa
con varios renacuajos bosquejados bajo el brazo. Caminaba agotado, como un
soldado que vuelve de la batalla, con la cara, las manos y la camisa manchadas
de grafito, el cabello revuelto, descalzo.

Esta vez el sobresalto no fue tan grande. Pero hubo un tiempo en que
realmente el desasosiego invadia al artista. La primera experiencia la tuvo en la
infancia, terrible para un nifio de apenas ocho afios. Se trataba de un enorme
cocodrilo. Era una mafana soleada. Regresaba de la escuela. Al doblar la
esquina de una de las calles de su pueblo se encontré de frente con el reptil
que lo miraba con sus desorbitados ojos ambarinos. Pareciera que por lo corto
de sus patas, los cocodrilos son lentos. El nifio pudo comprobar que no es asi,
pues luego de salir del pasmo, echo a correr. El animal s6lo alcanzé a datle un
pequefio golpe en la pierna con su hocico. Un hocico que escondia filosas
hileras de dientes. Lo primero que hizo al llegar a su casa fue comunicarle a
sus padres que un lagarto se lo querfa comer. La alarma de que un reptil
vagaba por las calles cundié por todo el pueblo. Las autoridades asignaron a
un grupo de topiles y pescadores para atrapar al animal. Nunca lo hallaron. Sin
embargo, el cocodrilo seguia acechando al nifio cada vez que éste salia a la
calle. Pronto descubrié que el lagarto no le harfa ningtin dafio. Simplemente lo
segufa a todas partes donde iba. Ninguno de sus compaferos de escuela le
crefan una sola palabra. Y los padres, por supuesto, sabfan que su hijo tenfa

una imaginaciéon desarrollada, asi que hicieron oidos sordos de sus quejas.
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Cierto dfa, el lagarto amanecié echado al pie de su cama. Era la primera vez
que el animal entraba a su casa. De inmediato dio aviso a sus padres, quienes
no vieron nada. La insistencia del nifio era tal que un difa le pidieron que se los
dibujara. Y lo hizo. Entonces el cocodrilo se esfumé. Eso fue el principio de
todo. No serfa la dltima vez que viera a ese lagarto. Ni el ultimo de los
animales que se le apareceria.

Una ocasion, apenas unos cuantos afios después, pero ya viviendo en la
ciudad, observé que ésta era sobrevolada por miles de murciélagos. Se lo
comunico a sus amigos, a sus padres y a todo el que se encontraba. Nadie le
hacfa caso. Los animales dormian durante el dia colgados de arboles y de las
bovedas de los mercados y los templos. Por la noche revoloteaban y hacian
ruidos extrafos. En realidad, parecian juguetear mas que andar en busca de
alimento. El nifio se sentaba en el patio de su casa y los dibujaba en su
cuaderno. Cuando las hojas se hicieron insuficientes, tuvo que recurrir al
muro de un lote baldio. Compré pintura acrilica y pintd tantos murciélagos
que pronto atiborré la gran barda. Con el tiempo todos en la ciudad supieron
de la existencia del mural. Lo admiraban, intrigados por la identidad del autor,
que se supo unos afos después, cuando el artista comenzé a hacerse famoso.

Una de las apariciones que mas lo preocuparon fue la de un elefante. El
artista ya era un adulto pero esta vez sintié un miedo terrible. El enorme
elefante se paseaba por el patio de su primera casa en Oaxaca. Bebia agua de
una pequena alberca que el artista habfa mandado a construir para sus hijos.
Comia las hojas de las jacarandas que adornaban el patio. Lo que realmente le
preocupaba era que si el animal abandonaba ese espacio seguramente lo
destruirfa todo. Tenia que impedirlo a toda costa, a pesar de que empezaba a
acostumbrarse a su presencia. A sus ojos tristes, su piel seca y la suavidad de
sus grandes orejas. Incluso a su barritar nocturno. El artista suponia que

llamaba a otros de su manada. Con toda la tristeza del mundo, un buen dia
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cogi6 una gubia y comenzé a dibujarlo en una placa de metal. Extrané durante
meses al paquidermo. Entonces supo que su trabajo tenfa un poco de
herofsmo y que él era quien cuidaba la ciudad de amenazas terribles. El
elefante pas6 a formar parte de una serie de grabados que inclufan una
zoologia fantastica que lo llevaron a viajar por el mundo.

En Paris vio changos colgados de la Torre Eiffel. En Londres recorrié
en compafiia de miles de chapulines la National Gallery. También vio decenas
de lagartos chapotear en las orillas del Tamesis. En Venecia se monté en los
caparazones de enormes tortugas con las que pased por los canales. En estos
viajes descubrié que no es ni ha sido él unico ser que ha tenido estas visiones.
No tardé en identificarse con otros artistas y escritores en su misma
condicion. Se acostumbro a convivir con esa fauna fantastica, aunque, incluso
ahora, nunca faltan los sobresaltos, sobre todo por lo imprevisible de su

llegada.

La gente se empieza a retirar, muy pronto las obras dejaran de ser suyas. Todo
mundo las ha estado esperando. Las fichas técnicas de las piezas empiezan a
ser marcadas con etiquetas rojas. Vendida. Vendida. Vendida. Con nostalgia
las contempla por ultima vez. Y se va, sin despedirse de nadie. Camina con
una ansiedad incontrolable las pocas calles que lo separan de su casa. Al llegar,
no encuentra changos ni chapulines ni cangrejos. No escucha el croar de
sapos o el barritar de elefantes. El artista se encuentra muy triste. Contempla
su autorretrato en una de las paredes del bafno. Luego se dirige al patio, con la
esperanza de ver un murciélago volar. Tal vez un lagarto salga de la piscina. Y
nada durante las dos horas que permanece sentado en una silla de madera.
Cuando esta a punto de resignarse e irse a dormir, escucha, sin asomo de
estupor, un ruido de pezufas que se acerca. Es un xoloitzcuincle que le lame

la mano. El artista sonrie y acaricia la piel lampifia y caliente del animal, hasta
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que es vencido por el suefio. Antes de que el sol despunte, el perro ladra y
ladra sin parar. Corre frenético por toda la casa. El artista despierta. Por un
instante piensa en que deberfa dibujar al xoloitzcuincle, pero no lo hace. Esta

cansado de sentirse tan solo.
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FIN DE GUARDIA

20:05
Arturo escribe la cabeza y el avance de la primera nota que cubre. Muy a su

pesar es noche de guardia.

Lo matan por ser dguila
Hombre mata a su compadre lnego del partido entre Chivas y Ameérica. No le gustd que su
compadre se burlara de la derrota de las chivas y arremetio a golpes contra é/ hasta quitarle

la vida con un botellazo en la cabeza.

20:22
Recibe una llamada de un colega reportero. Este le notifica que ha sido
asesinado un diputado local. Le da todos los detalles y le promete enviatle en

cuestiéon de minutos unas fotos bien chingonas de los hechos.

20:51

Arturo escribe los avances de la nota del asesinato.

Toc-toc, pum-pum
Un grupo armado, de al menos tres integrantes, asesina con rdfagas de cuernos de chivo a
diputado local en su domicilio. El politico estaba a punto de postularse por el partido de la

izquierda a la candidatura de la presidencia municipal.

21:15
Recibe una llamada de su hermano Ernesto. Le pide prestada la camisa azul
con rayas blancas, su favorita. Esa noche Ernesto saldra con Julieta. Estudian

en la misma preparatoria. Iran al Bebe’s con un grupo de amigos. Arturo se
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niega a prestarle la camisa argumentando que siempre que le presta cosas se
las regresa jodidas. Le pide que por ningun motivo se ponga su camisa. Si no,

le pondra unos madrazos. Ernesto le mienta la madre y cuelga.

22:25

La banda civil de la policia municipal anuncia un altercado familiar en la calle
Las Rosas de la colonia Montoya. Arturo sale del periddico y sube a su
motoneta. No hay trafico. En quince minutos esta en el lugar de los hechos.
Varias patrullas rodean la casa indicada. Toma nota de los hechos. Y saca

algunas fotos.

23:35

De vuelta en el peridédico, Arturo escribe la nota.

Por un palito
Homibre ebrio golpea y apuiiala a su esposa luego de que ésta se niega a tener relaciones

sexcuales con él. La mujer se encuentra en terapia intensiva en la Crug Roja.

23:58

El jefe de redaccion le pide que se dé una vuelta, en chinga, a las instalaciones
de la universidad, donde se encuentra la radiodifusora que ha sido tomada por
la asamblea popular que ha formado el magisterio. El jefe de redaccion le
anuncia que probablemente el gobierno intente desalojar a los manifestantes a

punta de chingadazos.

00:36
Llega a la universidad y todo esta en calma. En la radio que lleva consigo

escucha que la transmisiéon sigue como de costumbre. El locutor alienta a la
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asamblea a bloquear carreteras federales a primera hora. Arturo platica con
otros reporteros que han escuchado lo mismo acerca del probable desalojo.
Buscan juntos al vocero de la asamblea popular para que aclare qué medidas
estan tomando. En improvisada rueda de prensa se anuncia que,
efectivamente, una fuente infiltrada les ha hecho saber que el gobierno ha
dado instrucciones para que esa noche sean retirados del aire y entreguen las

instalaciones.

00:12

Un numeroso contingente de la asamblea popular se retne en la universidad y
ubica barricadas en los accesos, para evitar la entrada de la policia municipal.
Llegan con cuatro camiones que han tomado. Esperan instrucciones para
prenderles fuego. Reporteros de medios locales, nacionales e internacionales

arriban al lugar.

00:25

Arturo le llama por teléfono a Brenda, su novia. Le platica la situaciéon. Le dice
que sintonice Radio Universidad y que esté al tanto. Le pide que no se
preocupe. Que probablemente sea solo una falsa alarma. Puros pinches

calambres del gobierno para que se aplaquen los maestros.

00:52

Un comando armado circula en camionetas pick-#p las inmediaciones de la
universidad. Balea las instalaciones de la radiodifusora. A los integrantes de la
asamblea popular no les da tiempo de repeler el ataque. A pesar que cuentan
con cientos de bombas molotov y lanza petardos de fabricacién cacera. No
obstante, alcanzan a prenderle fuego a los camiones apostados en los accesos.

El automévil de un reportero de un diario local recibe un par de balazos
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durante la trifulca. Nadie sale herido, pero el locutor pone en alerta a la

poblacién de lo sucedido.

01:14

La situaciéon se normaliza poco a poco. El locutor convoca a una rueda de
prensa a primera hora del dia donde anunciara que, aparte de bloquear
carreteras, haran una mega-marcha que partira del centro histérico y tomaran

otras acciones como protesta del ataque.

01:20

Arturo llama al celular de su hermano. Ernesto no contesta. Se siente
arrepentido por no haberle prestado la camisa. Apenas cuelga recibe una
llamada. Es Brenda. La calma. Le dice que todo esta bien, que se dirigira al

periodico para escribir la nota.

02:02

Comando ataca Radio Universidad

Un comando armado dispara en contra de las instalaciones de Radio Universidad. No
hubo heridos. En el lugar de los hechos se encuentran decenas de casquillos percutidos. La

asamblea convoca a mega-marcha y a blogqueos de carreteras a primera hora.

02:35
Arturo sale por un pan de yema y un café a una cenaduria cercana al
periédico. Intenta comunicarse con Ernesto. El teléfono llama y lama.

Nuevamente no logra contactatrlo.
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02:58

El jefe de redaccion ronca en su oficina. Arturo enciende el televisor y mira
una serie de infomerciales. De pronto, la banda civil de la policia municipal
anuncia que un grupo de vecinos de la colonia Aleman ha detenido a un
ladrén. Lo mantienen amarrado a un poste de luz después de propinarle una

golpiza.

03:08

Tras pasar al bano, Arturo se dirige a la colonia Aleman. No hay trafico, pero
en algunas calles el centro arden barricadas y camiones. Los asambleistas estan
alerta. Mientras espera en una esquina a que el semaforo cambié de color
marca el nimero de Ernesto. Llama y llama. Nada. Sospecha que se tomo

muy a pecho el asunto de la camisa.

03:28

Llega al lugar de los hechos. Toma fotos del ladrén amarrado a un poste de
luz. Con esas imagenes se ganara el premio estatal de fotoperiodismo. Al
ladrén le han colgado un letrero: Me agarraron por rata. Toma notas. La policia
lo desata y se lo llevan a la Cruz Roja. Otro reportero que acudi6 al lugar le
avisa a Arturo que han encontrado el cuerpo sin vida de un hombre flotando

en el Rio Atoyac.

03:49
Una vez en la riveras del tio, Arturo toma fotos del individuo. Su rostro
apenas es reconocible. Esta semidesnudo. Los peritos informan a los medios

sus avances de coémo pudieron haber sido los hechos.
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04:18
De a muertito
E7 cuerpo de un desconocido es encontrado flotando en las riveras del Atoyac. Se presume

que fue asesinado a pedradas veinticuatro horas antes por comparieros de parranda.

04:35
El jefe de redacciéon revisa cémo va quedando la pagina policiaca del
periédico. Manda a que Arturo termine sus notas y se meta la seccion a prensa

para que se arme el periddico.

05:01
Ha terminado la guardia. El jefe de redaccion le avisa a Arturo que puede

retirarse.

05:12

Arturo sale del periddico. Sube a su motoneta. Algunos autos comienza a
circular por las calles el centro. Pronto alcanza el periférico. Espera la luz
verde para cruzar el entronque con el puente Valerio Trujado. Observa que
amanece. Vuelve a marcar el nimero de su hermano. Una Lzberty circula a
toda velocidad. Llama y llama. Un rechinar de llantas. Luego el impacto que
arrasa con un puesto de periddicos. La camioneta termina sus piruetas contra
un edificio. Llama y llama. Arturo acelera la motoneta para acercarse al lugar
del accidente. Escucha el timbre de un teléfono sonar y sonar. Lleva el
teléfono celular atin en la mano. Aprieta el botén de terminar llamada. El
silencio que se hace le infunde un terrible miedo de asomarse al interior del
vehiculo que se encuentra llantas arriba. Hay varios cuerpos. Le parece ver
que uno de ellos usa una camisa azul con rayas blancas. Las manchas de

sangre lo hacen dudar.
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CANTA UNA MAS

Los pasos sobre la cantera lo despertaron. El sol le dio de frente y le crisp6 los
0jos. Rey Oh Beybi se pasé las manos por la cara para desamodorrarse.
Parecia mas un acto de reconocimiento. De conciencia. Eran poco mas de las
ocho de la manana. Recargando la espalda en la pared mir6 de un lado a otro.
Alli segufan su guitarra, su sombrero de piel de panza de burro y el gastado
morral de lona. Un sabor agrio inundaba su boca. Escupié mas que simple
saliva. Escupi6 el sabor de la noche: tabaco, cerveza y mezcal barato. Ajustd
sus botas vaqueras. Se puso en pie. Desplegd la totalidad de su cuerpo
diminuto y flaco. Se deshizo de la chamarra de imitacién piel. Recogié su
sombrero calandoselo de inmediato. Carrasped y arroj6é una flema sin darse
cuenta hacia donde. Una anciana con bolsa de mandado tuvo que hacerse a un
lado para que no la alcanzara el escupitajo.

—iCerdo! —le grité con gravedad.

Rey no se inmuté. Aun padecia los efectos del alcohol. Con el morral y
la guitarra terciada, camind hacia el zécalo, como una chica que usa por
primera vez tacones de aguja. Tenfa hambre. Hurgd en sus bolsillos. Unas
pocas monedas. Suficiente para comprar una torta y una cerveza, para
curarsela. Lo ganado el dia anterior habia desaparecido.

Sentado en una de las bancas del z6calo observé a los pocos clientes en
los restaurantes de los portales. Decidié esperar un poco mas antes de hacer la
primera ronda. El plantéon de maestros habfa desaparecido. Ahora un grupo
de policfas municipales resguardaba la plaza. Se quit6 el sombrero para secar
con un paliacate el sudor que brotaba de su cabeza. Tal vez ese rapido
movimiento de mano también se llevaria el recuerdo de la noche anterior, la

angustia, la resaca. Se cal6 de vuelta el sombrero.
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Cogi6 su guitarra, como un soldado empufia su arma y se apresta a salir
de una trinchera. Todavia no era medio dia. Interpreto la primera cancién. De
la poca gente degustando la gastronomia oaxaquefia, la tnica que lo miraba y
escuchaba con atencién era una nifia de seis afios con cabellos rubios y
ensortijados. Al terminar se tercié la guitarra y caminé entre las mesas
mostrando la copia del disco que habia grabado unos afios atras. Negandose a
prestarle atencion, la gente movia las manos de un lado a otro y seguia en lo
suyo. Finalmente los ofreci6 a las personas en la mesa donde estaba la nifia
que no le despegaba la mirada. Esta se puso a llorar al ver que Rey le sonrefa.
Se aterré de ver al monstruo de la dentadura incompleta. Y tan sucia que
semejaba el moho que se acumula entre las baldosas de un patio. El padre de
la nifa la resguardé entre sus brazos y azuzoé al mesero para que despidiera al
musico del lugar.

—Anda a otro lado con tu musica —le dijo el mesero.

Lo empujé levemente por la espalda.

—Ya, ya, no es para tanto —replicé Rey.

La nifia dej6 de llorar. Rey saminé hasta la banca donde estuvo sentado
antes. Guard6 sus discos. Tenfa la boca seca. El sabor agrio segufa alli
instalado. Necesitaba otra cerveza. Volvio a la carga en el restaurante
siguiente. Cant6 una de Los Tigres del Norte. A diferencia del anterior, en este
habia mas gente. Sin embargo no lo escuchaban ni el grupo de mujeres que
desayunaban mientras se ponfan al tanto de los chismes locales, ni la familia
que festejaba el cumpleafios de la abuela. Ni el par de ancianos que bebian
café y se arroja palabras solemnes de un pasado lejano. Tampoco los recién
casados, y mucho menos la pareja gay que se habia conocido la noche
anterior. Los meseros que corrian de mesa en mesa con platos de comida,
levantando 6rdenes y recogiendo trastes sucios. Interpreté otra cancién sin

ganar la atenciéon de nadie. Volvié hacer la rutina de pasar entre las mesas
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ofreciendo su disco o pidiendo una cooperacion para el artista, como se hacia
llamar. La pareja gay le dio diez pesos. Los recién casados dijeron no gracias.
Los ancianos siguieron invocando historias y con un movimiento de manos lo
evitaron. Una familia le dio cinco pesos. Y del grupo de sefioras una le dio
veinte a cambio de que no tocara mas. Los que festejaban a la abuela le dieron
tres. Suficiente. Enfilé rumbo a la cantina frente al mercado, a dos cuadras de
donde se encontraba. Salvo una, todas las mesas estaban desocupadas. Alli
estaba Villegas, un artista visual cliente del lugar. Ninguno de los dos se
sorprendié de verse. Se saludaron con la cordialidad propia de un par de
reclusos que comparten la misma celda. Sin que nadie se lo pidiera el mesero
puso una xx dmbar sobre la mesa. Bebio la mitad de un trago. —Qué
paso, mi Rey, ya tan temprano?

—LEs que me la estoy curando, canijo —le respondio a Villegas.

Acab6 con la mitad restante. Para Rey la cerveza fue una ablucién
espiritual. Un milagro cargado de amparo. Pagé. Se despidié efusivamente de
Villegas y del mesero. Regresé al zocalo y fue a los restaurantes del lado
contrario de la plaza. Habria rueda de prensa en uno de ellos. Fotografos y
reporteros colmaban las mesas, esperando a que por fin aparecieran los
diputados del un partido politico que los convocé. Rey no lo sabia. Sélo veia
publico. La oportunidad de interpretar sus canciones y recibir unas monedas a
cambio. Primero interpreté a los Tucanes de Tijuana. Luego una suya. Al
terminar, dijo:

—FEsta la compuse cuando fallecié mi jefecita. jAy, que dolor tan
grande cuando se va la madre! Uno se queda como sin suelo firme. A la
deriva, aunque ya sea uno viejo. {Dios la guarde!

Nadie presté atenciéon a sus palabras. Sin embargo, una gorda turista

gringa estuvo muy concentrada tomandole algunas fotos. La mujer le extiendo
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un billete de veinte pesos antes de sentarse en una de las mesas del
restaurante.

—Gracias, sifior —remato.

Rey estaba acostumbrado a las fotos. A los turistas. A la volubilidad de
su carrera de cantautor. Una veces arriba, otras abajo. A menudo recordaba
cuando grabd su disco. La presentacion ante las mas de cien personas que
ocuparon La Plaza del Carmen Alto. Los aplausos. Las entrevistas. Su
dotacién de discos con portada a color. De esos ya no le quedaba ninguno.
Sélo copias que le hicieron en un internet publico.

Unos pasos mas y ya estaba en otro restaurante. Se sentfa importante.
La foto lo hizo entrar directo con una de las suyas. Luego mostré sus discos.
No vendié ninguno. Los poetas que departian entre cervezas y versos, le
juntaron doce pesos. Los gringos mochileros le sonrieron, pero se encogieron
de hombros. Tres por aca, cinco por alla. Diez mas de un inglés que bebia una
corona. Cinco de las dos amigas careandose con capuchinos en mano.
Escogio otra banca para sentarse. Junto al yope, un corpulento bolero.

—Ya dale una boleada a esas botas, mi Rey —le increpé.

Rey agachd la cabeza para mirarlas. Aun recordaba con nostalgia
cuando las compréd. Fue cuando un grupo de investigadores de musicos
callejeros le ofrecieron grabarlo. Junté el dinero suficiente en una semana. No
bebi6 en esos dias. Ademas habia que cuidar la voz. Las botas le ajustaban
como guantes. Ahora la punta habia pronunciado su curva. Las lluvias no le
sentaron bien a la piel.

—No, asi estan bien —respondio.

Anda, subete, te voy a dar grasa —le propuso el yope.

—Luego, todavia no la armo —djijo Rey.
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—No te voy a cobrar, guey, subete, cortesia de la casa. Ademas yo ya
hice el dia. Hace rato vinieron como diez cabrones a bolearse. Yo creo que
eran politicos o judiciales.

Finalmente, dej6 su guitarra y su morral en la banca y se dispuso a darle
mantenimiento a sus botas.

—Tiene casi tres afios que compré estas botas —expuso.

—Uy, vas a ver, te las voy a dejar como nuevas, mi Rey.

—38i, los artistas tenemos que estar presentables.

El bolero solt6 una risa socarrona. Rey lo emulé. Mas tarde, con botas
limpias, dio dos vueltas mas a la plaza. Al terminar habfa juntado ciento
setenta y seis pesos.

—No, si la presencia es la presencia. Brillan las desgraciadas botas —se
djjo.

Luego fue al mercado y se pido unas enfrijoladas en el restaurante de
costumbre. Con dos cervezas acompafié su comida. Luego fue a la cantina
por otras dos oscuras.

—Para el desempance —anunci6 a los que fue saludando en las mesas.

Como pudo se zafé de las invitaciones a quedarse un rato. De la
conversacion profunda. Del calor humano que le ofrecia el grupo.

—Voy por unas monedas mas, pero prometo volver.

En el mismo sentido de la manecillas del reloj recorrié nuevamente los
portales. El repertorio acostumbrado. Las botas. Si, son las pinches botas.
Cuando interpret6 la canciéon que le compuso a su padre a nadie le importd
que la letra dijera que lo habfan matado por un venganza entre familias. Que
perdio sus tierras y dejé a su esposa y a una docena de hijos a su suerte.

—Y sin embargo nos hicimos hombres —dijo—. El destino es una
barda que corre al parejo de uno. A veces hay que aprender a brincarla. Casi

todos mis hermanos se la brincaron y ahora estan en el gabacho.
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Nadie lo escuchaba. Mucho menos se interesaban en el disco, pero le
daban dinero. Estuvo asi hasta que una fuerte lluvia decidi6é inaugurar la
temporada. Imposible cantar. No se escuchaba ni a s{ mismo. Ya bien
instalada la noche el agua cedi6. Aprovecho para ir a la cantina, resguardando
su guitarra de la llovizna. Si cantaba un rato le invitarfan algunas cervezas. No
fueron tantas como esperaba, pero todos alli bebieron al ritmo de sus
melodfas, hasta que el duefio bajé las cortinas y uno a uno fueron
abandonando el lugar.

Rey caminé unas cuadras y encontré al grupo de costumbre atras del
mercado. El Céndor, el Huitzo, la Momia, el Rigo, el Chango y el Rito. La
tamilia. Puro borracho de alto calibre.

—Vamonos de gira —les dijo—, yo invito. Compraron algunas
caguamas. Acabaron con ellas y fueron por mas. Navegaron los charcos que
dejo la lluvia. Rey toco su guitarra. Interpreto las suyas y las que se sabia de
otros. Fumaron cigarros sin filtro. Atravesaron lodazales para comprar
mezcal. Las calles eran suyas, con todo y el chubasco que los sorprendié. Las
botas fueron perdiendo su refulgencia conforme se adentraba en la tormenta
etilica. Canta la que le hiciste a tu jefe, le pidi6 el Huitzo, me recuerda al mio.
Canta la que le hiciste a tu vieja, le pidi6 el Rito. Rey rasgaba la guitarra y se
desgarraba la voz. Los demas recordaban historias que se les habian escapado
de las manos. Bebieron hasta abrazarse de euforia. Hasta olvidar sus nombres.
Una horas después la mayoria habia desaparecido. Se perdieron en la
oscuridad golpeando el alma contra las paredes y las cortinas de los
comercios. Son héroes que durante el dfa descansan, para intentar vencer al
mal la noche siguiente. Al amanecer, s6lo quedaron el Chango y Rey. Este
empez6 a cabecear. Acercandole la botella de mezcal, el Chango balbuce6:

—No te duermas, canta una mas, Rey. Canta una mas, por favor.
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