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CAPÍTULO III

Modelo profesional. Rubia. 1.70

Acepto desnudo artístico

Bety. 5515237602

 

l anuncio está marcado con plumón, el recuadro es perfecto: 
líneas idénticas, equidistantes. Dejo el periódico abierto 
sobre la mesa. Aún tengo asuntos pendientes. Camino desnudo 
por el pasillo, observo mis pies, son buenos chicos, se posan 

sobre las puntas; no, no son afeminados, es por las baldosas que son 
pequeñas, de pisar firme, irremediablemente tocarían las líneas 
divisorias, no puedo pisar las rayas, ellos lo saben, buenos chicos. 

Entro al baño, un mosquito traza órbitas indecisas alrededor 
del foco, espero inmóvil, como felino al acecho, y en cuanto el 
insecto se detiene confiado en un mosaico, Él descarga mi palma sobre 
el zancudo: una mancha roja queda como epitafio: ¿será mi sangre? La 
palabra retumba, su vibración culmina en mi párpado izquierdo: 
caracol, caracol.

Me lavo las manos, una, dos, tres veces y salpico unas gotas 
en el espejo, escurren sobre el rostro de ese otro que me mira, su 
párpado izquierdo tiembla. Una pulsación dolorosa me estira el 
escroto, giro la llave de la regadera, la cascada helada inhibe la 
erección. Tallo, restriego, es importante limpiar entre los dedos de 
mis pies, los microbios son resistentes. Caracol, caracol. 

Toco mi rostro, debería rasurarme, antes lo hacía con navaja. 
“Bestia”; la voz femenina y ácida se repite infinita, rebota en mis 

E



parietales y me dibuja a la cacatúa, con los labios tensos y el dedo 
amenazador; sólo porque Él me obligó a abrir al gato, ¿cómo se 
llamaba?, ¿Puffy? No, no me acuerdo. Ahora, uso un rastrillo 
desechable. Las navajas ya no me gustan, para rasurarme.

Bajo la mirada. Un remolino se forma en la coladera: la 
espuma se resiste, la corriente se la quiere llevar, pero ella se 
aferra al arillo oxidado; me agrada la espuma. Mi piel erizada me 
regresa: debo apresurarme, aún no llamo. No importa, las modelos son 
flojas, todavía debe de estar dormida.

Tres  timbrazos.  Una  voz  ronca,  las  cuerdas  vocales  aún 
aletargadas:

—Diga...

—¿Bety? —le pregunto con esa voz reverberada que siempre me 
ha parecido la de un extraño.

—Sí. ¿Quién habla? —contesta con atrevimiento casi déspota.

—Ah,  mira,  linda,  soy  fotógrafo  de  modas  y  me  interesa 
muchísimo ver tu portafolios —alargo las sílabas para darle cierto 
suspenso.

—Ah, sí, claro... este, dime, ¿dónde nos vemos? —dulcifica 
el tono hasta la estridencia.

—Tengo mi estudio prestado, pero tú, ¿dónde vives?

—Mmmm, por el centro, pero…

—Dame tu dirección y yo puedo ir allá —ya tengo pluma y 
papel listos.

—No, mmm... ¿conoces el café del cine Metropolitano? —¿Metro 



por el ano?, bromeo para mí, pero contesto en completa seriedad:

—Sí, claro, ¿nos vemos hoy mismo? —y escribo con una letra 
menuda, apretada, con una dramática inclinación hacia la izquierda: 
“Café del Cine Metropolitano”

—A  las  once  —sus  palabras  se  lanzan  una  tras  otra  en 
precipicio mortal. 

—Hecho —la promesa cae. El eco repercute entre mis sienes.

—Oye, ¿cómo te llamas? —alcanzo a escuchar la pregunta, pero 
corto la llamada.

—¿Desconfías de mí?, ¿por qué, amor?, ¿sólo porque a Él le 
encantaría escuchar cómo truenan tus vértebras bajo la fuerza de mis 
rodillas? —le contesto todavía con la bocina en mi oreja, escuchando 
el tono.

A ver, saco mi maleta del clóset, vacío su contenido sobre la 
cama y voy guardando, uno a uno, los objetos de mi museo particular. 
La  pólaroid,  una  cuerda,  sábanas,  un  pañuelo,  el  cuchillo,  una 
navaja,  cinta  gaffer,  Librium,  un  cinturón,  algunas  postales  de 
mujeres  antiguas  en  poses  impúdicas,  amoníaco,  cloroformo,  un 
botecito  con  café,  las  esposas,  una  jeringa.  Creo  que  es  todo. 
Caracol, falta el caracol. Voy hasta la pecera, elijo uno, el más 
grande,  lo  desprendo  del  vidrio  con  cuidado,  no  me  gustaría 
lastimarlo, se forma un hilo de baba, caracol, caracol, la palabra 
rebota dentro de mi cabeza, lo meto en un frasco y éste a su vez en 
la maleta. Los caracoles van por la vida arrastrándose, contraen y 
extienden sus antenas; ante el peligro, se resguardan en su concha, 
se creen protegidos, pero basta con que presiones un poco la suela de 
tu  zapato  sobre  ellos  para  mostrarles  que  su  escudo  no  era  más 
resistente que un cascarón de huevo, y que su soberbia les costó 
quedar embarrados, mucosidad inservible, en el pavimento. Qué tontas 



son las chicas.

Ahora  mi  atuendo,  debo  parecer  un  tipo  serio,  eso  no  es 
problema, ya lo decía la cacatúa, Esteban, eres algo serio.

Saco el envoltorio de debajo de la cama: la ropa especial. El 
pantalón  negro,  la  camisa  recién  comprada,  la  última  tuve  que 
quemarla:  las  manchas  de  sangre  son  imposibles  de  limpiar;  dos 
botones desabrochados dan el toque informal, nunca corbata, zapatos 
boleados, calcetines limpios, un poco de loción. Listo, estoy listo 
para mi cita de amor. Hoy sí será perfecta, tal como la he planeado. 
Aprieto el asa de mi maleta entre los dedos, tengo manos fuertes, tan 
fuertes como para asfixiar a una mujer.

Cierro la puerta, escucho el clic del pestillo introducirse 
en el hueco metálico y, aún así, empujo para comprobar que ha quedado 
cerrada; doy dos giros a la llave larga y dentada —me recuerda a una 
cordillera asiática— dentro de la cerradura; después la otra, más 
pequeña, cilíndrica, con una punta que se abre en dos corchetes, ésa 
va a la chapa de la esquina inferior. Creo que debería instalar una 
alarma, no sé, me siento inseguro en esta pútrida ciudad. 

—Buenas tardes, me da gusto verlo —dice mi vecino.

Nos encontramos dos o tres veces al mes y el imbécil siempre 
me dice lo mismo: qué gusto verlo. Pues a mí no me da gusto verte, 
estúpido, me da asco, me das asco. Sus tenis están sucios, viste 
pants decolorados, camiseta sin mangas, trae el periódico. “CRISIS SE 
AGRAVARÁ” leo en el titular, me parece torpe, eso todo el mundo lo 
sabe,  por  qué  no  escriben  de  cosas  más  entretenidas  como,  por 
ejemplo, de la mujer que asesinaron en el barrio chino; sí, de la 
bajita con zapatos de tacón ancho y tiras en el empeine, la que 
encontraron debajo de la cama, con un brazo casi desprendido, sus 
huesos eran duros, claro, no tenía más de 25; los senos abiertos en 
flor y con su pantaleta roja taponándole la garganta, ¿cuál sería el 



dictamen  médico?,  ¿asfixia  por  estrangulamiento?,  ¿choque 
hipovolémico? Se desmayó a las primeras, intenté con amoníaco, pero 
ella no reaccionó. No me gustó, Él había planeado al menos dos horas 
de  diversión,  quería  abrirle  el  abdomen  y  mirarla  a  los  ojos, 
vaciarle las cuencas y escuchar sus gritos, darle un beso y verla 
vomitar.  Él  no  es  un  carnicero  para  conformarse  con  destazar 
cadáveres. Lo enfureció su debilidad, me dijo que rebotara la cabeza 
de  la  chica  contra  el  piso  varias  veces,  incluso  intenté  darle 
reanimación cardiopulmonar, pero ella nunca despertó. 

—¿Lo puedes creer?

—¿Qué? —me contesta el vecino.

—Que  escriban  sobre  la  crisis.  Esa  cabeza —señalo  al 
periódico, pero recuerdo el mechón rubio que tengo en el bolsillo del 
pantalón— podría ser la de todos los días, de cualquier ciudad y 
siempre sería acertada —espero su aprobación y no me equivoco, ve el 
periódico  y  sonríe  como  un  retrasado  mental  ante  un  pastel  de 
chocolate.

—Bueno, nos vemos luego —le digo adiós con la mano y entre 
dientes completo—, tarado, me sorprende que sepas leer.

Cuento los escalones, siempre lo hago, cada vez que doy el 
último paso, suena en mi mente 38, siempre 38; puedo estar incluso 
pensando en alguna otra cosa, en la película de ayer: una zorra 
recibiendo en la boca una verga inmensa, sus manos atadas, otra mujer 
de tetas enormes golpeándole las nalgas enrojecidas con una paleta de 
madera, los gemidos que me parecieron reales, el dildo en su culo sin 
lubricante: cero a todo en una milésima de segundo, su aullido, mi 
propia verga dura y, no falla, siempre, al último paso: 38. Mi mente 
me sorprende.



—Oiga, le estoy hablando.

Carlos Sobera eleva la mirada con tedio.

—Necesito la vigencia para que atiendan a mi paciente —exige la 

mujer. 

Él cierra el libro y estira la mano para recibir un papel, lo 

revisa sin leerlo, sabe de memoria lo que dice, sólo le interesa el 

número, lo teclea y la base de datos actúa con parsimonia, la máquina 

prolonga su ronroneo. 

La mujer sudorosa, despeinada, golpetea con las puntas de sus 

dedos en el mostrador; él espera, ella desespera; duelo de miradas, 

los de él luchan por la soledad, los de ella por la calidad del 

servicio. 

Ella bosteza y Carlos Sobera, a pesar de sí mismo, entra en la 

boca de la mujer y ve una campanilla que tiembla al final del túnel, 

muelas  con  añadidos  metálicos,  la  lengua  blanquecina,  mucosa 

revestida de humedad infecta. Por fin, la mujer cierra la boca, pero 

sus ojos están llorosos y los limpia con la manga de su suéter, 

después absorbe con fuerza un fluido cristalino con vetas verduscas 

que regresa a través de sus conductos nasales, Carlos Sobera imagina 

que los mocos llegan hasta la garganta de la mujer, se revuelcan con 

saliva, van hacia el esófago, pero ella, con un ágil movimiento de 

amígdalas y un carraspeo violento, consigue llevarlos a la boca y en 

forma de escupitajo preciso aterrizarlos en la cara de Carlos Sobera. 

La sentencia aparece en la pantalla: autorizado. Él se salva de 

sus pensamientos y empapa el sello en tinta negra como el asco, lo 

coloca  derecho,  cuidando  de  no  profanar  líneas,  en  el  espacio 

correspondiente. La mujer le arrebata el papel y se va taconeando sin 

dar siquiera las gracias.



A él no le importa. Tiene prisa de seguir leyendo, quiere acabar 
el capítulo III, sabe que en el siguiente seguro hay asesinato, ese 
prefiere leerlo en su casa. Son las 2:52, en ocho minutos será libre. 
Regresa la vista al libro, página 37, mi mente me sorprende… mi 
mente… me…, aquí, tercer párrafo:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mi mente me sorprende.

Apenas  piso  la  calle  y  mis  pulmones  ya  están  llenos  de 
porquería, siento cómo me penetra el humo, en esta maldita ciudad 
sólo se respira mierda. Un camión pasa por la calle, el ruido del 
motor ordena el cambio de velocidad, pero el imbécil chofer se tarda 
en responder. Un niño pasa corriendo a mi lado, me empuja, puaf, 
seguro no se lavó las manos después de cagar esta mañana, ya debe de 
haber dejado su caca en mi pantalón. 

—Fíjate —le grito. 

El escuincle me mira y sigue su camino con indiferencia. Un tipo 
con pantalones de mezclilla está parado frente a un carrito de hot 
dogs, paso a su lado justo cuando va a ponerle salsa a la salchicha, 
lo empujo y se mancha la camisa blanca de rojo tomate; caracol, 
retumba en mi cabeza, me siento más tranquilo. Disculpe, le digo y me 
voy sin siquiera voltear a verlo. 

Tengo hambre. Guardo la maleta en la cajuela de mi auto. Ocho 
minutos para las diez, aún me queda tiempo para desayunar, camino un 
par de cuadras y entro en una cafetería. Escojo mesa, en la esquina, 
lejos de los demás comensales.

—¿Podrías cambiar el mantel? —la mesera me mira como si le 
hubiera pedido que me la mamara. 

—Está limpio —me imagino su chicle pegado en mi vello púbico, 
me dan escalofríos.

—No te estoy preguntando si está limpio, te estoy pidiendo que 
lo cambies.

La perra de la minifalda quita el mantel y se va bamboleando el 
trasero. Me gustaría rebanártelo, dice Él dentro de mi cabeza, y se 



me antojan unos huevos con jamón. Los pido.

–¿Algo más?

—Jugo de tomate y café americano —ordeno y le guiño un ojo. 
Ella me ignora, pero se va sonriendo. Él me muestra imágenes dentro 
de mi cabeza: labios azulados, esfuerzo inútil por captar un poco de 
aire, un silbido-gemido en la garganta, la cuerda alrededor de su 
cuello, sus ojos verdes turbios de miedo, los músculos tensos. Siento 
una punzada en el miembro. Miro el reloj, la hora se acerca, doy un 
sorbo al café.

—Está frío —le digo y la estúpida del escote en V se lo lleva. 

Trae una nueva taza, sirve directamente de una jarra humeante. 
Espera mi reacción. La observo, sólo la observo, le cuento cinco 
mascadas al chicle y después me agacho para verle las pantorrillas. 
Ella da media vuelta y se aleja. 

Voy  a  dar  un  trago,  pero  veo  esferas  minúsculas  de  grasa 
flotando en el líquido negro y después, el colmo, restos de lápiz 
labial sobre el borde de la taza. Llamo a la puta de zapatos blancos. 
Ella viene con un gesto de fastidio que le va a costar mucho más caro 
de lo que cree. Me ve, la miro; ella espera retadora, yo sólo la 
miro; el silencio la incomoda y se da por vencida:

—¿Diga? 

No gasto mis palabras, sólo le señalo hacia el inexplicable 
ribete rosa en la cerámica blanca de la taza. Ella entorna los ojos, 
seguro necesita lentes.

—¿Qué? —me desafía la engreída con delantal blanco.

—Éste no es mi color de lápiz labial favorito. 



—¿Eh?  —se acerca  y por  fin ve  la mancha—  disculpe en  este 
momento se la cambio —y la altivez se le va en un tris.

—Con que la cambies, por segunda vez, no gano nada. ¿Tú me vas a 
quitar el asco? Si lavan así los trastes, qué me puedo esperar de lo 
que comí, ¿le quitaron una orilla verde al jamón?, ¿sacaron el agua 
para el café del inodoro?, ¿qué clase de lugar es éste?, ¿un 
merendero para indigentes? No lo creo, ¿verdad? Yo estoy pagando por 
un servicio y quiero que me atiendan con amabilidad y sobre todo qui-
e-ro-mi-ta-za-lim-pia —la imbécil con sombra de ojos lila está 
atrapada entre mi cuerpo y la barra. Mientras hablaba, me he 
levantado, la he ido acorralando, mi dedo índice le golpea la frente, 
mi saliva le cae en el rostro, pero esa no es toda el agua que veo, 
en sus pupilas brillan unas lágrimas temblorosas. Todos los clientes 
nos observan, saco un billete y se lo aviento a la cara.

—¿Está bien?, ¿no esperarás propina? —el terror en la cara de 
la  bazofia  con  cabello  ondulado  me  relaja;  caracol,  caracol,  la 
palabra tamborilea entre mis sienes. Salgo del lugar silbando.

Abro la puerta del auto, pero no subo porque me distrae una 
motocicleta roja que pasa, la monta una pareja; ella va sin casco, él 
acciona el acelerador y se alejan. Siento dos punzadas y evoco una 
imagen: las rayas blancas de una carretera, un hilo de lluvia teñida 
de rojo ondulando en el pavimento, sigo la trayectoria y me encuentro 
con una masa rosa con vetas violáceas, es algún órgano interno que no 
puedo definir, viscoso como un caracol, gotas de agua en el cristal, 
y yo, de trece años viendo a través de la ventanilla, los autos 
circulan despacio, observo una pierna cercenada aún cubierta con lo 
que fue un pantalón de piel negra; a lo lejos, una motocicleta, roja, 
idéntica  a  la  que  acabo  de  ver,  incrustada  bajo  la  caja  de  un 
tráiler.  Esa  noche  me  vine  tres  veces  recordando  la  cabeza,  con 
largos cabellos rubios y ojos marchitos, que vi junto a la llanta 
trasera del camión.



Después, cada vez que escuchaba el ulular de una sirena, sentía 
la necesidad, varias veces tomé la bicicleta y seguí el sonido, sólo 
para perder minutos después la pista. Entonces, debía buscar algo 
para  compensar  esa  excitación,  primero  fue  el  gato  de  mamá,  la 
tibieza de su interior me recompensó. Me dediqué a buscar perros 
callejeros; otras veces, hurté mascotas, me gustaba imaginar que no 
eran animales, sino sus dueñas, mis compañeras de colegio. Él se 
volvió un experto, sabía cómo hacer el corte preciso para ver el 
corazón  aún  latiendo,  los  pulmones  hinchándose,  le  encantaba 
poncharlos con la punta de mi navaja. 

Además, me di cuenta de que eso evitaba mi problema, la cacatúa 
me amenazó con contarle a todos que yo era un bebé que mojaba las 
sábanas toooodas las noches; pero ella no sabía de mi método para 
controlarme. Si despertaba durante la noche, sudoroso, con espasmos 
violentos en todos mis músculos y con las sábanas frías, pegadas a mi 
cuerpo por los orines, juraba que al día siguiente no volvería a 
ocurrir, que era hora de dominarlo. 

Esa mañana no iba a la escuela, la cacatúa me obligaba a lavar 
la ropa, a orear el colchón, su risa de pajarraco rechinaba en mis 
tímpanos. Él buscaba a la presa, un canario, un cobayo, un perro con 
bucles blancos. La palabra, caracol, caracol, no cesaba hasta que 
volvía a sentir el calorcito de un cuerpo abierto en canal. A Él le 
gustaba descargar mi semen sobre el cadáver. Mi líquido es viscoso, 
como un caracol. El animal se apoderaba de mí, con su boca de ventosa 
adherida a mi pensamiento, hasta que lograba sacarlo. Por unos días, 
todo era tranquilidad, hasta que otra vez despertaba mojado y sabía 
lo que tenía que hacer. Entre mayor era el tamaño de la víctima, 
mayor era el período de abstinencia. Pero si la cacatúa se ponía 
impertinente, los deseos se incrementaban.

Entre mis recuerdos he manejado hasta el cine Metropolitano, veo 
en la marquesina: No hay crimen perfecto, la película de moda, y no 



puedo evitar sonreír. Entro a la cafetería, observo las mesas: en una 
está una pareja, en otra, tres hombres, y en una tercera, una mujer, 
pero no es rubia; busco a alguna otra, nadie más, es la única mujer 
sola, ella debe de ser, con que quieres engañarnos, me dice Él, ya 
veremos quién engaña a quién. Hoy sí todo saldrá como lo hemos 
planeado. Camino despacio, me acerco a su oído, su shampoo huele a 
hierbas:

—¿Bety? —le susurro mientras me pregunto de qué color será su 
ropa interior.
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