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CAPITULO III

Modelo profesional. Rubia. 1.70

Acepto desnudo artistico

Bety. 5515237602

1 anuncio estd marcado con plumdbdn, el recuadro es perfecto:
lineas idénticas, equidistantes. Dejo el periddico abierto
sobre la mesa. AUn tengo asuntos pendientes. Camino desnudo
por el pasillo, observo mis pies, son buenos chicos, se posan
sobre las puntas; no, no son afeminados, es por las baldosas que son
pequefias, de pisar firme, irremediablemente tocarian las lineas

divisorias, no puedo pisar las rayas, ellos lo saben, buenos chicos.

Entro al bafio, un mosquito traza oérbitas indecisas alrededor
del foco, espero inmbévil, como felino al acecho, y en cuanto el
insecto se detiene confiado en un mosaico, El descarga mi palma sobre
el zancudo: una mancha roja queda como epitafio: ¢serd mi sangre? La
palabra retumba, su vibracién culmina en mi parpado izgquierdo:

caracol, caracol.

Me lavo las manos, una, dos, tres veces y salpico unas gotas
en el espejo, escurren sobre el rostro de ese otro que me mira, su
parpado izquierdo tiembla. Una pulsacidén dolorosa me estira el
escroto, giro la llave de la regadera, la cascada helada inhibe la
ereccién. Tallo, restriego, es importante limpiar entre los dedos de

mis pies, los microbios son resistentes. Caracol, caracol.

Toco mi rostro, deberia rasurarme, antes lo hacia con navaja.

“Bestia”; la voz femenina y 4cida se repite infinita, rebota en mis



parietales y me dibuja a la cacatta, con los labios tensos y el dedo
amenazador; sélo porque El me obligd a abrir al gato, ¢cémo se
llamaba?, ¢Puffy? No, no me acuerdo. Ahora, uso un rastrillo

desechable. Las navajas ya no me gustan, para rasurarme.

Bajo la mirada. Un remolino se forma en la coladera: la
espuma se resiste, la corriente se la quiere llevar, pero ella se
aferra al arillo oxidado; me agrada la espuma. Mi piel erizada me
regresa: debo apresurarme, aun no llamo. No importa, las modelos son

flojas, todavia debe de estar dormida.

Tres timbrazos. Una voz ronca, las cuerdas vocales aun

aletargadas:
—Diga...

—:Bety? —le pregunto con esa voz reverberada que siempre me

ha parecido la de un extrafio.

—Si. ¢Quién habla? —contesta con atrevimiento casi déspota.

—Ah, mira, 1linda, soy fotégrafo de modas y me interesa
muchisimo ver tu portafolios —alargo las silabas para darle cierto

suspenso.

—Ah, si, claro... este, dime, ;dbénde nos vemos? —dulcifica

el tono hasta la estridencia.

—Tengo mi estudio prestado, pero tu, ;ddénde vives?

—Mmmm, por el centro, pero..

—Dame tu direccién y yo puedo ir alld —-ya tengo pluma vy

papel listos.

—No, mmm... ¢;conoces el café del cine Metropolitano? —:Metro



por el ano?, bromeo para mi, pero contesto en completa seriedad:

—Si, claro, ¢nos vemos hoy mismo? —y escribo con una letra
<
menuda, apretada, con una dramatica inclinacidén hacia la izquierda:

“Café del Cine Metropolitano”

—A las once —sus palabras se 1lanzan una tras otra en

precipicio mortal.

—Hecho —la promesa cae. El eco repercute entre mis sienes.

—Oye, ¢cbémo te llamas? —alcanzo a escuchar la pregunta, pero

corto la llamada.

—:Desconfias de mi?, :por qué, amor?, ¢s6élo porque a El le
encantaria escuchar cbémo truenan tus vértebras bajo la fuerza de mis
rodillas? —le contesto todavia con la bocina en mi oreja, escuchando

el tono.

A ver, saco mi maleta del cldéset, vacio su contenido sobre la
cama y voy guardando, uno a uno, los objetos de mi museo particular.
La pdlaroid, una cuerda, séabanas, un pafiuelo, el cuchillo, una
navaja, cinta gaffer, Librium, un cinturédén, algunas postales de
mujeres antiguas en ©poses impudicas, amoniaco, cloroformo, un
botecito con café, las esposas, una Jjeringa. Creo qgque es todo.
Caracol, falta el caracol. Voy hasta la pecera, elijo uno, el més
grande, lo desprendo del wvidrio <con cuidado, no me gustaria
lastimarlo, se forma un hilo de baba, caracol, caracol, la palabra
rebota dentro de mi cabeza, lo meto en un frasco y éste a su vez en
la maleta. Los caracoles van por la vida arrastrandose, contraen y
extienden sus antenas; ante el peligro, se resguardan en su concha,
se creen protegidos, pero basta con que presiones un poco la suela de
tu zapato sobre ellos para mostrarles que su escudo no era méas
resistente que un cascardn de huevo, y que su soberbia les costd

quedar embarrados, mucosidad inservible, en el pavimento. Qué tontas



son las chicas.

Ahora mi atuendo, debo parecer un tipo serio, eso no es

problema, ya lo decia la cacatua, Esteban, eres algo serio.

Saco el envoltorio de debajo de la cama: la ropa especial. E1
pantaldédn negro, la camisa recién comprada, la ultima tuve que
quemarla: las manchas de sangre son imposibles de limpiar; dos
botones desabrochados dan el toque informal, nunca corbata, zapatos
boleados, calcetines limpios, un poco de locién. Listo, estoy listo
para mi cita de amor. Hoy si serd perfecta, tal como la he planeado.
Aprieto el asa de mi maleta entre los dedos, tengo manos fuertes, tan

fuertes como para asfixiar a una mujer.

Cierro la puerta, escucho el clic del pestillo introducirse
en el hueco metalico y, aln asi, empujo para comprobar que ha guedado
cerrada; doy dos giros a la llave larga y dentada —me recuerda a una

-

cordillera asidtica— dentro de la cerradura; después la otra, mas
pequefla, cilindrica, con una punta que se abre en dos corchetes, ésa
va a la chapa de la esquina inferior. Creo que deberia instalar una

alarma, no sé, me siento inseguro en esta putrida ciudad.
—Buenas tardes, me da gusto verlo —dice mi vecino.

Nos encontramos dos o tres veces al mes y el imbécil siempre
me dice lo mismo: qué gusto verlo. Pues a mi no me da gusto verte,
estipido, me da asco, me das asco. Sus tenis estdn sucios, viste
pants decolorados, camiseta sin mangas, trae el periddico. “CRISIS SE
AGRAVARA” leo en el titular, me parece torpe, eso todo el mundo lo
sabe, por gqué no escriben de cosas méds entretenidas como, por
ejemplo, de la mujer que asesinaron en el barrio chino; si, de la
bajita con =zapatos de tacdén ancho y tiras en el empeine, la que
encontraron debajo de la cama, con un brazo casi desprendido, sus
huesos eran duros, claro, no tenia mads de 25; los senos abiertos en

flor y con su pantaleta roja taponadndole la garganta, ¢;cual seria el



dictamen médico?, casfixia por estrangulamiento?, ¢ choque
hipovolémico? Se desmayd a las primeras, intenté con amoniaco, pero
ella no reacciondé. No me gustd, E1l habia planeado al menos dos horas
de diversidén, queria abrirle el abdomen y mirarla a los ojos,
vaciarle las cuencas y escuchar sus gritos, darle un beso y verla
vomitar. El no es un carnicero para conformarse con destazar
cadaveres. Lo enfurecid su debilidad, me dijo que rebotara la cabeza
de la chica contra el piso varias veces, 1incluso 1intenté darle

reanimacién cardiopulmonar, pero ella nunca despertd.
—:Lo puedes creer?
—:;Qué? —me contesta el vecino.

—Que escriban sobre la crisis. Esa cabeza —sefialo al
periddico, pero recuerdo el mechdn rubio que tengo en el bolsillo del
pantaldén— podria ser la de todos los dias, de cualquier ciudad vy
siempre seria acertada —espero su aprobacidédn y no me equivoco, ve el
peridédico y sonrie como un retrasado mental ante un pastel de

chocolate.

—Bueno, nos vemos luego —le digo adidés con la mano y entre

dientes completo—, tarado, me sorprende que sepas leer.

Cuento los escalones, siempre lo hago, cada vez que doy el
ultimo paso, suena en mi mente 38, siempre 38; puedo estar incluso
pensando en alguna otra cosa, en la pelicula de ayer: una zorra
recibiendo en la boca una verga inmensa, sus manos atadas, otra mujer
de tetas enormes golpedndole las nalgas enrojecidas con una paleta de
madera, los gemidos que me parecieron reales, el dildo en su culo sin
lubricante: cero a todo en una milésima de segundo, su aullido, mi
propia verga dura y, no falla, siempre, al Gltimo paso: 38. Mi mente

me sorprende.



—Oiga, le estoy hablando.
Carlos Sobera eleva la mirada con tedio.

—Necesito la vigencia para que atiendan a mi paciente —exige la

mujer.

El cierra el libro y estira la mano para recibir un papel, lo
revisa sin leerlo, sabe de memoria lo que dice, sélo le interesa el
numero, lo teclea y la base de datos actua con parsimonia, la mdquina

prolonga su ronroneo.

La mujer sudorosa, despeinada, golpetea con las puntas de sus
dedos en el mostrador, él espera, ella desespera,; duelo de miradas,
los de é1 luchan por la soledad, los de ella por la calidad del

servicio.

Ella bosteza y Carlos Sobera, a pesar de si mismo, entra en la
boca de la mujer y ve una campanilla que tiembla al final del tunel,
muelas con afadidos metdalicos, la lengua blanquecina, mucosa
revestida de humedad infecta. Por fin, la mujer cierra la boca, pero
sus ojos estan llorosos y los limpia con la manga de su suéter,
después absorbe con fuerza un fluido cristalino con vetas verduscas
que regresa a través de sus conductos nasales, Carlos Sobera imagina
que los mocos llegan hasta la garganta de la mujer, se revuelcan con
saliva, van hacia el esdfago, pero ella, con un 4agil movimiento de
amigdalas y un carraspeo violento, consigue llevarlos a la boca y en

forma de escupitajo preciso aterrizarlos en la cara de Carlos Sobera.

La sentencia aparece en la pantalla: autorizado. El se salva de
sus pensamientos y empapa el sello en tinta negra como el asco, 1o
coloca derecho, cuidando de no profanar lineas, en el espacio
correspondiente. La mujer le arrebata el papel y se va taconeando sin

dar siquiera las gracias.



A él1 no le importa. Tiene prisa de seguir leyendo, quiere acabar
el capitulo III, sabe que en el siguiente seguro hay asesinato, ese
prefiere leerlo en su casa. Son las 2:52, en ocho minutos sera libre.
Regresa la vista al libro, pagina 37, mi mente me sorprende.. mi

mente.. me.., aqui, tercer parrafo:



Mi mente me sorprende.

Apenas piso la calle y mis pulmones vya estan llenos de
porqueria, siento cémo me penetra el humo, en esta maldita ciudad
s6lo se respira mierda. Un camidén pasa por la calle, el ruido del
motor ordena el cambio de velocidad, pero el imbécil chofer se tarda
en responder. Un nifio pasa corriendo a mi lado, me empuja, puaf,
seguro no se lavd las manos después de cagar esta maflana, ya debe de

haber dejado su caca en mi pantaldn.
—Fijate —le grito.

El escuincle me mira y sigue su camino con indiferencia. Un tipo
con pantalones de mezclilla estd parado frente a un carrito de hot
dogs, paso a su lado justo cuando va a ponerle salsa a la salchicha,
lo empujo y se mancha la camisa blanca de rojo tomate; caracol,
retumba en mi cabeza, me siento mds tranquilo. Disculpe, le digo y me

voy sin siquiera voltear a verlo.

Tengo hambre. Guardo la maleta en la cajuela de mi auto. Ocho
minutos para las diez, aun me queda tiempo para desayunar, camino un
par de cuadras y entro en una cafeteria. Escojo mesa, en la esquina,

lejos de los demads comensales.

—:Podrias cambiar el mantel? —la mesera me mira como si le

hubiera pedido que me la mamara.

—FEstd limpio —me imagino su chicle pegado en mi vello pubico,

me dan escalofrios.

—No te estoy preguntando si esta limpio, te estoy pidiendo que

lo cambies.

La perra de la minifalda quita el mantel y se va bamboleando el

trasero. Me gustaria rebanartelo, dice El dentro de mi cabeza, y se



me antojan unos huevos con jambdn. Los pido.

—:Algo méas?

—Jugo de tomate y café americano —ordeno y le guifio un ojo.
Ella me ignora, pero se va sonriendo. El me muestra imidgenes dentro
de mi cabeza: labios azulados, esfuerzo inttil por captar un poco de
aire, un silbido-gemido en la garganta, la cuerda alrededor de su
cuello, sus ojos verdes turbios de miedo, los muasculos tensos. Siento
una punzada en el miembro. Miro el reloj, la hora se acerca, doy un

sorbo al café.

—Estd frio —le digo y la estupida del escote en V se lo lleva.

Trae una nueva taza, sirve directamente de una jarra humeante.
Espera mi reaccidén. La observo, sélo la observo, le cuento cinco
mascadas al chicle y después me agacho para verle las pantorrillas.

Ella da media vuelta y se aleja.

Voy a dar un trago, pero veo esferas mintsculas de grasa
flotando en el liguido negro y después, el colmo, restos de léapiz
labial sobre el borde de la taza. Llamo a la puta de zapatos blancos.
Ella viene con un gesto de fastidio que le va a costar mucho mas caro
de lo que cree. Me ve, la miro; ella espera retadora, yo sdbélo la

miro; el silencio la incomoda y se da por vencida:

—:Diga®?

No gasto mis palabras, sdélo le sefialo hacia el inexplicable
ribete rosa en la cerédmica blanca de la taza. Ella entorna los ojos,

seguro necesita lentes.

—:;Qué? —me desafia la engreida con delantal blanco.

—Este no es mi color de lédpiz labial favorito.



—:Eh? —se acerca y por fin ve la mancha— disculpe en este

momento se la cambio —y la altivez se le va en un tris.

—Con que la cambies, por segunda vez, no gano nada. ¢(Ta me vas a
quitar el asco? Si lavan asi los trastes, qué me puedo esperar de lo
que comi, ¢le quitaron una orilla verde al jamdén?, ¢sacaron el agua
para el café del inodoro?, ¢;qué clase de lugar es éste?, ;un
merendero para indigentes? No lo creo, ¢verdad? Yo estoy pagando por
un servicio y quiero que me atiendan con amabilidad y sobre todo qui-
e-ro-mi-ta-za-lim-pia —la imbécil con sombra de ojos lila estéa
atrapada entre mi cuerpo y la barra. Mientras hablaba, me he
levantado, la he ido acorralando, mi dedo indice le golpea la frente,
mi saliva le cae en el rostro, pero esa no es toda el agua que veo,
en sus pupilas brillan unas lagrimas temblorosas. Todos los clientes

nos observan, saco un billete y se lo aviento a la cara.

—:Est4d bien?, :no esperards propina? —el terror en la cara de
la bazofia con cabello ondulado me relaja; caracol, caracol, la

palabra tamborilea entre mis sienes. Salgo del lugar silbando.

Abro la puerta del auto, pero no subo porque me distrae una
motocicleta roja que pasa, la monta una pareja; ella va sin casco, él
acciona el acelerador y se alejan. Siento dos punzadas y evocoO una
imagen: las rayas blancas de una carretera, un hilo de lluvia tefiida
de rojo ondulando en el pavimento, sigo la trayectoria y me encuentro
con una masa rosa con vetas violaceas, es algun dérgano interno que no
puedo definir, viscoso como un caracol, gotas de agua en el cristal,
y yo, de trece afios viendo a través de la ventanilla, los autos
circulan despacio, observo una pierna cercenada aun cubierta con 1lo
que fue un pantaldédn de piel negra; a lo lejos, una motocicleta, roja,
idéntica a la que acabo de ver, incrustada bajo la caja de un
trailer. Esa noche me vine tres veces recordando la cabeza, con
largos cabellos rubios y o0jos marchitos, que vi Jjunto a la llanta

trasera del camiédn.



Después, cada vez que escuchaba el ulular de una sirena, sentia
la necesidad, varias veces tomé la bicicleta y sequi el sonido, sélo
para perder minutos después la pista. Entonces, debia buscar algo
para compensar esa excitacidn, primero fue el gato de maméa, la
tibieza de su interior me recompensd. Me dedigqué a buscar perros
callejeros; otras veces, hurté mascotas, me gustaba imaginar gque no
eran animales, sino sus duefias, mis compafieras de colegio. El se
volvidé un experto, sabia cémo hacer el corte preciso para ver el
corazén aun latiendo, los pulmones hinchéndose, le encantaba

poncharlos con la punta de mi navaja.

Ademéds, me di cuenta de que eso evitaba mi problema, la cacatua
me amenazd con contarle a todos que yo era un bebé que mojaba las
sadbanas toooodas las noches; pero ella no sabia de mi método para
controlarme. Si despertaba durante la noche, sudoroso, con espasmos
violentos en todos mis musculos y con las sdbanas frias, pegadas a mi
cuerpo por los orines, juraba que al dia siguiente no volveria a

ocurrir, que era hora de dominarlo.

Esa mafiana no iba a la escuela, la cacatta me obligaba a lavar
la ropa, a orear el colchdén, su risa de pajarraco rechinaba en mis
timpanos. El buscaba a la presa, un canario, un cobayo, un perro con
bucles blancos. La palabra, caracol, caracol, no cesaba hasta que
volvia a sentir el calorcito de un cuerpo abierto en canal. A El le
gustaba descargar mi semen sobre el cadiver. Mi liquido es viscoso,
como un caracol. El animal se apoderaba de mi, con su boca de ventosa
adherida a mi pensamiento, hasta que lograba sacarlo. Por unos dias,
todo era tranquilidad, hasta que otra vez despertaba mojado y sabia
lo gue tenia gque hacer. Entre mayor era el tamafio de la victima,
mayor era el periodo de abstinencia. Pero si la cacatta se ponia

impertinente, los deseos se incrementaban.

Entre mis recuerdos he manejado hasta el cine Metropolitano, wveo

en la marquesina: No hay crimen perfecto, la pelicula de moda, y no



puedo evitar sonreir. Entro a la cafeteria, observo las mesas: en una
estd una pareja, en otra, tres hombres, y en una tercera, una mujer,
pero no es rubia; busco a alguna otra, nadie mas, es la Unica mujer
sola, ella debe de ser, con que quieres engafiarnos, me dice El, vya
veremos quién engafia a quién. Hoy si todo saldra como lo hemos
planeado. Camino despacio, me acerco a su oido, su shampoo huele a

hierbas:

—:Bety? —le susurro mientras me pregunto de qué color sera su

ropa interior.
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