1.

Colgdé su impermeable y se sacé las botas enlodadas. Habia
sido una larga jornada y el Unico objeto que se desdibujaba
en su mente en aquel momento, era el salmén pocheado con
salsa blanca que preparaba Elda, su mujer, los viernes por
la tarde. Subidé las escaleras del faro, en espiral, dando
vueltas como su olfato que se acercaba cada vez mas al
edén. Mark se sentdé en la silla de madera junto a la
ventana. Afuera seguia Illoviendo, [la tormenta duraria
algunos dias mas. PensO0 en los pescadores que no podrian
sacar sus barcas el fin de semana y que comerian sopa de
nabo hervido sin pescado por varios dias. Las miradas de
los nifos frente a la sopa humeante pero insipida, los ojos
negros como cuevas perdidas de su madre, que lentamente
serviria hasta la ultima gota de aquella sopa aguada del

cazo.

Comieron en silencio, como era usual, tan sélo un
intercambio de palabras sobre el clima y la jornada, y
alguno que otro comentario en torno a la salsa, si aquél
dia habia quedado mas espesa que de costumbre, un simple
convencionalismo de parejas cansadas que iIntentan mantener
una conversacion, por mas trivial que parezca para no
sentirse culpables. Culpables de ignorar y ser ignorados,
culpables de morir en el silencio mas profundo.

Mark tenia casi sesenta afos. Desde nifio su padre le
habta inculcado el amor y respeto por el mar y la soledad.
Recuerda que su padre lo llevaba los fines de semana a
pescar. Saltan antes del alba, con sus impermeables y botas
de hule, las redes sobre los hombros. El amanecer, aquel
instante en donde el sol salia como una semilla ardiente en

el horizonte, le llenaba los ojos de lagrimas que tragaba



rapidamente mientras lanzaba o jalaba las redes. Nunca
habta podido compartir esa alegria con nadie mas que
consigo mismo, aunque sabia por la mirada de su padre que
éste también sentia algo cuando perdia la vista en el
horizonte, pensando miles de cosas, sin susurrar una sola
palabra. Eso era, su padre le habia ensefiado a vivir en la

soledad, como el faro de aquel poblado irlandés.

El silbido del aire, las gotas batientes sobre el
techo y los cristales, el ir y venir de una luz potente que
ilumina por instantes ciegamente las habitaciones, para
luego dejar fantasmas de sombras. Desde la cuna, el bebé
se acostumbraba ya a esos cambios de luz que iban y venian,

como la vida que nunca cerraria ciclos.

Mark con sélo sentir el viento entre el pelo
alborotado y la [lluvia sobre su cara podia presagiar la
intensidad de la tormenta, como quien espera atento a su
presa. Observar las tormentas, durante horas y dias
enteros, le causaba un placer extrafio. Se sentia acompafado
por los vientos intensos, por el rugido del mar cuyas olas
se aventaban sobre los enormes pefiascos de roca. Su mirada
fija en la luz del faro, los movimientos que tenia que
realizar el gran reflector, el saber que era la dUnica
esperanza de algunos marineros que se sentian perdidos en
la inmensidad del mar negro y frio de las madrugadas con

neblina.

Su vida ahora no era otra cosa que cuidar del faro,
que la luz siempre estuviera presente, que brillara con la
intensidad de una estrella como quien penetra en las

cavernas del infierno.



2.

Sentado en la mesa con diez extrafios, Santiago se dio
cuenta de que no podia seguir ahi. Se dirigidé hacia el bar
en busqueda de un tequila doble. Recargado en la columna,
observaba el teatro que se presentaba ante sus o0jos: La
princesa con un pomposo vestido blanco que arrastraba por
los suelos, saltando como loca, entre un grupo de amigos
euforicos que agitaban mechones de colores en todas las
direcciones. No, estos eventos no eran para €él, odiaba los
compromisos sociales, las bodas, bautizos, comidas
familiares y demas. Todo era fTalso, artificial, no lo
resistia. ElI alcohol le hizo aguantar casi al final, no
podia dejar sola a una de sus mejores amigas que lo habria
acompafiado en momentos dificiles. Después de algunos
minutos de estar sentado solo en la mesa, observando las
copas vacias y los restos de los chilaquiles, con la mirada
perdida al infinito, tuvo una vision. Ahi estaba, el
balance era perfecto, las formas se unifan en armonia. Tomo
su camara y empezé a fotografiar los vasos a medio llenar,
las copas de vino, las servilletas arrugadas. Estuvo hasta
el amanecer tomando fotos de todas las mesas vacias, de las
sillas arrumbadas, de los platos sucios apilados.

A la mafana siguiente, Santiago se precipitdé a su
cuarto oscuro y estuvo trabajando hasta tarde. No podia
detenerse, esas fotos decadentes eran sin duda las mejores:
la composicioén, el encuadre, las tonalidades y texturas. Ni
siquiera amplié alguna de las fotografias en donde
aparecian personas, después se encargaria de pasarle los
negativos a su amiga para que alguien mas las imprimiera.
Por el momento, no podia dejar de concentrarse en aquellas
fotos de objetos, que por alguna razon decian mucho mas que
cualquier otra foto.



A partir de ese dia, Santiago comenzo a ser el ultimo
en irse de las fiestas. Los demas invitados lo verian
aténitos cuando deambulaba entre las mesas vacias y tomaba
fotos de las cosas mas extrafas: la camioneta vieja del
servicio de banquete, la cocina Improvisada desbordante de
platos sucios, pompones y serpentinas rotos en el suelo, el
pastel olvidado y a medio derretir en la esquina del saldn.
Era algo que no podia explicar, pero que lo atraia con
fuerza: Fotografiar el final de los eventos, esos espacios
vacios que fueron en algun momento iImportantes y que ahora

vivian en la frialdad de su lente.

Recordé aquel viaje que hizo con su hermano a
Wisconsin, esa tierra desolada de granjeros y quesos, que
en pleno invierno mostraba su gloriosa decadencia. Decirle
a Tomas que detuviera el coche. Oler el frio, escuchar las
pisadas que rompian la fina capa de hielo, sumergirse en
esos espacios desiertos y entrar en las (granjas
abandonadas, algunas de ellas quemadas, y fotografiar
herramientas y maquinaria de campo roidas por los afos y el
olvido. Aquella fria mafiana los dos hermanos recorrieron
varias millas de granjas y bodegas, 0la mayor parte
productoras de leche y quesos. A Santiago le atrara la
madera vieja, el TfTierro oxidado, los muebles arrumbados,
los cristales rotos. Habia algo magico en esos objetos
abandonados, un aura especial que tenia que ser

fotografiada.

Santiago sabia que no era una coincidencia, que ya se
habta sentido atraido por este tipo de paisajes y objetos
en decadencia. Cuando era mas joven y vivia aldn en casa de
sus padres, era comun que pasara horas y dias enteros
encerrado en su cuarto oscuro. Era su refugio, un lugar en
donde estaba s6lo él con su obra, sin que nadie lo

molestara. El candor de la luz roja, la ondulacion de los



quimicos en las charolas, el contacto con el papel aln
humedo. Era su celda de placer. Recorddé el dia en que su
madre entré6 a su cuarto y estaban extendidas muchas
fotografias recién impresas que habia puesto a secar. La
madre preocupada le preguntdé si estaba triste o deprimido a
lo cual Santiago respondi6é, con asombro y cierta molestia,

que no.

- Pero es que has ampliado sélo fotografias de tumbas
y hojas muertas.

Hasta ese momento, Santiago cayo en la cuenta de que
efectivamente, todas las fotografias que habia decidido
ampliar ese dia, sin excepcion alguna, tenian que ver con
la muerte: hojas marchitas a punto de desprender el ultimo
soplo de vida y caer danzantes al suelo, tumbas de piedra y
estatuas llenas de lama.

El haber encontrado ese nicho tan particular le
produjo gran satisfaccién. Como artista, siempre habia
estado a la busqueda de esa bifurcacion tan anhelada, de

ese rincén del alma que no se puede compartir.

Empezé a acudir a fiestas infantiles, primero de sus
sobrinos y después de vecinos y extranos. Procuraba llegar
casi al final, cuando los papas se despiden y los nifos
batidos de helado y tierra arrastran los pies después de
una dura batalla festiva. Buscaba con ansia el cadaver
peludo de la pifiata, con sus miembros dislocados tendidos
en el césped. La pata de un Barney, la cabeza de un ledn.
Después vendria el pastel destazado, los platos y vasos de
plastico regados por el saldon, los gorros en forma conica
debajo de las mesas.

A Santiago nunca le habia gustado fotografiar a color,

el blanco y negro le daba color a sus miedos y nostalgias.



No le gustaba retratar gente, y sélo lo hacia, como en el
caso de la boda de su amiga, por compromiso O para ganarse
algunos pesos. Para Santiago, la fotografia era una forma
de encontrar lo que esta ahi y que no vemos, lo que pasa
desapercibido, el destello olvidado, la sombra renegada. En
los detalles mas infimos, en la forma del charco sobre la
piedra, en la banca desolada o el paisaje gélido, ahi esta

el arte.

Santiago habia sido un nifio rodeado de amigos. Era
simpatico y caifa bien. Sin embargo, tenia una faceta
misteriosa y oculta que se fue revelando con el tiempo a
través de su arte. Su padre no daba crédito de que su hijo
hubiera viajado a Europa para fotografiar camiones de
basura llenos de arboles de navidad secos, fabricas viejas

o reflejos de vitrinas.

- Esto lo podias haber tomado a la vuelta de tu casa,
no sé por que inverti tanto dinero en mandarte a Europa a

tomar fotos, decia.

Santiago empez6 a tener multiples exposiciones,
individuales y colectivas. Su maestro de fotografia
artistica lo habia contactado con algunas galerias de arte,
después de haber expuesto en espacios culturales. Le
encantaban sus fotos y sabia que el Jjoven tenia mucho
talento. Por desgracia, la mayor parte de la gente que
acudia a Qlas inauguraciones, ni siquiera miraba las
fotografias y se quedaban charlando con un canapé en una
mano y una copa de vino en la otra. Eran tan cinicos, que
se acercaban al artista y con una palmada de mano en la

espalda decrtan:

- Santiago, tu obra es fantastica, muy profunda.



Muy profunda era la tristeza de Santiago al ver que
hasta el mercado del arte era una farsa y que nadie 1iba
nunca a comprar sus fotos. Tendria que seguir soportando su
insufrible trabajo como abogado en un despacho corporativo
para sobrevivir. Pero no le importaba, su fotografia era un
encuentro consigo mismo, un remanso en la locura y neurosis
que lo rodeaban. Se habta vuelto parte de si, la camara era
una extensioén de su cuerpo que no podia controlar. Era mas

que un vicio, era el respirador que lo mantenia vivo.



- Nos vemos a las 4, en el café de siempre, ¢ok?
- Ok.

No podia salir en esas garras. Se prob6é varias
combinaciones, pero ninguna parecié convencerla. En el
trafico tratd de olvidarlo todo, habia sido so6lo un
malentendido. Tenia que platicar con Jorge esa misma noche.
Intentd seguir las conversaciones de su grupo de amigas de
la escuela con una tenue sonrisa y cordiales “si verdad”.
Siempre era lo mismo, hablar de otros con safa, comentar
los ultimos chismes sociales o presumir los logros de sus
hijos. Lucia no sabia que era lo que la mantenia en esas
reuniones. Era casi morboso coleccionar amistades asi,
pensd, sin embargo algo la retenia. A veces se sentia sola
y necesitaba aunque fuera la interminable perorata de sus
amigas. En esos encuentros, siempre solia mentir, como
todas, con su sonrisa implacable “yo todo bien, gracias.
Jorge y los nifios también.”

Su matrimonio habia sido un fracaso. Su esposo nunca
estaba en México, viajaba por todo el mundo y las pocas
veces que estaban juntos, cada quien estaba en lo suyo. Ni
siquiera los unian los hijos. Lucia se tenia que ocupar de
todo y Jorge con trabajos les preguntaba a los nifios “¢Cémo
les fue hoy en la escuela?, mientras mandaba un mail

urgente desde su blackberry

Eso si, dinero no les faltaba. Vivian en un lujoso
departamento en Polanco, muy cerca de la escuela de los
nifos y con todas las comodidades posibles: un buen
ejército de servicio, vacaciones a los lugares de moda,

ropa de marca y buenos restaurantes en donde Lucia tenia



que soplarse a las mujeres de los amigos de Jorge que se
dedicaban a sorber una copa de vino de mala gana y a
despellejar a la crema y nata de la sociedad. Era el precio

que tenia que pagar, entre muchas otras cosas.

Lucia se sentia como una naranja recién exprimida.
Recuerda la llegada de su primer bebé que le habia robado
lo poco que le gquedaba de libertad. La escena del parto, un
ser que luchaba como ella por sobrevivir en un mundo nada
facil. Sus amigas y familiares le habian hablado maravillas
de la maternidad, que era la mayor satisfaccion posible,
que completaba a la mujer, que cerraba el circulo de la
vida: servir de algo, dejar un hijo que perpetrara el
apellido, sangre de su sangre. Cuantas veces habia
escuchado la misma historia, una y otra vez, desde la voz
maternal y la de sus amigas y tias, lejanas y cercanas.
Desde que Illevaba ese enorme bulto enfrente, se habia
vuelto el tema de conversacién. Todos querian saberlo todo:
Cuantos meses llevaba, si se habia sentido bien, si le
daban ganas de vomitar, si se habia hecho el ultrasonido,
si querian saber el sexo del bebé antes de nacer, a que
escuela iria y si ya tenian pensado alguna parejita para el
aun no nacido. Esto la hacia sentirse bien, nunca antes la
gente parecia haber estado tan interesada en su vida. Por
desgracia descubridé que su estado de gravidez era la
licencia para las felicitaciones tan falsas como un pastel
de Samborns.

Quizas por eso, después del gran dia, se sintid tan
sola. ElI famoso baby blues la atac6é con la violencia de un
animal que muerde y sale huyendo. ElI veneno se quedd en su
sangre para siempre. Ya no volveria a ser la misma. Lo
habta oido en reiteradas ocasiones, los bebés que chupan

hasta la ultima gota de vida. Sin embargo, Lucia nunca



imagin6 que fuera asi, pensaba que se trataba de
exageraciones burdas de mujeres para las cuales ir al super

representaba el gran proyecto del dia.

Después del tan temido y platicado parto, vinieron cosas
peores y mucho mas dolorosas que el desgarramiento vaginal:
visitas 1Inoportunas, el aprendizaje tan frustrante vy
esclavizante de la lactancia. De nifa Lucia era la nifa
consentida y mimada por todos. Habia obtenido todo lo que
habta deseado. Para ella, la libertad, el decidir como y
cuando hacer las cosas, de la forma en que ella lo queria,

le daba un placer indescriptible.

Meses después del nacimiento de su primer hijo,
encontré en un cajon unos minusculos chupones, mamilas y
baberos que le habian dado en 1los insoportables baby
showers, a todas las mamds invitadas para que se los
colgaran en la ropa. Mirdé con detenimiento los objetos en
la palma de su mano y le [llegd como un momento de
revelacion. Por fin lo entendidé todo, el mensaje no podia
ser mads claro. Los hijos eran los colglijes que siempre
tendria que llevar prendidos, no habia escapatoria posible.
Aquella noche, después de haber dado a luz, rodeada de
flores y de globos azules, se sinti6o mas sola que nunca.
Metida en las rasposas sabanas del hospital, tocé el pedazo
de carne flacida de su ombligo, el lazo se habia roto.
Sentia que algo le faltaba, algo que durante nueve meses
fue suyo y estuvo bajo su mas estricta vigilancia y
control. El pacto era otro. Ella 1o habia firmado al
permitir que su cuerpo expulsara ese pedazo de carne
trémula, como su ombligo, fuera de si. Ahora simplemente no

habia vuelta atras.
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4.

Santiago nunca estuvo realmente convencido de estudiar
leyes, pero la presiéon familiar y sobre todo la de su padre
fueron demasiado fuertes. Por lo menos, pensaba, su actual
trabajo en un despacho corporativo de gran renombre le
permitia pagar su papel fotografico y viajar, escapar del
mundo de las corbatas Hermés y de las aburridas comidas de

negocios con clientes y socios.

Cada mafiana, con paso firme y una sonrisa algo timida,
Santiago se dirigia a su oficina, cerraba la puerta e
intentaba concentrarse en la pila de contratos que le
esperaban. Ponifa musica clasica y suspiraba mirando por la
ventana: sO0lo faltaban algunos dias para las vacaciones. No
lograba pensar en otra cosa que empacar sus camaras, tomar
el coche, viajar con el rumbo de su alma en pena. Sabia que
la soledad era su mejor aliada y la esperaba con avidez,
como quien espera el encuentro secreto con su amante. Ya
estaba cansado de usar mascaras, de fingir sonrisas, de

felicitaciones absurdas, de los horrendos eventos sociales.

Después de su atormentado rompimiento con Renata, su
novia de mas de cinco afios, se sentia decepcionado en el
amor. Estaba ya aburrido de que sus amigos casados o con
novia le torcieran el brazo para presentarlo con muchachas.
En algun momento, llegé a pensar en decirle a sus amigos
que era gay, con tal de que lo dejaran en paz de una vez
por todas. En lo mas profundo de su ser, sabia que su unica
y Vverdadera compafita, su complice, su alter ego, era su
camara. A traves de ella podia descubrir otros mundos,
interpretar suefos, hundirse en la magia de sus imagenes,

mas reales que la realidad misma.

11



El dia tan esperado lleg6. Ahora si iban a ser unas
buenas vacaciones, pensd Santiago empacando su Leica,
Hazzelblad y Nikon F4. Tenia so6lo dos semanas de
vacaciones, pero habfia pedido dos mas. Un mes era lo minimo
que necesitaba para ordenar sus ideas, para disfrutar del
silencio y la soledad que dan las carreteras desiertas del
sur del pais. Saboreaba ya el tomarse una cerveza helada
frente al mar, sentado en una silla de lamina con un plato
de pescado frito, con la uUnica compafiia de algunas barcas

de pescadores y el graznido de unas gaviotas hambrientas.

Santiago sintié como sus angustias se iban esfumando
mientras se alejaba de la gran urbe capitalina. Ya en la
carretera rumbo a Oaxaca, se sintié mas ligero, como si le
hubieran quitado un gran peso de encima. Era un dia soleado
pero no caluroso. Santiago bajé la ventanilla y respiro
hondo el paisaje que se desdibujaba a su alrededor. Arido,
solo, como él. Par6é en el camino a tomar algo y a estirar
las piernas. En una casa de lamina, vendian refrescos y
algun bocadillo. La mirada de la sefiora que lo atendio le
sorprendid por su calma y serenidad. Ya estaba en otro
mundo, habia salido de la psicosis que carcome a los
habitantes de la ciudad y que los roe hasta la médula. La
sefiora extendié la mano en camara lenta, como en una
pelicula de Tarkovsky. Aqui el tiempo no tiene valor, penso

Santiago sonriendo, tiene sentimiento.

Eran muchas las horas que Santiago tenia por delante.
El estar solo 1o reconfortaba, le gustaba entablar esa
relacion consigo mismo, hundirse en sus pensamientos,

perderse en la nostalgia de sus fantasias frustradas.

En esos momentos de absoluta paz, con la JUunica
compafifa de su mudsica clasica y en especial del chelo,

recorddé un suefio recurrente, una fantasia que habia tenido
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desde joven. Un dia regresaba de la universidad después de
una fastidiosa clase de derecho civil, y descubria en el
correo una carta con el sello de la revista National
Geographic. Lo abria con ansia, le temblaban las manos de
la emocidon, tenia que releer varias veces el mismo parrafo:
Si, lo habtan aceptado en una mision fotografica en el polo
norte. Desde chico, Santiago tenia una fascinacidén por las
fotografias que aparecian en el National Geographic, el
cual llegaba con puntualidad mes con mes. Sabia que al
abrir la caja del correo, encontraria la revista envuelta
en un papel de cartén. Le encantaba sentir la textura de
ese papel rasposo que contrastaba con la belleza y calidad
de las paginas de 1la revista: lisas, suaves. Santiago
escondia la revista en su sweater y se dirigia al bafo. Se
tiraba en el piso frio del marmol y cerraba la puerta. No
gueria ninguna interrupcién, ni que alguno de sus hermanos
se apoderara de su maximo tesoro. Las imagenes hablaban por
si solas: paisajes exoticos, lugares pristinos aun no
descubiertos por el hombre. La imaginacién del nifio se
aceleraba al ir hojeando la revista. Se podia pasar horas
sumergido en sus paginas. Aunque no entendia muy bien el
inglés de sus articulos, las imagenes tenian inscritas en

s1 mismas historias ocultas que Santiago descifraba.

Aunque Santiago bien sabia que nunca habia enviado
una carta solicitando ser colaborador de tal revista, esta
fantasia se mantenia siempre viva. De hecho, ahora,
mientras conducia por las sinuosas carreteras mexicanas,
recorddé que habia veces que llegaba a su casa, y esperaba
aquella carta que nunca llegaria. Sin embargo, sabia que
siempre la estaria esperando y que este anhelo daria luz y
calor a sus terribles noches de Insomnio ya de adulto.

Ahora, Santiago se burlaba un poco de si mismo de

haber sido tan ingenuo. Aquellas fotografias que admiraba y
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gozaba de nifio eran puras Tficciones: no existian tales
lugares aun no descubiertos por el hombre y las fotografias
eran un retrato occidental y colonialista de lo “exdtico™.
Como fotégrafo podia percibir que aquellas i1magenes
carecian de verdadera calidad artistica y eran simplemente
los colores desbordantes y la belleza de los paisajes

retratados lo que les daba un especial atractivo visual.

Santiago estaba consciente de que los objetos que
fotografiaba eran el reflejo de sus sentimientos y estados
de &animo. Era inevitable aceptar que desde su Tallida
relacién amorosa, se habia vuelto mas hermético, sus amigos
ya casi no lo buscaban y sus fotografias de desechos y
reliquias de fiestas asustaban a los espectadores. En el
fondo sabia que sus fotografias lo delataban, jugaban el

papel del psicoanalista, desnudaban su alma.
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5.

La frustracion y desesperacion de Lucia, los primeros meses
después del parto, se entremezclaban a momentos de goce y
felicidad. Sin embargo prevalecia en ella una angustia y un
profundo sentimiento de abandono. Aungque sabia que contaba
con su esposo y su Familia, Lucia no podia dejar de llorar.
Le entraban crisis de panico a la mitad de la noche, se
despertaba en sollozos, con el camisén empapado y corria a
ver si el bebé seguia vivo en su pequefio moisés de mimbre.
Y no era sO0lo la angustia natural de las madres primerizas
que sienten que su recién nacido puede dejar de respirar en
cualquier momento, sino el saber que seria ella sola quién
tendria que criar a ese nifio, sin la ayuda de nadie, tarea
que con el paso del tiempo se volvia cada vez mas pesada.
Esa preocupacidon, aunada a un agotamiento fisico abrumador,
la volvieron literalmente otra persona. Lucia perdio el
brillo en sus ojos, signo de picardia y de complicidad con
el mundo. Rara vez se le veila sonreir, si acaso por la
fuerza y con gran hipocresia en reuniones familiares o
cenas de negocios de su esposo. Ella estaba consciente de
ese cambio, y eso aumentaba su amargura. Veia como Ssus
proyectos intelectuales se diluian entre los patos de hule
de la tina de su hijo y sus ambiciones profesionales se
iban a la basura como los pafiales llenos de caca.

Los bebés. Esos bultos de carne tierna que entregan
bien arropados, sin duda maravillosos, pensé Lucia, pero
nunca nadie habta osado hablarle de las realidades de la
maternidad. Habia disfrutado enormemente el embarazo de su
primer hijo. Se sentia orgullosa de su enorme panza y
buscaba lucirla a toda costa. Le encantaba que la gente se
detuviera a mirarla. Hasta los ridiculos baby showers, en

donde esposas de los amigos de Jorge daban catedras sesudas
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que iban desde toallitas humedas hasta detalles morbosos
del parto, le llegaron a parecer divertidos. EI bebé aun

no nacia y ya tenia un inmenso guardarropa.

Largas noches sin dormir, cambiar pafiales como
automata, el bebé pegado a su pecho el dia entero. La
rutina empezé a enloquecer a Lucia. Adoraba a su hijo pero
nunca se Imagind, y esas cosas no las cuentan las “buenas
madres”, que la maternidad le fuera a chupar hasta el
ultimo soplo de su vida y de su libertad. Los siguientes
hijos vinieron uno detras de otro, habita que cumplir con
las expectativas, Tamilia de cinco, llenar [la suburban

nueva, incrementar las ventas de Huggies Supremes.

Las palabras “paternidad compartida” habtan sonado
alguna vez en su mente, y se habian desvanecido como el
humo. Alguna vez, muy ilusa e ingenua, Lucia llego a pensar
que en la sociedad moderna, eso era posible o mas bien
obligatorio. Un dia, cansada después de una larga jornada
de esterilizadores y papillas y lista para meterse a la
cama, el bebé llor6é y Lucia os6 preguntar a Jorge:

Mi amor, ¢podrias ir td?. La respuesta fue contundente.

- No, eso te toca a ti.

Pero, ¢por qué? respondid ingenuamente.

Porque tu eres la mama.

Quedaba claro, Lucia, mama y esclava; Jorge, trabajo,

restaurantes y viajes.

Incluso, lleg6é a odiar al mundo entero. En alguno de
los pocos escapes que tuvo durante la temida cuarentena,
tomé el coche y se dirigidé al centro comercial mas cercano.

Instintivamente, bajé el vidrio para que el aire le
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alborotara el pelo, acaso una simulacién de aquella
libertad tan afiorada y prendié el radio a todo volumen.
Necesitaba por un momento pensar sélo en ella, sentirse un
ser humano otra vez. La primera escala fue en un Starbucks.
ElI olor a café al abrir la puerta y la voz suave del
empleado que 1le preguntaba como queria personalizar su
bebida, la hicieron sentir viva de nuevo después de tantos
dias de enajenacion total. Se senté en un coémodo sillén de
piel y volte6 a su alrededor. Varios jovenes, que bien
podian ser estudiantes universitarios lefan revistas o
escribian sobre sus lap tops. Los odio. No los conocia,
jamas los habia visto y sin embargo ese sentimiento que
antes tanto despreciaba y criticaba, le aflord. Envidiaba

su alegria, su desinterés en la vida, su frescura.

Lucia, siempre metdédica, puntual y eficiente, nunca
habia sentido lo que era perder la nocidon del tiempo.
Mientras amamantaba a su hijo, pasaba practicamente noche y
dia frente a la televisidon, ella que tanto la odiaba pero
sentia que el hecho de pasar tantas horas sentada en vela
con el nifo en brazos prendido a su pecho, terminaria por
trastornarla. Después de varios dias de no dormir, sélo el
instinto maternal la arrojaba fuera de la cama después de
unos minutos de suefio. Cargar al bebé, cambiarle el pafal,
darle de comer, repetirlo, volverle a cambiar el panal,
acostarlo, arrullarlo y cuando lograba poner la cabeza en
la almohada y respirar profundamente, volver a empezar de
nuevo. Al principio tenia un despertador y anotaba en un
libro las horas de la comida del bebé. Poco después
descubridé la ociosidad del registro y decidié ya no ver el
reloj. El estar consciente de las horas que pasaba haciendo

esa rutina la enlogquecia.
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Pero para Lucia, lo mads fuerte no era la angustia, el
agotamiento o el sentimiento de abandono. La culpa la
empezd a carcomer en los siguientes meses. La decision de
volver a trabajar después del periodo de maternidad estaba
clara para ella. Sin embargo nunca imaginé el peso de la
culpa. Nunca olvidaria ese desayuno con sus mejores amigas
en donde ellas le hacrtan sentir lo mala madre que iba a ser

por regresar al trabajo.

- Los nifnos necesitan a su mama las veinticuatro horas del

dia.

Después Lucia se dio cuenta de lo hipocrita que podia
ser un comentario de este tipo. Muchas de sus amigas habian
dejado de trabajar pero se iban a desayunos, al super, al
cafecito con sus otras amigas y demas, solas, mientras el
nifio era atendido por una nana. Considerando que Lucia
trabajaba medio tiempo, ella en algunas ocasiones pasaba
mas tiempo con su hijo que las demas mamas cuyos hijos
supuestamente necesitaban de ellas las veinticuatro horas
del dia. Lucia recuerda que llor6 después de esa
conversacion y por momentos se sintié como una madre
desamparada que i1ba a abandonar a su hijo para regresar al
trabajo. Sin embargo, después cayé en la cuenta de que no
podia sacrificar y abandonar su vida profesional, asi por
que si, de la noche a la mafiana. Bastante libertad le habia
ya robado su hijo, como para que ahora se encerrara en su
casa y sus reuniones tuvieran como orden del dia el cambio

de pafales y la preparacion de papillas multicolores.

Los interminables consejos maternales y de sus amigas,
asi como los que sugerian diversos libros infantiles,
acabaron por confundirla. Todas las teorias se

contradecian, un libro decia que la mejor técnica para que
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el nino se durmiera era dejarlo llorar, mientras una de sus
amigas le aseguraba que si no iba al instante por él, el
nifio sufriria de graves trastornos en la edad adulta.
Confundida y presa de la culpa que la carcomia cada dia con
mas fervor, Lucia caminaba por el pasillo al rescate de su
hijo pensando “si me tardo quince segundos mas, a lo mejor
le creo un trauma a mi hijo” o bien “si hago esto lo voy a
maleducar y sera un tirano el resto de su vida”. Esa voz
incisiva que la cuestionaba a cada iInstante la persiguid
durante los primeros afios de crianza de su hijo. Para
colmo, estaba ya cansada de que su esposo que pasaba el uno
por ciento del tiempo con su hijo, los pocos momentos que
estaba ahi la criticara con dureza y juzgara todas sus

acciones.
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