
1. 

 

Colgó su impermeable y se sacó las botas enlodadas. Había 

sido una larga jornada y el único objeto que se desdibujaba 

en su mente en aquel momento, era el salmón pocheado con 

salsa blanca que preparaba Elda, su mujer, los viernes por 

la tarde. Subió las escaleras del faro, en espiral, dando 

vueltas como su olfato que se acercaba cada vez más al 

edén. Mark se sentó en la silla de madera junto a la 

ventana. Afuera seguía lloviendo, la tormenta duraría 

algunos días más. Pensó en los pescadores que no podrían 

sacar sus barcas el fin de semana y que comerían sopa de 

nabo hervido sin pescado por varios días. Las miradas de 

los niños frente a la sopa humeante pero insípida, los ojos 

negros como cuevas perdidas de su madre, que lentamente 

serviría hasta la última gota de aquella sopa aguada del 

cazo.  

 

Comieron en silencio, como era usual, tan sólo un 

intercambio de palabras sobre el clima y la jornada, y 

alguno que otro comentario en torno a la salsa, si aquél 

día había quedado más espesa que de costumbre, un simple 

convencionalismo de parejas cansadas que intentan mantener 

una conversación, por más trivial que parezca para no 

sentirse culpables. Culpables de ignorar y ser ignorados, 

culpables de morir en el silencio más profundo.  

 

Mark tenía casi sesenta años. Desde niño su padre le 

había inculcado el amor y respeto por el mar y la soledad. 

Recuerda que su padre lo llevaba los fines de semana a 

pescar. Salían antes del alba, con sus impermeables y botas 

de hule, las redes sobre los hombros. El amanecer, aquel 

instante en dónde el sol salía como una semilla ardiente en 

el horizonte, le llenaba los ojos de lágrimas que tragaba 



rápidamente mientras lanzaba o jalaba las redes. Nunca 

había podido compartir esa alegría con nadie más que 

consigo mismo, aunque sabía por la mirada de su padre que 

éste también sentía algo cuando perdía la vista en el 

horizonte, pensando miles de cosas, sin susurrar una sola 

palabra. Eso era, su padre le había enseñado a vivir en la 

soledad, como el faro de aquel poblado irlandés. 

 

El silbido del aire, las gotas batientes sobre el 

techo y los cristales, el ir y venir de una luz potente que 

ilumina por instantes ciegamente las habitaciones, para 

luego dejar fantasmas de sombras.  Desde la cuna, el bebé 

se acostumbraba ya a esos cambios de luz que iban y venían, 

como la vida que nunca cerraría ciclos.  

 

Mark con sólo sentir el viento entre el pelo 

alborotado y la lluvia sobre su cara podía presagiar la 

intensidad de la tormenta, como quien espera atento a su 

presa. Observar las tormentas, durante horas y días 

enteros, le causaba un placer extraño. Se sentía acompañado 

por los vientos intensos, por el rugido del mar cuyas olas 

se aventaban sobre los enormes peñascos de roca. Su mirada 

fija en la luz del faro, los movimientos que tenía que 

realizar el gran reflector, el saber que era la única 

esperanza de algunos marineros que se sentían perdidos en 

la inmensidad del mar negro y frío de las madrugadas con 

neblina.  

 

Su vida ahora no era otra cosa que cuidar del faro, 

que la luz siempre estuviera presente, que brillara con la 

intensidad de una estrella como quien penetra en las 

cavernas del infierno.  
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2. 

 

Sentado en la mesa con diez extraños, Santiago se dio 

cuenta de que no podía seguir ahí. Se dirigió hacia el bar 

en búsqueda de un tequila doble. Recargado en la columna, 

observaba el teatro que se presentaba ante sus ojos: La 

princesa con un pomposo vestido blanco que arrastraba por 

los suelos, saltando como loca, entre un grupo de amigos 

eufóricos que agitaban mechones de colores en todas las 

direcciones. No, estos eventos no eran para él, odiaba los 

compromisos sociales, las bodas, bautizos, comidas 

familiares y demás. Todo era falso, artificial, no lo 

resistía. El alcohol le hizo aguantar casi al final, no 

podía dejar sola a una de sus mejores amigas que lo había 

acompañado en momentos difíciles. Después de algunos 

minutos de estar sentado solo en la mesa, observando las 

copas vacías y los restos de los chilaquiles, con la mirada 

perdida al infinito, tuvo una visión. Ahí estaba, el 

balance era perfecto, las formas se unían en armonía. Tomó 

su cámara y empezó a fotografiar los vasos a medio llenar, 

las copas de vino, las servilletas arrugadas. Estuvo hasta 

el amanecer tomando fotos de todas las mesas vacías, de las 

sillas arrumbadas, de los platos sucios apilados.  

A la mañana siguiente, Santiago se precipitó a su 

cuarto oscuro y estuvo trabajando hasta tarde. No podía 

detenerse, esas fotos decadentes eran sin duda las mejores: 

la composición, el encuadre, las tonalidades y texturas. Ni 

siquiera amplió alguna de las fotografías en dónde 

aparecían personas, después se encargaría de pasarle los 

negativos a su amiga para que alguien más las imprimiera. 

Por el momento, no podía dejar de concentrarse en aquellas 

fotos de objetos, que por alguna razón decían mucho más que 

cualquier otra foto. 
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A partir de ese día, Santiago comenzó a ser el último 

en irse de las fiestas. Los demás invitados lo veían 

atónitos cuando deambulaba entre las mesas vacías y tomaba 

fotos de las cosas más extrañas: la camioneta vieja del 

servicio de banquete, la cocina improvisada desbordante de 

platos sucios, pompones y serpentinas rotos en el suelo, el 

pastel olvidado y a medio derretir en la esquina del salón. 

Era algo que no podía explicar, pero que lo atraía con 

fuerza: Fotografiar el final de los eventos, esos espacios 

vacíos que fueron en algún momento importantes y que ahora 

vivían en la frialdad de su lente. 

Recordó aquel viaje que hizo con su hermano a 

Wisconsin, esa tierra desolada de granjeros y quesos, que 

en pleno invierno mostraba su gloriosa decadencia. Decirle 

a Tomás que detuviera el coche. Oler el frío, escuchar las 

pisadas que rompían la fina capa de hielo, sumergirse en 

esos espacios desiertos y entrar en las granjas 

abandonadas, algunas de ellas quemadas, y fotografiar 

herramientas y maquinaria de campo roídas por los años y el 

olvido. Aquella fría mañana los dos hermanos recorrieron 

varias millas de granjas y bodegas, la mayor parte 

productoras de leche y quesos. A Santiago le atraía la 

madera vieja, el fierro oxidado, los muebles arrumbados, 

los cristales rotos. Había algo mágico en esos objetos 

abandonados, un aura especial que tenía que ser 

fotografiada.  

Santiago sabía que no era una coincidencia, que ya se 

había sentido atraído por este tipo de paisajes y objetos 

en decadencia. Cuando era más joven y vivía aún en casa de 

sus padres, era común que pasara horas y días enteros 

encerrado en su cuarto oscuro. Era su refugio, un lugar en 

dónde estaba sólo él con su obra, sin que nadie lo 

molestara. El candor de la luz roja, la ondulación de los 
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químicos en las charolas, el contacto con el papel aún 

húmedo. Era su celda de placer. Recordó el día en que su 

madre entró a su cuarto y estaban extendidas muchas 

fotografías recién impresas que había puesto a secar. La 

madre preocupada le preguntó si estaba triste o deprimido a 

lo cual Santiago respondió, con asombro y cierta molestia, 

que no.  

- Pero es que has ampliado sólo fotografías de tumbas 

y hojas muertas. 

Hasta ese momento, Santiago cayó en la cuenta de que 

efectivamente, todas las fotografías que había decidido 

ampliar ese día, sin excepción alguna, tenían que ver con 

la muerte: hojas marchitas a punto de desprender el último 

soplo de vida y caer danzantes al suelo, tumbas de piedra y 

estatuas llenas de lama. 

El haber encontrado ese nicho tan particular le 

produjo gran satisfacción. Como artista, siempre había 

estado a la búsqueda de esa bifurcación tan anhelada, de 

ese rincón del alma que no se puede compartir.  

Empezó a acudir a fiestas infantiles, primero de sus 

sobrinos y después de vecinos y extraños. Procuraba llegar 

casi al final, cuando los papás se despiden y los niños 

batidos de helado y tierra arrastran los pies después de 

una dura batalla festiva. Buscaba con ansia el cadáver 

peludo de la piñata, con sus miembros dislocados tendidos 

en el césped. La pata de un Barney, la cabeza de un león. 

Después vendría el pastel destazado, los platos y vasos de 

plástico regados por el salón, los gorros en forma cónica 

debajo de las mesas.  

A Santiago nunca le había gustado fotografiar a color, 

el blanco y negro le daba color a sus miedos y nostalgias. 
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No le gustaba retratar gente, y sólo lo hacía, como en el 

caso de la boda de su amiga, por compromiso o para ganarse 

algunos pesos. Para Santiago, la fotografía era una forma 

de encontrar lo que está ahí y que no vemos, lo que pasa 

desapercibido, el destello olvidado, la sombra renegada. En 

los detalles más ínfimos, en la forma del charco sobre la 

piedra, en la banca desolada o el paisaje gélido, ahí está 

el arte.  

Santiago había sido un niño rodeado de amigos. Era 

simpático y caía bien. Sin embargo, tenía una faceta 

misteriosa y oculta que se fue revelando con el tiempo a 

través de su arte. Su padre no daba crédito de que su hijo 

hubiera viajado a Europa para fotografiar camiones de 

basura llenos de árboles de navidad secos, fábricas viejas 

o reflejos de vitrinas.  

- Esto lo podías haber tomado a la vuelta de tu casa, 

no sé por que invertí tanto dinero en mandarte a Europa a 

tomar fotos, decía. 

Santiago empezó a tener múltiples exposiciones, 

individuales y colectivas. Su maestro de fotografía 

artística lo había contactado con algunas galerías de arte, 

después de haber expuesto en espacios culturales. Le 

encantaban sus fotos y sabía que el joven tenía mucho 

talento. Por desgracia, la mayor parte de la gente que 

acudía a las inauguraciones, ni siquiera miraba las 

fotografías y se quedaban charlando con un canapé en una 

mano y una copa de vino en la otra. Eran tan cínicos, que 

se acercaban al artista y con una palmada de mano en la 

espalda decían: 

- Santiago, tu obra es fantástica, muy profunda. 
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Muy profunda era la tristeza de Santiago al ver que 

hasta el mercado del arte era una farsa y que nadie iba 

nunca a comprar sus fotos. Tendría que seguir soportando su 

insufrible trabajo como abogado en un despacho corporativo 

para sobrevivir. Pero no le importaba, su fotografía era un 

encuentro consigo mismo, un remanso en la locura y neurosis 

que lo rodeaban. Se había vuelto parte de sí, la cámara era 

una extensión de su cuerpo que no podía controlar. Era más 

que un vicio, era el respirador que lo mantenía vivo. 
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3.  

 

- Nos vemos a las 4, en el café de siempre, ¿ok? 

- Ok. 

 

No podía salir en esas garras. Se probó varias 

combinaciones, pero ninguna pareció convencerla. En el 

tráfico trató de olvidarlo todo, había sido sólo un 

malentendido. Tenía que platicar con Jorge esa misma noche. 

Intentó seguir las conversaciones de su grupo de amigas de 

la escuela con una tenue sonrisa y cordiales “sí verdad”. 

Siempre era lo mismo, hablar de otros con saña, comentar 

los últimos chismes sociales o presumir los logros de sus 

hijos. Lucía no sabía que era lo que la mantenía en esas 

reuniones. Era casi morboso coleccionar amistades así, 

pensó, sin embargo algo la retenía. A veces se sentía sola 

y necesitaba aunque fuera la interminable perorata de sus 

amigas. En esos encuentros, siempre solía mentir, como 

todas, con su sonrisa implacable “yo todo bien, gracias. 

Jorge y los niños también.” 

 

Su matrimonio había sido un fracaso. Su esposo nunca 

estaba en México, viajaba por todo el mundo y las pocas 

veces que estaban juntos, cada quien estaba en lo suyo. Ni 

siquiera los unían los hijos. Lucía se tenía que ocupar de 

todo y Jorge con trabajos les preguntaba a los niños “¿Cómo 

les fue hoy en la escuela?, mientras mandaba un mail 

urgente desde su blackberry 

 

Eso sí, dinero no les faltaba. Vivían en un lujoso 

departamento en Polanco, muy cerca de la escuela de los 

niños y con todas las comodidades posibles: un buen 

ejército de servicio, vacaciones a los lugares de moda, 

ropa de marca y buenos restaurantes en dónde Lucía tenía 
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que soplarse a las mujeres de los amigos de Jorge que se 

dedicaban a sorber una copa de vino de mala gana y a 

despellejar a la crema y nata de la sociedad. Era el precio 

que tenía que pagar, entre muchas otras cosas. 

 

Lucía se sentía como una naranja recién exprimida. 

Recuerda la llegada de su primer bebé que le había robado 

lo poco que le quedaba de libertad. La escena del parto, un 

ser que luchaba como ella por sobrevivir en un mundo nada 

fácil. Sus amigas y familiares le habían hablado maravillas 

de la maternidad, que era la mayor satisfacción posible, 

que completaba a la mujer, que cerraba el círculo de la 

vida: servir de algo, dejar un hijo que perpetrara el 

apellido, sangre de su sangre. Cuantas veces había 

escuchado la misma historia, una y otra vez, desde la voz 

maternal y la de sus amigas y tías, lejanas y cercanas. 

Desde que llevaba ese enorme bulto enfrente, se había 

vuelto el tema de conversación. Todos querían saberlo todo: 

Cuantos meses llevaba, si se había sentido bien, si le 

daban ganas de vomitar, si se había hecho el ultrasonido, 

si querían saber el sexo del bebé antes de nacer, a que 

escuela iría y si ya tenían pensado alguna parejita para el 

aún no nacido. Esto la hacía sentirse bien, nunca antes la 

gente parecía haber estado tan interesada en su vida. Por 

desgracia descubrió que su estado de gravidez era la 

licencia para las felicitaciones tan falsas como un pastel 

de Samborns.  

 

Quizás por eso, después del gran día, se sintió tan 

sola. El famoso baby blues la atacó con la violencia de un 

animal que muerde y sale huyendo. El veneno se quedó en su 

sangre para siempre. Ya no volvería a ser la misma. Lo 

había oído en reiteradas ocasiones, los bebés que chupan 

hasta la última gota de vida. Sin embargo, Lucía nunca 
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imaginó que fuera así, pensaba que se trataba de 

exageraciones burdas de mujeres para las cuales ir al súper 

representaba el gran proyecto del día.  

 

Después del tan temido y platicado parto, vinieron cosas 

peores y mucho más dolorosas que el desgarramiento vaginal: 

visitas inoportunas, el aprendizaje tan frustrante y 

esclavizante de la lactancia. De niña Lucía era la niña 

consentida y mimada por todos. Había obtenido todo lo que 

había deseado. Para ella, la libertad, el decidir como y 

cuando hacer las cosas, de la forma en que ella lo quería, 

le daba un placer indescriptible.  

 

Meses después del nacimiento de su primer hijo, 

encontró en un cajón unos minúsculos chupones, mamilas y 

baberos que le habían dado en los insoportables baby 

showers, a todas las mamás invitadas para que se los 

colgaran en la ropa. Miró con detenimiento los objetos en 

la palma de su mano y le llegó como un momento de 

revelación. Por fin lo entendió todo, el mensaje no podía 

ser más claro. Los hijos eran los colgüijes que siempre 

tendría que llevar prendidos, no había escapatoria posible. 

Aquella noche, después de haber dado a luz, rodeada de 

flores y de globos azules, se sintió más sola que nunca. 

Metida en las rasposas sábanas del hospital, tocó el pedazo 

de carne flácida de su ombligo, el lazo se había roto. 

Sentía que algo le faltaba, algo que durante nueve meses 

fue suyo y estuvo bajo su más estricta vigilancia y 

control. El pacto era otro. Ella lo había firmado al 

permitir que su cuerpo expulsara ese pedazo de carne 

trémula, como su ombligo, fuera de sí. Ahora simplemente no 

había vuelta atrás.  
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4.  

 

Santiago nunca estuvo realmente convencido de estudiar 

leyes, pero la presión familiar y sobre todo la de su padre 

fueron demasiado fuertes. Por lo menos, pensaba, su actual 

trabajo en un despacho corporativo de gran renombre le 

permitía pagar su papel fotográfico y viajar, escapar del 

mundo de las corbatas Hermés y de las aburridas comidas de 

negocios con clientes y socios.  

Cada mañana, con paso firme y una sonrisa algo tímida, 

Santiago se dirigía a su oficina, cerraba la puerta e 

intentaba concentrarse en la pila de contratos que le 

esperaban. Ponía música clásica y suspiraba mirando por la 

ventana: sólo faltaban algunos días para las vacaciones. No 

lograba pensar en otra cosa que empacar sus cámaras, tomar 

el coche, viajar con el rumbo de su alma en pena. Sabía que 

la soledad era su mejor aliada y la esperaba con avidez, 

como quien espera el encuentro secreto con su amante. Ya 

estaba cansado de usar máscaras, de fingir sonrisas, de 

felicitaciones absurdas, de los horrendos eventos sociales.  

Después de su atormentado rompimiento con Renata, su 

novia de más de cinco años, se sentía  decepcionado en el 

amor. Estaba ya aburrido de que sus amigos casados o con 

novia le torcieran el brazo para presentarlo con muchachas. 

En algún momento, llegó a pensar en decirle a sus amigos 

que era gay, con tal de que lo dejaran en paz de una vez 

por todas. En lo más profundo de su ser, sabía que su única 

y verdadera compañía, su cómplice, su alter ego, era su 

cámara. A través de ella podía descubrir otros mundos, 

interpretar sueños, hundirse en la magia de sus imágenes, 

más reales que la realidad misma.  
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El día tan esperado llegó. Ahora sí iban a ser unas 

buenas vacaciones, pensó Santiago empacando su Leica, 

Hazzelblad y Nikon F4. Tenía sólo dos semanas de 

vacaciones, pero había pedido dos más. Un mes era lo mínimo 

que necesitaba para ordenar sus ideas, para disfrutar del 

silencio y la soledad que dan las carreteras desiertas del 

sur del país. Saboreaba ya el tomarse una cerveza helada 

frente al mar, sentado en una silla de lámina con un plato 

de pescado frito, con la única compañía de algunas barcas 

de pescadores y el graznido de unas gaviotas hambrientas.  

Santiago sintió como sus angustias se iban esfumando 

mientras se alejaba de la gran urbe capitalina. Ya en la 

carretera rumbo a Oaxaca, se sintió más ligero, como si le 

hubieran quitado un gran peso de encima. Era un día soleado 

pero no caluroso. Santiago bajó la ventanilla y respiró 

hondo el paisaje que se desdibujaba a su alrededor. Árido, 

solo, como él. Paró en el camino a tomar algo y a estirar 

las piernas. En una casa de lámina, vendían refrescos y 

algún bocadillo. La mirada de la señora que lo atendió le 

sorprendió por su calma y serenidad. Ya estaba en otro 

mundo, había salido de la psicosis que carcome a los 

habitantes de la ciudad y que los roe hasta la médula. La 

señora extendió la mano en cámara lenta, como en una 

película de Tarkovsky. Aquí el tiempo no tiene valor, pensó 

Santiago sonriendo, tiene sentimiento. 

Eran muchas las horas que Santiago tenía por delante. 

El estar solo lo reconfortaba, le gustaba entablar esa 

relación consigo mismo, hundirse en sus pensamientos, 

perderse en la nostalgia de sus fantasías frustradas.  

En esos momentos de absoluta paz, con la única 

compañía de su música clásica y en especial del chelo, 

recordó un sueño recurrente, una fantasía que había tenido 
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desde joven. Un día regresaba de la universidad después de 

una fastidiosa clase de derecho civil, y descubría en el 

correo una carta con el sello de la revista National 

Geographic. Lo abría con ansia, le temblaban las manos de 

la emoción, tenía que releer varias veces el mismo párrafo: 

Sí, lo habían aceptado en una misión fotográfica en el polo 

norte. Desde chico, Santiago tenía una fascinación por las 

fotografías que aparecían en el National Geographic, el 

cual llegaba con puntualidad mes con mes. Sabía que al 

abrir la caja del correo, encontraría la revista envuelta 

en un papel de cartón. Le encantaba sentir la textura de 

ese papel rasposo que contrastaba con la belleza y calidad 

de las páginas de la revista: lisas, suaves. Santiago 

escondía la revista en su sweater y se dirigía al baño. Se 

tiraba en el piso frío del mármol y cerraba la puerta. No 

quería ninguna interrupción, ni que alguno de sus hermanos 

se apoderara de su máximo tesoro. Las imágenes hablaban por 

si solas: paisajes exóticos, lugares prístinos aún no 

descubiertos por el hombre. La imaginación del niño se 

aceleraba al ir hojeando la revista. Se podía pasar horas 

sumergido en sus páginas. Aunque no entendía muy bien el 

inglés de sus artículos, las imágenes tenían inscritas en 

sí mismas historias ocultas que Santiago descifraba. 

 Aunque Santiago bien sabía que nunca había enviado 

una carta solicitando ser colaborador de tal revista, esta 

fantasía se mantenía siempre viva. De hecho, ahora, 

mientras conducía por las sinuosas carreteras mexicanas, 

recordó que había veces que llegaba a su casa, y esperaba 

aquella carta que nunca llegaría. Sin embargo, sabía que 

siempre la estaría esperando y que este anhelo daría luz y 

calor a sus terribles noches de insomnio ya de adulto.  

Ahora, Santiago se burlaba un poco de sí mismo de 

haber sido tan ingenuo. Aquellas fotografías que admiraba y 

 13



gozaba de niño eran puras ficciones: no existían tales 

lugares aún no descubiertos por el hombre y las fotografías 

eran un retrato occidental y colonialista de lo “exótico”. 

Como fotógrafo podía percibir que aquellas imágenes 

carecían de verdadera calidad artística y eran simplemente 

los colores desbordantes y la belleza de los paisajes 

retratados lo que les daba un especial atractivo visual.  

Santiago estaba consciente de que los objetos que 

fotografiaba eran el reflejo de sus sentimientos y estados 

de ánimo. Era inevitable aceptar que desde su fallida 

relación amorosa, se había vuelto más hermético, sus amigos 

ya casi no lo buscaban y sus fotografías de desechos y 

reliquias de fiestas asustaban a los espectadores. En el 

fondo sabía que sus fotografías lo delataban, jugaban el 

papel del psicoanalista, desnudaban su alma. 
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5.  

 

La frustración y desesperación de Lucía, los primeros meses 

después del parto, se entremezclaban a momentos de goce y 

felicidad. Sin embargo prevalecía en ella una angustia y un 

profundo sentimiento de abandono. Aunque sabía que contaba 

con su esposo y su familia, Lucía no podía dejar de llorar. 

Le entraban crisis de pánico a la mitad de la noche, se 

despertaba en sollozos, con el camisón empapado y corría a 

ver si el bebé seguía vivo en su pequeño moisés de mimbre. 

Y no era sólo la angustia natural de las madres primerizas 

que sienten que su recién nacido puede dejar de respirar en 

cualquier momento, sino el saber que sería ella sola quién 

tendría que criar a ese niño, sin la ayuda de nadie, tarea 

que con el paso del tiempo se volvía cada vez más pesada. 

Esa preocupación, aunada a un agotamiento físico abrumador, 

la volvieron literalmente otra persona. Lucía perdió el 

brillo en sus ojos, signo de picardía y de complicidad con 

el mundo. Rara vez se le veía sonreír, si acaso por la 

fuerza y con gran hipocresía en reuniones familiares o 

cenas de negocios de su esposo. Ella estaba consciente de 

ese cambio, y eso aumentaba su amargura. Veía como sus 

proyectos intelectuales se diluían entre los patos de hule 

de la tina de su hijo y sus ambiciones profesionales se 

iban a la basura como los pañales llenos de caca.  

 

Los bebés. Esos bultos de carne tierna que entregan 

bien arropados, sin duda maravillosos, pensó Lucía, pero 

nunca nadie había osado hablarle de las realidades de la 

maternidad. Había disfrutado enormemente el embarazo de su 

primer hijo. Se sentía orgullosa de su enorme panza y 

buscaba lucirla a toda costa. Le encantaba que la gente se 

detuviera a mirarla. Hasta los ridículos baby showers, en 

donde esposas de los amigos de Jorge daban cátedras sesudas 
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que iban desde toallitas húmedas hasta detalles morbosos 

del parto, le llegaron a parecer divertidos. El  bebé aún 

no nacía y ya tenía un inmenso guardarropa. 

 

Largas noches sin dormir, cambiar pañales como 

autómata, el bebé pegado a su pecho el día entero. La 

rutina empezó a enloquecer a Lucía. Adoraba a su hijo pero 

nunca se imaginó, y esas cosas no las cuentan las “buenas 

madres”, que la maternidad le fuera a chupar hasta el 

último soplo de su vida y de su libertad. Los siguientes 

hijos vinieron uno detrás de otro, había que cumplir con 

las expectativas, familia de cinco, llenar la subúrban 

nueva, incrementar las ventas de Huggies Supremes. 

  

Las palabras “paternidad compartida” habían sonado 

alguna vez en su mente, y se habían desvanecido como el 

humo. Alguna vez, muy ilusa e ingenua, Lucía llego a pensar 

que en la sociedad moderna, eso era posible o más bien 

obligatorio. Un día, cansada después de una larga jornada 

de esterilizadores y papillas y lista para meterse a la 

cama, el bebé lloró y Lucía osó preguntar a Jorge: 

  

- Mi amor, ¿podrías ir tú?. La respuesta fue contundente. 

-  No, eso te toca a ti. 

-  Pero, ¿por qué? respondió ingenuamente.  

- Porque tú eres la mamá.  

 

Quedaba claro, Lucía, mamá y esclava; Jorge, trabajo, 

restaurantes y viajes. 

 

Incluso, llegó a odiar al mundo entero. En alguno de 

los pocos escapes que tuvo durante la temida cuarentena, 

tomó el coche y se dirigió al centro comercial más cercano. 

Instintivamente, bajó el vidrio para que el aire le 
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alborotara el pelo, acaso una simulación de aquella 

libertad tan añorada y prendió el radio a todo volumen. 

Necesitaba por un momento pensar sólo en ella, sentirse un 

ser humano otra vez. La primera escala fue en un Starbucks. 

El olor a café al abrir la puerta y la voz suave del 

empleado que le preguntaba como quería personalizar su 

bebida, la hicieron sentir viva de nuevo después de tantos 

días de enajenación total. Se sentó en un cómodo sillón de 

piel y volteó a su alrededor. Varios jóvenes, que bien 

podían ser estudiantes universitarios leían revistas o 

escribían sobre sus lap tops. Los odió. No los conocía, 

jamás los había visto y sin embargo ese sentimiento que 

antes tanto despreciaba y criticaba, le afloró. Envidiaba 

su alegría, su desinterés en la vida, su frescura.  

 

Lucía, siempre metódica, puntual y eficiente, nunca 

había sentido lo que era perder la noción del tiempo. 

Mientras amamantaba a su hijo, pasaba prácticamente noche y 

día frente a la televisión, ella que tanto la odiaba pero 

sentía que el hecho de pasar tantas horas sentada en vela 

con el niño en brazos prendido a su pecho, terminaría por 

trastornarla. Después de varios días de no dormir, sólo el 

instinto maternal la arrojaba fuera de la cama después de 

unos minutos de sueño. Cargar al bebé, cambiarle el pañal, 

darle de comer, repetirlo, volverle a cambiar el pañal, 

acostarlo, arrullarlo y cuando lograba poner la cabeza en 

la almohada y respirar profundamente, volver a empezar de 

nuevo. Al principio tenía un despertador y anotaba en un 

libro las horas de la comida del bebé. Poco después 

descubrió la ociosidad del registro y decidió ya no ver el 

reloj. El estar consciente de las horas que pasaba haciendo 

esa rutina la enloquecía. 
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Pero para Lucía, lo más fuerte no era la angustia, el 

agotamiento o el sentimiento de abandono. La culpa la 

empezó a carcomer en los siguientes meses. La decisión de 

volver a trabajar después del periodo de maternidad estaba 

clara para ella. Sin embargo nunca imaginó el peso de la 

culpa. Nunca olvidaría ese desayuno con sus mejores amigas 

en dónde ellas le hacían sentir lo mala madre que iba a ser 

por regresar al trabajo. 

 

- Los niños necesitan a su mamá las veinticuatro horas del 

día. 

 

Después Lucía se dio cuenta de lo hipócrita que podía 

ser un comentario de este tipo. Muchas de sus amigas habían 

dejado de trabajar pero se iban a desayunos, al súper, al 

cafecito con sus otras amigas y demás, solas, mientras el 

niño era atendido por una nana. Considerando que Lucía 

trabajaba medio tiempo, ella en algunas ocasiones pasaba 

más tiempo con su hijo que las demás mamás cuyos hijos 

supuestamente necesitaban de ellas las veinticuatro horas 

del día. Lucía recuerda que lloró después de esa 

conversación y por momentos se sintió como una madre 

desamparada que iba a abandonar a su hijo para regresar al 

trabajo. Sin embargo, después cayó en la cuenta de que no 

podía sacrificar y abandonar su vida profesional, así por 

que sí, de la noche a la mañana. Bastante libertad le había 

ya robado su hijo, como para que ahora se encerrara en su 

casa y sus reuniones tuvieran como orden del día el cambio 

de pañales y la preparación de papillas multicolores. 

 

Los interminables consejos maternales y de sus amigas, 

así como los que sugerían diversos libros infantiles, 

acabaron por confundirla. Todas las teorías se 

contradecían, un libro decía que la mejor técnica para que 
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el niño se durmiera era dejarlo llorar, mientras una de sus 

amigas le aseguraba que si no iba al instante por él, el 

niño sufriría de graves trastornos en la edad adulta. 

Confundida y presa de la culpa que la carcomía cada día con 

más fervor, Lucía caminaba por el pasillo al rescate de su 

hijo pensando “si me tardo quince segundos más, a lo mejor 

le creo un trauma a mi hijo” o bien “si hago esto lo voy a 

maleducar y será un tirano el resto de su vida”. Esa voz 

incisiva que la cuestionaba a cada instante la persiguió 

durante los primeros años de crianza de su hijo. Para 

colmo, estaba ya cansada de que su esposo que pasaba el uno 

por ciento del tiempo con su hijo, los pocos momentos que 

estaba ahí la criticara con dureza y juzgara todas sus 

acciones. 
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