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Mi lugar favorito es la freidora de papas.   

Nadie llega a empleado del mes friendo papas, lo sé, 

pero por lo menos aquí nadie se fija en mí.  

De todos modos soy demasiado chaparra para ser 

empleada del mes.  

Mi pelo no se puede peinar bien.  

Se me salen mechones de la gorra del uniforme. 

Nadie con un pelo así puede ser empleado del mes.  

Sería peor estar mi casa, aunque a veces quisiera no 

estar ni aquí ni allá. No sé cuánto voy a durar en este 

trabajo y me gustaría en ese tiempo poder llegar a ser 

empleada del mes y ver mi foto en la pared. Ahora la foto 

del Güero de Rancho está ahí y está cabrón tumbarlo porque 

es güero y porque le cae bien a la gente. Tiene la trompa 

parada y eso a mis compañeras les parece sexy, yo como que 

no sé. Ha de babearte toda cuando te da un beso. A muchas 

eso no les parece tan malo.  

Yo como que no sé.  

El lugar en la cocina donde hay más gente (y que a mí 

menos me gusta) es donde se preparan las hamburguesas.  

Ahí tienes que escuchar las pendejadas de los demás.  

Ahí el Tipo Asqueroso no me quita la vista de encima. 
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(Me da cosa darle la espalda porque no me quita la 

mirada de las nalgas.)  

Tampoco me gustan las cajas porque tienes siempre al 

Gerente sobre ti y también a los clientes con la peor clase 

de mamadas que te puedas imaginar. Bueno, las cajas tienen 

lo suyo: allá está el Güero de Rancho, él siempre atiende a 

los clientes y lo hace bien. Si estas en las cajas quiere 

decir que eres chido.   

En la cocina es donde más trabajo hay. La cosa aquí es 

ir subiendo de nivel. Se supone que las rondas cambian todo 

el tiempo, pero más bien hay que caerle bien al Gerente 

para subir de nivel. Ahora que si te toca piso (o sea, 

limpiar las mesas y trapear y limpiar los baños) estás 

jodida.  

Es como el infierno. 

Saco la rejilla llena de papas escurriendo aceite para 

poner otra carga; hoy he trabajado chido y es una lástima 

porque justo aquí en la estación de papas es donde menos se 

luce una. La cocina tiene lo suyo, especialmente las papas. 

Las papas son como el limbo. El Gerente se da sus vueltas 

muy de vez en cuando, nomás para echarnos un ojo. A las 

papas no les hace mucho caso.  

En eso estoy, pensando que me chocan las hamburguesas.  

Y los clientes.  

Y todo mundo.  

Cuando sucede lo peor, lo que menos me gusta este 

lugar. 

En eso estoy cuando suena la chicharra. 

 En un letrero encima de las cajas está escrito: Tú 

formas parte de un gran equipo. Los clientes no lo pueden 
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ver, pero nosotros sí. Y lo vemos todo el tiempo. La 

chicharra suena y todos salen hechos la madre. Es el 

cumpleaños de algún mocoso y nos toca hacer una fila de 

conga. Yo también salgo corriendo para quedar detrás del 

güero, la Ñoña de Lentes intenta lo mismo, y la boto de un 

empujón. Como siempre, la Maldad se pone al frente de la 

fila. Tomo al Güero de Rancho por la cintura, me acerco a 

él y le pego las tetas a la espalda, el pobre es tan bruto 

que no se da cuenta. A la vez siento cómo alguien se agarra 

muy fuerte y casi no me deja ni bailar. Volteo y veo al 

Tipo Asqueroso, quisiera quitármelo de encima pero no puedo 

hacer nada para evitarlo.  

Quisiera que todo se acabe ya.  

Ahora mismo. 

 En hilerita vamos todos a celebrar al cumpleañero que 

nos mira asombrado. Como nosotros, trae un gorrito de 

colores en la cabeza y un espanta suegras en la boca. El 

niño no hace nada con él, no lo sopla, ni estira, ni suena, 

ni nada; sólo lo tiene así, colgando de sus labios como si 

fuera un cigarro o algo. La mano del Tipo Asqueroso 

comienza a deslizarse hasta mi trasero. Volteo y le echo 

una mirada de muérete y él se me queda viendo así nomás, 

con la mirada vacía. Afortunadamente nos separarnos para 

hacer la coreografía y cantar igual que en el programa de 

televisión: ¡Felicidades, felicidades...! Que bien la 

pases. Te-ve-ni-mos-a-can-tar.  

Entonces me doy cuenta de que la Ñoña de Lentes 

aprovechó para ponerse entre el Güero de Rancho y yo. Una 

ola negra se me viene encima.  

☺ 

      -         - 
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¡Chaparra, trabajan cuatro dobles con queso y tres 

crispies! 

 Hay tanta gente que hasta el Gerente se puso a 

trabajar. Yo corro de un lado al otro preparando 

hamburguesas. Volteo hacia la estación de las papas y miro 

con envidia a la Ñoña de Lentes. Ya ha sacado diez órdenes 

en tres minutos. Anda muy afanosa, seguramente quiere su 

foto en la pared junto a la del Güero de Rancho. Para mi 

mala suerte el Gerente está en una caja cerca de ella y ya 

tiene las papas de la Ñoña, ya sólo espera mis 

hamburguesas. 

 Más allá, la Maldad anda rondando los pays. 

 ¡Que pasó con mis dobles, Chaparra!  

Desde la caja el Gerente me mira encabronado. Detrás 

de él una pelirroja pintada con las pestañas pegadas de 

tanto rimel también me mira enojada. Hay una fila como de 

diez tipos esperando más atrás, todos enojados conmigo.  

Esta vez tampoco seré la empleada del mes.  

Sonreír siempre.  

Tú eres un campeón.  

Bienvenido al equipo.  

En el curso de inducción corporativa vi por primera 

vez al Güero de Rancho. Llegó con un suéter pardo y camisa 

color salmón, se veía ridículo, demasiado arreglado. Yo era 

una facha.  

Todavía lo soy.  

No pude evitar voltear a verlo. Así estuve toda la 

semana del curso y por eso no aprendí un carajo. La culpa 

la tiene él y, además, seguro ni se dio cuenta de nada 
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porque estuvo muy atento tomando apuntes. Creo que por eso 

él es el mejor empleado y yo no doy una, además el Gerente 

me alucina. A lo mejor es porque él siempre viene a 

trabajar muy limpio y arreglado y a mí el gorrito del 

uniforme se me cae de la cabeza porque no puedo peinarme: 

mi cabello es un desastre. Creo que no me asignan a las 

cajas porque mis fachas ponen nerviosos a los clientes. En 

este lugar hasta las hamburguesas deben ser igualitas a la 

de la fotografía del mostrador. Intento componer una doble 

con queso que no me sale y la presión me marea. Otras 

tantas están en el horno cocinándose. Un pedazo de jitomate 

se me cae al suelo y cuando lo voy a recoger para volverlo 

a poner sobre la carne agarro la onda de que todo el mundo 

me sigue mirando y no está permitido darle a los clientes 

comida del suelo. Así que mejor no lo hago. Me gusta la 

estación de papas porque las papas son más fáciles, aunque 

haga más calor. Aquí te pueden despedir hasta porque tu 

hamburguesa no sea de fotografía. A veces quisiera hacerlas 

mal a propósito para ver si me corren. La neta es que nunca 

me atrevo y trato de hacerlas bien.  

Aunque no me salga. 

 ¡Chaparra, me urgen esas dobles! 

Todos me miran: Clientes, Empleados, el Gerente, la 

Pelirroja, el Tipo Asqueroso, el Pobre Idiota Disfrazado 

con una botarga que entretiene a los niños, el Poli De La 

Entrada, El Güero de Rancho, la Ñoña de Lentes, la Maldad: 

todos. Quiero que la tierra se abra y me trague.  

La lechuga en dos hojitas. 

El queso encima de la carne, debajo del jitomate. 

Aderezo especial.  

      -         - 
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Cebolla.  

Catsup.  

Mostaza.  

El Gerente sigue gritándome. Preparar hamburguesas es 

un trabajo que hasta un chango puede hacer con los ojos 

cerrados, pero a mí no me sale bien. El tiempo es muy 

importante: hamburguesas en tres minutos y medio; papas a 

la francesa, dos minutos con cincuenta y cinco segundos; 

una orden completa, menos de cinco minutos; tiempo de vida, 

quince minutos; diez minutos de descanso por cada cuatro 

horas; empleo de tres años.  

Después ya no hay puestos a los que ascender.  

☺ 
 

Los detalles me dan güeva, además, la neta, no hay mucho 

que decir: no soy muy alta; sólo he visto la nieve una vez 

en mi vida, odio los zapatos ortopédicos, una vez concursé 

para reina de la primavera y desde siempre he vivido en la 

Unidad Latinoamericana.  

Nada más. 

Ya es de noche. Ando de rol en la azotea del Paraguay 

con mis vecinos. Hace un poco de frío, todo está mojado. Ya 

pasó el verano y no debería llover en esta época. Pero 

llueve. El Guasón trae un periódico y llena el crucigrama 

mientras el Grunch está bien clavado haciendo letras con 

unas basuritas, trae puesta una camiseta que dice: This is 

not a concept it is an enigma. Neto, dice, me lo contaron 

el otro día: el fantasma de Rockdrigo se aparece por las 

noches. Yo prefiero no contradecirlo. Una vecina tiende su 

ropa en la jaula mientras nos mira desde lejos como con 
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sospecha, como si estuviéramos pachequeando o algo así. El 

Guasón no se aguanta y pregunta que en dónde se aparece el 

fantasma. Pues allá en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres 

Culturas, ya ves, se siente una vibra bien rara en ese 

lugar, con todo lo que ha pasado. Yo pienso en cuántas 

veces habré salido de mi colonia. Bastantes, creo. ¿De mi 

delegación?, pocas ¿Para qué?, aquí hay de todo. Sólo he 

visto Tlatelolco una vez de pasada cuando fui al Chopo. 

Parecía como la cantina de la Guerra de las Galaxias.  

El Chopo, no Tlatelolco.  

¿Y qué hacía Rockdrigo en Tlatelolco?, pregunta el 

Guasón. ¿Pues qué no ves que ahí murió aplastado en el 

ochenta y seis? Sí, pero fue por la Zona Rosa, no en 

Tlatelolco, además, ¿qué no fue en el ochenta y cinco?, en 

el ochenta y seis fue el mundial. Sí, pues por eso 

entonces, se defiende el Grunch. Pues por eso. A mí me lo 

dijeron así, ese güey se aparece en Tlatelolco, me cae, 

insiste, aunque ya suena menos convencido. Pero eso no 

tiene ninguna lógica, repela el Guasón. Ya terminó de 

llenar crucigramas y ahora revisa las ofertas de empleos. 

En eso me doy cuenta que la vecina se bajó ya hace un rato 

y que en su lugar está un vigilante de la unidad, viene a 

decirnos que no podemos estar aquí y que nos vayamos a 

nuestras casas. El Guasón y yo ya estamos acostumbrados a 

estas cosas del Grunch. ¿Y entonces qué hacía Rockdrigo en 

Tlatelolco?, vuelve a preguntar. Pues yo qué sé, contesta 

finalmente, ve y pregúntale si tanto te interesa, digo, 

está muerto, seguramente ha de platicar de un chingo de 

cosas, ¿no? Chale, no te claves. Chido. Cámara. Órale, va. 
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Abajo también la plazoleta también está mojada, hoy ha 

sido un día muy largo y estoy cansada. Quisiera que el 

tiempo pasara más rápido.  

Quisiera no ser yo. 

☺

      -         - 
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Hace dos años fui a conocer la nieve con mis vecinos.   

Dijeron en las noticias que estaba nevando en el 

Ajusco y todo el mundo quería ir a ver porque aquí eso no 

pasa casi nunca. Yo sólo lo había visto en la tele y en el 

cine. Anduve chingue y chingue, y al final nos juntamos 

varios de la unidad. Sólo había un coche muy chiquito, un 

Renault 5 muy viejo. Como no cabíamos todos hicimos un 

disparejo para ver quién se iría por su cuenta y quién se 

subiría al coche. De todos modos a mí me hubieran dado 

chance de irme en la nave, porque soy mujer y todo eso, 

pero entonces uno de mis vecinos se hubiera ido solo en 

pesero. Yo no quise y al final nos fuimos los tres a pie: 

el Guasón, el Grunch y yo. Desde la salida había mucho 

tráfico y tardamos bastante para llegar a Periférico y 

luego bastante más en subir al camino al Ajusco. El pesero 

iba muy lleno. La fila de autos era larguísima hacia los 

dos lados. De pura desesperación el chofer decidió darse la 

vuelta y dejarnos a todos ahí, en medio del camino. De 

todos modos avanzábamos más rápido a pie. Caminamos un rato 

y luego los autos se comenzaron a mover de nuevo. Al Grunch 

se le ocurrió pedir aventón, al principio el Guasón se 
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enojó, no quería porque según él le daba miedo por mí, 

aunque más bien era por él mismo. No pasó mucho, nos 

recogió un chavo solo en un coche de esos viejos y grandes. 

Cuando lo vi se me hizo inofensivo porque tenía lentes y 

parecía casi tan ñoño como el Guasón. En todo caso él 

podría tener miedo de nosotros porque éramos más. Del otro 

lado del camino venían también muchos coches de regreso. 

Algunos habían traído cubetas y jugaban a las guerritas con 

los coches que subían y les aventaban bolas de nieve. Hasta 

parecía película gringa. Hacia nosotros venía una camioneta 

con un chingo de chavitos tirando montones de bolas de 

nieve a los demás autos, cuando llegaron a nuestro lado y 

estaban a punto de atacarnos, el chavo que nos recogió sacó 

una pistola de entre los dos asientos de adelante y se las 

enseñó. Así ya no se veía tan ñoño.  

Me quedé callada.  

Ni el Guasón ni el Grunch abrieron la boca tampoco.  

Mejor nos pusimos a mirar el camino. En cambio, los 

chavos de la camioneta se quedaron congelados con la nieve 

en las manos y caras de lelos. Para entonces el tráfico ya 

era más o menos fluido y los dejamos de ver pronto. Subimos 

caminando desde el albergue hacia la punta del Ajusco junto 

con mucha gente que también consiguió llegar hasta allá. 

Nos cruzábamos con un montón de familias, parejas y grupos 

bien escandalosos, bajaban gritando y jugando y 

aventándose. Todo mundo parecía feliz. Desde el coche había 

visto algunas manchas blancas, pero fue en ese momento 

cuando realmente comencé a ver la nieve. No era como en las 

películas, más bien el paisaje era el mismo de siempre: 

tierra y pasto con algunas zonas blancas más o menos 
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grandes. La nieve estaba mezclada con el lodo y tenía un 

tono café, se veía sucia. De todos modos me puse muy 

contenta. Aunque no alcanzaba como para hacer muñecos ni 

nada de eso, sí pudimos aventarnos bolas y pelearnos con 

unos niños que andaban por ahí. Aunque parece más rudo, el 

Grunch es muy fresa, en cambio, el Guasón le ponía piedras 

a las bolas. Cuando uno de los escuincles comenzó a llorar 

nos fuimos de allí. Subimos un poco más. Al poco rato nos 

aburrimos y nos regresamos.  

Entonces fue cuando comenzó a lloviznar.  

No habíamos sentido nada de frío hasta que nos 

mojamos. De bajada todavía me sentía contenta y me aventé a 

la espalda del Grunch, por unos momentos resbalamos como si 

esquiáramos. Como lo agarré por sorpresa nos caímos. Nos 

pusimos un buen madrazo. El Grunch se enojó conmigo.  

Quien sabe qué platicamos ese día, a lo mejor 

estuvimos callados todo el tiempo. Hasta ese momento, según 

recuerdo, nos la pasamos muy bien. 

 Cuando dejamos atrás el albergue ya anochecía y llovía 

bastante recio. Caminamos por la carretera esperando algún 

pesero o camión para poder bajar de ahí. Casi ya no había 

coches en la carretera. No vimos jamás algún transporte 

público, ninguno alcanzó a subir hasta allá. Ya estábamos 

empapados y muertos de frío. Yo quería con toda mi alma 

dejar de estar ahí, como fuera con tal de ya no estar ahí. 

No podíamos hacer nada. Me preguntaba si caminaríamos hasta 

la ciudad o qué, todavía faltaba muchísimo. Nos cruzamos 

con algunos restaurantes y yo hubiera querido meterme a 

tomar un café o una sopa o cualquier cosa caliente. La cosa 

era que no traíamos dinero y sólo podíamos seguir bajando. 
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Cada tanto hacíamos alguna pausa para cubrirnos de la 

lluvia en los toldos. En algún momento nos detuvimos y 

decidimos volver a pedir aventón. Pasó bastante tiempo y 

nadie se detenía a recogernos. Al fin nos subimos a la caja 

de una Pick-up. Había más gente que como nosotros se había 

quedado arriba sin poder regresar. No había ninguna otra 

mujer y me molesté porque eran unos tipos muy pesados: le 

gritaban a los demás coches y hacían todas las bromas 

estúpidas que hacen los hombres. Después de un rato estaba 

totalmente congelada y ya no me importó nada. Ya no me daba 

cuenta de nada. Llegamos a un crucé y nos detuvimos, la 

fila de autos frente a nosotros era enorme y nadie 

avanzaba. Comenzó a llover más fuerte todavía y ahí nos 

quedamos parados quién sabe cuánto. Yo ya ni podía hablar 

de tanto frío.  

En cambio el Guasón no podía callarse.  

Le entró algo así como un ataque: tartamudeaba 

muchísimo, sólo decía que no podía hablar bien, una y otra 

vez y no se callaba.  

Yo comencé a irme, primero no sentía los dedos de los 

pies, después dejé de sentir los pies completos.  

Algunos de los otros monos iban con nosotros se 

bajaron y se pusieron a caminar. El Grunch se bajó con 

ellos, yo no podía ir con él porque no me podía mover y no 

pude ni decirle nada. Me quedé escuchando cómo el Guasón 

hablaba y hablaba tartamudeando. Pronto dejé de sentir las 

manos también. 

 Ahora me parece una exageración, pero en el momento 

pensé que me podía morir ahí, en la parte trasera de esa 

      -         - 
  

12  



_________________________________________________NO TENGO TIEMPO 
Ciencia Vudú 

camioneta. Es más, sentía tanto frío que pensaba que si me 

iba a morir, pues que fuera ya, rápido.  

Entonces la fila de autos avanzó de nuevo y conforme 

los alcanzábamos todos se fueron subiendo uno a uno, 

incluido el Grunch. En ese momento supe que no me iba a 

morir y que tarde o temprano llegaríamos a la ciudad.  

El Guasón se calló por fin.  

Cuando nuestro aventón pasó cerca de La Palma, nos 

bajamos. No teníamos para el pesero y nos fuimos a pie 

hasta la unidad. De todos modos no estaba tan lejos.  

Desde entonces no ha vuelto a nevar por acá y yo no he 

vuelto a ver la nieve, sólo en la televisión.  

Los demás chavos de la unidad no alcanzaron a llegar 

al Ajusco porque había demasiado tráfico y se regresaron. 

☺ 
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Hoy me toca descanso. Llevo como una hora metida en una 

pesera. Con el tráfico de Insurgentes tardaremos todavía 

cuarenta minutos más para llegar a San Fernando. Por lo 

menos vamos sentadas.  

Eso es bueno.  

Aunque ya hasta estoy medio acostumbrada al manoseo 

prefiero ir así, es más cómodo y se puede leer. Bueno, la 

neta, a mí leer no me late para nada. A mi hermana sí. Se 

la pasa todo el día metida en el cuarto con un libro en las 

manos. No es exageración, cuando digo “todo el día” es todo 

el día, desde que se despierta, hasta la noche. Como no 

trabaja, ni estudia, ni hace nada, puede darse ese lujo. 

Mañana te toca acompañar a tu hermana al hospital, me dijo 

ayer Sonia; pero si es mi día libre, le dije; pues por eso, 

me contestó.  

Pues por eso. 

A veces me cae muy mal Sonia.  

En la radio están tocando Imitation of Life. Me pongo 

a cantarla bajito. 

Durante todo el camino mi hermana no ha abierto la 

boca. Cuando no me sé una canción me pongo a ver los 

anuncios en la calle, aunque, la verdad, me sé la letra de 

casi todas rolas del radio. Mi hermana está leyendo un 
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libro que se llama Crónicas marcianas, hasta podría ser su 

biografía. Para mí es como si fuera de otro mundo. A lo 

mejor no es marciana, sino que no la entiendo porque somos 

muy diferentes. A lo mejor simplemente está loca. Quién 

sabe, seguro si de veras fuera extraterrestre me 

interesaría un poco más por ella.  

Yo quería llegar más temprano para no hacer tanta 

cola. En cambio, para ella era muy importante venir 

arreglada al hospital y se pasó dos horas frente al espejo. 

Ha de creer que se va a ligar a un doctor, que mensa: éstos 

son médicos del seguro, no de Beverly Hills.  

Finalmente llegamos y la sala de espera está hasta la 

madre. Tenemos que esperar afuera. Mientras dejo a mi 

hermana leyendo recargada en la pared del pasillo me abro 

paso para anotar su nombre en la lista de citas de la 

enfermera. A empujones regreso con mi hermana, parece que 

no se da cuenta ni de que me fui ni de que volví. Durante 

unos treinta y cinco minutos nos quedamos así, esperando, y 

no pasa nada. Las citas no avanzan muy rápido. Voy a ir al 

baño y le aviso a mi hermana, ella no levanta la vista de 

su libro ni nada. La dejo instalada en Marte y me voy.  

Todos los baños públicos me dan asco, pero más los de 

hospital. Me aterra la idea de contagiarme de algo, ve tú a 

saber quién los usa y qué tan bien los limpian. Mientras 

trato de no rozar el asiento de la taza me consuelo 

pensando que como éste es un hospital psiquiátrico es más 

difícil que se me pueda pegar algo, digo, el problema lo 

tienen en el cerebro. De todos modos prefiero no 

arriesgarme. Yo preferiría estar en cualquier otro lugar, 

pero no le guardo rencor a Sonia por hacerme venir hasta 
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acá. Como está embarazada ya no hace muchas cosas. En el 

baño se me ocurre pensar qué se sentirá tener problemas de 

verdad. Acá hay gente muy grave sin nadie que los acompañe 

y espere con ellos. Mi hermana es más guapa que yo y más 

inteligente. 

Pero por lo menos yo no estoy loca. 

A lo mejor si me gustara leer yo sería más lista, o 

quien sabe. Mi hermana no está en el pasillo cuando regreso 

del baño y me preocupo un poco: quién sabe qué pueda hacer. 

No es de las que salen encueradas a gritar a la calle ni 

nada de eso, bueno, una vez se subió al metro y regaló toda 

su ropa (y la mía). Me asomo a la sala de espera y no la 

veo ahí, todavía hay mucha gente. Camino hacia la enfermera 

de las citas. Tengo miedo de que se haya salido y se haya 

ido a casa o a cualquier otro lado. Hay tres o cuatro 

personas esperando en una fila. No me formo y voy 

directamente hacía la recepcionista. Un tipo al frente 

habla muy alto y reclama algo acerca de un médico que no 

está hoy de servicio, o no sé qué; como la señora no puede 

atenderme espero a que acabe. Le pregunto si no ha visto a 

una muchacha más o menos alta, con una falda larga y una 

trenza. Me mira como si yo la marciana fuera yo así que 

mejor me voy de ahí. Camino hacia la sala de espera 

fijándome a ver si la encuentro, luego me asomo al baño: 

nada. Cuando regreso a la sala de espera la veo sentada en 

un lugar que no sé cómo consiguió. Ya no lee, está dormida 

recargada en una señora gorda a la que parece no importarle 

tener a una desconocida babeándole el hombro. Todavía tiene 

el libro en las manos con un dedo entre las hojas. No sé si 

      -         - 
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siempre estuvo ahí y no la vi o si acaba de regresar. No 

tengo ganas de preguntarle nada y la dejo dormir. 

☺ 

      -         - 
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