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Mi lugar favorito es la freidora de papas.

Nadie llega a empleado del mes friendo papas, lo sé,
pero por lo menos aqui nadie se fija en mi.

De todos modos soy demasiado chaparra para ser
empleada del mes.

Mi pelo no se puede peinar bien.

Se me salen mechones de la gorra del uniforme.

Nadie con un pelo asi puede ser empleado del mes.

Seria peor estar mi casa, aungque a veces quisiera no
estar ni aqui ni alld. No sé cuanto voy a durar en este
trabajo y me gustaria en ese tiempo poder llegar a ser
empleada del mes y ver mi foto en la pared. Ahora la foto
del Gliero de Rancho estd ahi y estd cabrdédn tumbarlo porque
es glero y porque le cae bien a la gente. Tiene la trompa
parada y eso a mis compafieras les parece sexy, yO COmO dJue
no sé. Ha de babearte toda cuando te da un beso. A muchas
eso no les parece tan malo.

Yo como que no sé.

El lugar en la cocina donde hay méds gente (y que a mi
menos me gusta) es donde se preparan las hamburguesas.

Ahi tienes gue escuchar las pendejadas de los deméas.

Ahi el Tipo Asqueroso no me gquita la vista de encima.
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(Me da cosa darle la espalda porque no me quita la
mirada de las nalgas.)

Tampoco me gustan las cajas porgque tienes siempre al
Gerente sobre ti y también a los clientes con la peor clase
de mamadas qgue te puedas imaginar. Bueno, las cajas tienen
lo suyo: alld estd el Glero de Rancho, él1 siempre atiende a
los clientes y lo hace bien. Si estas en las cajas Jguiere
decir que eres chido.

En la cocina es donde mas trabajo hay. La cosa aqui es
ir subiendo de nivel. Se supone que las rondas cambian todo
el tiempo, pero mas bien hay que caerle bien al Gerente
para subir de nivel. Ahora que si te toca piso (o sea,
limpiar las mesas y trapear y limpiar los Dbafios) estés
jodida.

Es como el infierno.

Saco la rejilla llena de papas escurriendo aceite para
poner otra carga; hoy he trabajado chido y es una lastima
porgue justo aqui en la estacidén de papas es donde menos se
luce una. La cocina tiene lo suyo, especialmente las papas.
Las papas son como el limbo. El Gerente se da sus vueltas
muy de vez en cuando, nomds para echarnos un ojo. A las
papas no les hace mucho caso.

En eso estoy, pensando que me chocan las hamburguesas.

Y los clientes.

Y todo mundo.

Cuando sucede 1lo peor, lo gque menos me gusta este
lugar.

En eso estoy cuando suena la chicharra.

En un letrero encima de las cajas estd escrito: Tu

formas parte de un gran equipo. Los clientes no lo pueden
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ver, pero nosotros si. Y lo vemos todo el tiempo. La
chicharra suena y todos salen hechos 1la madre. Es el
cumpleafios de algin mocoso y nos toca hacer una fila de
conga. Yo también salgo corriendo para quedar detras del
giero, la Nofia de Lentes intenta lo mismo, y la boto de un
empujdén. Como siempre, la Maldad se pone al frente de la
fila. Tomo al Giiero de Rancho por la cintura, me acerco a
él y le pego las tetas a la espalda, el pobre es tan bruto
que no se da cuenta. A la vez siento cémo alguien se agarra
muy fuerte y casi no me deja ni bailar. Volteo y veo al
Tipo Asqueroso, quisiera quitdrmelo de encima pero no puedo
hacer nada para evitarlo.

Quisiera que todo se acabe va.

Ahora mismo.

En hilerita vamos todos a celebrar al cumpleafiero que
nos mira asombrado. Como nosotros, trae un gorrito de
colores en la cabeza y un espanta suegras en la boca. EI1
nifio no hace nada con él, no lo sopla, ni estira, ni suena,
ni nada; sélo lo tiene asi, colgando de sus labios como si
fuera un cigarro o algo. La mano del Tipo Asqueroso
comienza a deslizarse hasta mi trasero. Volteo y 1le echo
una mirada de muérete y él1 se me queda viendo asi només,
con la mirada vacia. Afortunadamente nos separarnos para
hacer la coreografia y cantar igual que en el programa de
televisidn: iFelicidades, felicidades...! Que bien 1la
pases. Te-ve-ni-mos-a-can-tar.

Entonces me doy cuenta de que la Nofla de Lentes
aprovechd para ponerse entre el Glero de Rancho y yo. Una

ola negra se me viene encima.

©
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iChaparra, trabajan cuatro dobles con queso y tres
crispies!

Hay tanta gente que hasta el Gerente se puso a
trabajar. Yo corro de un lado al otro ©preparando
hamburguesas. Volteo hacia la estacidén de las papas y miro
con envidia a la Nofia de Lentes. Ya ha sacado diez 6rdenes
en tres minutos. Anda muy afanosa, seguramente qgquiere su
foto en la pared junto a la del Gliero de Rancho. Para mi
mala suerte el Gerente estd en una caja cerca de ella y vya
tiene las papas de la Nofa, ya sblo espera mis
hamburguesas.

Mas alléd, la Maldad anda rondando los pays.

iQue pasd con mis dobles, Chaparra!

Desde la caja el Gerente me mira encabronado. Detras
de él1 una pelirroja pintada con las pestafias pegadas de
tanto rimel también me mira enojada. Hay una fila como de
diez tipos esperando méds atras, todos enojados conmigo.

Esta vez tampoco seré la empleada del mes.

Sonreir siempre.

T4 eres un campedn.

Bienvenido al equipo.

En el curso de induccidn corporativa vi por primera
vez al Glero de Rancho. Llegd con un suéter pardo y camisa
color salmbén, se veia ridiculo, demasiado arreglado. Yo era
una facha.

Todavia lo soy.

No pude evitar voltear a verlo. Asi estuve toda la
semana del curso y por eso no aprendi un carajo. La culpa

la tiene él1 vy, ademas, seguro ni se dio cuenta de nada
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porque estuvo muy atento tomando apuntes. Creo que por eso
él es el mejor empleado y yo no doy una, ademds el Gerente
me alucina. A lo mejor es porque ¢él siempre viene a
trabajar muy limpio y arreglado y a mi el gorrito del
uniforme se me cae de la cabeza porque no puedo peinarme:
mi cabello es un desastre. Creo gue no me asignan a las
cajas porque mis fachas ponen nerviosos a los clientes. En
este lugar hasta las hamburguesas deben ser igualitas a la
de la fotografia del mostrador. Intento componer una doble
con gqueso que no me sale y la presién me marea. Otras
tantas estédn en el horno cocindndose. Un pedazo de jitomate
se me cae al suelo y cuando lo voy a recoger para volverlo
a poner sobre la carne agarro la onda de que todo el mundo
me sigue mirando y no estd permitido darle a los clientes
comida del suelo. Asi que mejor no lo hago. Me gusta la
estacidén de papas porque las papas son mas faciles, aungue
haga més calor. Aqui te pueden despedir hasta porque tu
hamburguesa no sea de fotografia. A veces quisiera hacerlas
mal a propdsito para ver si me corren. La neta es gue nunca
me atrevo y trato de hacerlas bien.

Aunque no me salga.

iChaparra, me urgen esas dobles!

Todos me miran: Clientes, Empleados, el Gerente, la
Pelirroja, el Tipo Asqueroso, el Pobre Idiota Disfrazado
con una botarga que entretiene a los nifios, el Poli De La
Entrada, El Glero de Rancho, la Nofia de Lentes, la Maldad:
todos. Quiero que la tierra se abra y me trague.

La lechuga en dos hojitas.

El gueso encima de la carne, debajo del jitomate.

Aderezo especial.
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Cebolla.

Catsup.

Mostaza.

El Gerente sigue gritdndome. Preparar hamburguesas es
un trabajo que hasta un chango puede hacer con los o0jos
cerrados, pero a mi no me sale bien. El tiempo es muy
importante: hamburguesas en tres minutos y medio; papas a
la francesa, dos minutos con cincuenta y cinco segundos;
una orden completa, menos de cinco minutos; tiempo de wvida,
gquince minutos; diez minutos de descanso por cada cuatro
horas; empleo de tres afios.

Después ya no hay puestos a los gque ascender.

©

Los detalles me dan glieva, ademéds, la neta, no hay mucho
que decir: no soy muy alta; sbélo he visto la nieve una vez
en mi vida, odio los zapatos ortopédicos, una vez concursé
para reina de la primavera y desde siempre he vivido en la
Unidad Latinoamericana.

Nada mas.

Ya es de noche. Ando de rol en la azotea del Paraguay
con mis vecinos. Hace un poco de frio, todo estd mojado. Ya
pasdé el verano y no deberia llover en esta época. Pero
llueve. E1 Guasdn trae un periddico y llena el crucigrama
mientras el Grunch estd bien clavado haciendo letras con
unas basuritas, trae puesta una camiseta que dice: This 1is
not a concept it is an enigma. Neto, dice, me lo contaron
el otro dia: el fantasma de Rockdrigo se aparece por las
noches. Yo prefiero no contradecirlo. Una vecina tiende su

ropa en la Jjaula mientras nos mira desde lejos como con
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sospecha, como si estuviéramos pachequeando o algo asi. El
Guasdédn no se aguanta y pregunta que en dénde se aparece el
fantasma. Pues alld en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres
Culturas, ya ves, se siente una vibra bien rara en ese
lugar, con todo lo gque ha pasado. Yo pienso en cuantas
veces habré salido de mi colonia. Bastantes, creo. ¢De mi
delegacidén?, pocas ¢Para qué?, aqui hay de todo. Sdélo he
visto Tlatelolco una vez de pasada cuando fui al Chopo.
Parecia como la cantina de la Guerra de las Galaxias.

El Chopo, no Tlatelolco.

Y qué hacia Rockdrigo en Tlatelolco?, pregunta el
Guasdédn. ¢(Pues qué no ves que ahi murié aplastado en el
ochenta y seis? Si, pero fue por la Zona Rosa, no en
Tlatelolco, ademés, ¢;qué no fue en el ochenta y cinco?, en
el ochenta y seis fue el mundial. Si, pues por eso
entonces, se defiende el Grunch. Pues por eso. A mi me lo
dijeron asi, ese gliey se aparece en Tlatelolco, me cae,
insiste, aungque ya suena menos convencido. Pero eso no
tiene ninguna 1ldégica, repela el Guasd4n. Ya termind de
llenar crucigramas y ahora revisa las ofertas de empleos.
En eso me doy cuenta que la vecina se bajd ya hace un rato
y que en su lugar estd un vigilante de la unidad, viene a
decirnos que no podemos estar aqui y que nos vayamos a
nuestras casas. El Guasdén y yo ya estamos acostumbrados a
estas cosas del Grunch. (Y entonces qué hacia Rockdrigo en
Tlatelolco?, wvuelve a preguntar. Pues yo qué sé, contesta
finalmente, ve y preguntale si tanto te interesa, digo,
estd muerto, seguramente ha de platicar de un chingo de

cosas, ¢no? Chale, no te claves. Chido. Camara. Orale, va.
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Abajo también la plazoleta también estd mojada, hoy ha
sido un dia muy largo y estoy cansada. Quisiera que el
tiempo pasara mas rapido.

Quisiera no ser yo.



NO TENGO TIEMPO
Ciencia Vudu

Hace dos afios fui a conocer la nieve con mis vecinos.
Dijeron en las noticias que estaba nevando en el
Ajusco y todo el mundo queria ir a ver porque agui eso no
pasa casi nunca. Yo sélo lo habia visto en la tele y en el
cine. Anduve chingue vy chingue, vy al final nos Jjuntamos
varios de la unidad. Sélo habia un coche muy chigquito, un
Renault 5 muy viejo. Como no cabiamos todos hicimos un
disparejo para ver quién se iria por su cuenta y quién se
subiria al coche. De todos modos a mi me hubieran dado
chance de irme en la nave, porque soy mujer y todo eso,
pero entonces uno de mis vecinos se hubiera ido solo en
pesero. Yo no quise y al final nos fuimos los tres a pie:
el Guasdédn, el Grunch y yo. Desde la salida habia mucho
trdfico y tardamos bastante para 1llegar a Periférico vy
luego bastante mas en subir al camino al Ajusco. El pesero
iba muy lleno. La fila de autos era larguisima hacia 1los
dos lados. De pura desesperacidédn el chofer decidid darse la
vuelta y dejarnos a todos ahi, en medio del camino. De
todos modos avanzdbamos mas rapido a pie. Caminamos un rato
y luego los autos se comenzaron a mover de nuevo. Al Grunch

se le ocurridé pedir aventdn, al principio el Guasdn se
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enojdé, no queria porque segun él1 le daba miedo por mi,
aunque méas bien era por él1 mismo. No pasdé mucho, nos
recogidé un chavo solo en un coche de esos viejos y grandes.
Cuando lo vi se me hizo inofensivo porque tenia lentes vy
parecia casi tan fiofio como el Guasd4n. En todo caso él1
podria tener miedo de nosotros porque éramos mas. Del otro
lado del camino venian también muchos coches de regreso.
Algunos habian traido cubetas y jugaban a las guerritas con
los coches que subian y les aventaban bolas de nieve. Hasta
parecia pelicula gringa. Hacia nosotros venia una camioneta
con un chingo de chavitos tirando montones de bolas de
nieve a los demds autos, cuando llegaron a nuestro lado vy
estaban a punto de atacarnos, el chavo que nos recogid sacd
una pistola de entre los dos asientos de adelante y se las
ensefié. Asi ya no se veia tan fiofio.

Me quedé callada.

Ni el Guasédn ni el Grunch abrieron la boca tampoco.

Mejor nos pusimos a mirar el camino. En cambio, 1los
chavos de la camioneta se quedaron congelados con la nieve
en las manos y caras de lelos. Para entonces el trafico ya
era mads o menos fluido y los dejamos de ver pronto. Subimos
caminando desde el albergue hacia la punta del Ajusco junto
con mucha gente que también consiguidé llegar hasta alla.
Nos cruzédbamos con un montdédn de familias, parejas y grupos
bien escandalosos, bajaban gritando % jugando y
aventandose. Todo mundo parecia feliz. Desde el coche habia
visto algunas manchas blancas, pero fue en ese momento
cuando realmente comencé a ver la nieve. No era como en las
peliculas, més bien el paisaje era el mismo de siempre:

tierra y pasto con algunas zonas blancas mads o menos
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grandes. La nieve estaba mezclada con el lodo y tenia un
tono café, se wvela sucia. De todos modos me puse muy
contenta. Aunque no alcanzaba como para hacer mufiecos ni
nada de eso, si pudimos aventarnos bolas y pelearnos con
unos nifios gque andaban por ahi. Aungque parece mas rudo, el
Grunch es muy fresa, en cambio, el Guasdn le ponia piedras
a las bolas. Cuando uno de los escuincles comenzd a llorar
nos fuimos de alli. Subimos un poco mas. Al poco rato nos
aburrimos y nos regresamos.

Entonces fue cuando comenzdé a lloviznar.

No habiamos sentido nada de frio hasta gque nos
mojamos. De bajada todavia me sentia contenta y me aventé a
la espalda del Grunch, por unos momentos resbalamos como si
esquidramos. Como lo agarré por sorpresa nos caimos. Nos
pusimos un buen madrazo. El1 Grunch se enojdé conmigo.

Quien sabe qué platicamos ese dia, a lo mejor
estuvimos callados todo el tiempo. Hasta ese momento, segun
recuerdo, nos la pasamos muy bien.

Cuando dejamos atras el albergue ya anochecia y llovia
bastante recio. Caminamos por la carretera esperando algun
pesero o camidén para poder bajar de ahi. Casi ya no habia
coches en la carretera. No vimos Jjamas algun transporte
publico, ninguno alcanzd a subir hasta alla. Ya estdbamos
empapados y muertos de frio. Yo queria con toda mi alma
dejar de estar ahi, como fuera con tal de ya no estar ahi.
No podiamos hacer nada. Me preguntaba si caminariamos hasta
la ciudad o qué, todavia faltaba muchisimo. Nos cruzamos
con algunos restaurantes y yo hubiera querido meterme a
tomar un café o una sopa o cualquier cosa caliente. La cosa

era que no traiamos dinero y sdélo podiamos seguir bajando.
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Cada tanto haciamos alguna pausa para cubrirnos de la
lluvia en 1los toldos. En algin momento nos detuvimos vy
decidimos volver a pedir aventdn. Pasd bastante tiempo vy
nadie se detenia a recogernos. Al fin nos subimos a la caja
de una Pick-up. Habia méds gente gque como nosotros se habia
quedado arriba sin poder regresar. No habia ninguna otra
mujer y me molesté porque eran unos tipos muy pesados: le
gritaban a los deméds coches y hacian todas las Dbromas
estipidas que hacen los hombres. Después de un rato estaba
totalmente congelada y ya no me importdé nada. Ya no me daba
cuenta de nada. Llegamos a un crucé y nos detuvimos, la
fila de autos frente a nosotros era enorme y nadie
avanzaba. Comenzé a llover més fuerte todavia y ahi nos
quedamos parados quién sabe cuanto. Yo ya ni podia hablar
de tanto frio.

En cambio el Guasdén no podia callarse.

Le entrbé algo asi como un ataque: tartamudeaba
muchisimo, sélo decia que no podia hablar bien, una y otra
vez y no se callaba.

Yo comencé a irme, primero no sentia los dedos de los
pies, después dejé de sentir los pies completos.

Algunos de los otros monos 1iban con nosotros se
bajaron y se pusieron a caminar. El1 Grunch se bajdé con
ellos, yo no podia ir con él porque no me podia mover y no
pude ni decirle nada. Me quedé escuchando cbémo el Guasdn
hablaba y hablaba tartamudeando. Pronto dejé de sentir las
manos también.

Ahora me parece una exageracidn, pero en el momento

pensé que me podia morir ahi, en la parte trasera de esa
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camioneta. Es mas, sentia tanto frio que pensaba que si me
iba a morir, pues que fuera vya, réapido.

Entonces la fila de autos avanzd de nuevo y conforme
los alcanzédbamos todos se fueron subiendo uno a uno,
incluido el Grunch. En ese momento supe gque no me iba a
morir y que tarde o temprano llegariamos a la ciudad.

El Guasdn se calld por fin.

Cuando nuestro aventdédn pasd cerca de La Palma, nos
bajamos. No teniamos para el pesero y nos fuimos a pie
hasta la unidad. De todos modos no estaba tan lejos.

Desde entonces no ha vuelto a nevar por acd y yo no he
vuelto a ver la nieve, sdélo en la televisidn.

Los deméds chavos de la unidad no alcanzaron a llegar

al Ajusco porque habia demasiado trafico y se regresaron.

©
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Hoy me toca descanso. Llevo como una hora metida en una
pesera. Con el trafico de Insurgentes tardaremos todavia
cuarenta minutos méds para llegar a San Fernando. Por 1lo
menos vamos sentadas.

Eso es bueno.

Aunque vya hasta estoy medio acostumbrada al manoseo
prefiero ir asi, es més cémodo y se puede leer. Bueno, la
neta, a mi leer no me late para nada. A mi hermana si. Se
la pasa todo el dia metida en el cuarto con un libro en las
manos. No es exageracidén, cuando digo “todo el dia” es todo
el dia, desde que se despierta, hasta la noche. Como no
trabaja, ni estudia, ni hace nada, puede darse ese lujo.
Mafiana te toca acompafiar a tu hermana al hospital, me dijo
ayer Sonia; pero si es mi dia libre, le dije; pues por eso,
me contestd.

Pues por eso.

A veces me cae muy mal Sonia.

En la radio estédn tocando Imitation of Life. Me pongo
a cantarla bajito.

Durante todo el camino mi hermana no ha abierto 1la
boca. Cuando no me sé una canciédn me pongo a ver los
anuncios en la calle, aunque, la verdad, me sé la letra de

casi todas rolas del radio. Mi hermana estd leyendo un
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libro que se llama Crénicas marcianas, hasta podria ser su
biografia. Para mi es como si fuera de otro mundo. A 1lo
mejor no es marciana, sino que no la entiendo porgue somos
muy diferentes. A lo mejor simplemente estd loca. Quién
sabe, seguro si de veras fuera extraterrestre me
interesaria un poco mas por ella.

Yo queria llegar mas temprano para no hacer tanta
cola. En cambio, para ella era muy importante venir
arreglada al hospital y se pasé dos horas frente al espejo.
Ha de creer que se va a ligar a un doctor, gue mensa: éstos
son médicos del seguro, no de Beverly Hills.

Finalmente llegamos y la sala de espera estd hasta 1la
madre. Tenemos que esperar afuera. Mientras dejo a mi
hermana leyendo recargada en la pared del pasillo me abro
paso para anotar su nombre en la lista de citas de 1la
enfermera. A empujones regreso con mi hermana, parece dgue
no se da cuenta ni de que me fui ni de que volvi. Durante
unos treinta y cinco minutos nos quedamos asi, esperando, y
no pasa nada. Las citas no avanzan muy rapido. Voy a ir al
bafio y le aviso a mi hermana, ella no levanta la vista de
su libro ni nada. La dejo instalada en Marte y me voy.

Todos los bafios publicos me dan asco, pero mas los de
hospital. Me aterra la idea de contagiarme de algo, ve tu a
saber quién los usa y qué tan bien los limpian. Mientras
trato de no rozar el asiento de la taza me consuelo
pensando que como éste es un hospital psiquidtrico es mas
dificil que se me pueda pegar algo, digo, el problema 1lo
tienen en el cerebro. De todos modos prefiero no
arriesgarme. Yo preferiria estar en cualquier otro lugar,

pero no le guardo rencor a Sonia por hacerme venir hasta
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acid. Como estd embarazada ya no hace muchas cosas. En el
bafio se me ocurre pensar qué se sentird tener problemas de
verdad. Acd hay gente muy grave sin nadie que los acompafie
y espere con ellos. Mi hermana es mads guapa que yo Yy mas
inteligente.

Pero por lo menos yo no estoy loca.

A lo mejor si me gustara leer yo seria més lista, o
quien sabe. Mi hermana no estd en el pasillo cuando regreso
del bafio y me preocupo un poco: gquién sabe qué pueda hacer.
No es de las que salen encueradas a gritar a la calle ni
nada de eso, bueno, una vez se subid al metro y regald toda
su ropa (y la mia). Me asomo a la sala de espera y no la
veo ahi, todavia hay mucha gente. Camino hacia la enfermera
de las citas. Tengo miedo de que se haya salido y se haya
ido a casa o a cualquier otro lado. Hay tres o cuatro
personas esperando en una fila. No me formo vy voy
directamente hacia 1la recepcionista. Un tipo al frente
habla muy alto y reclama algo acerca de un médico qgue no
estd hoy de servicio, o no sé qué; como la sefiora no puede
atenderme espero a que acabe. Le pregunto si no ha visto a
una muchacha m&s o menos alta, con una falda larga y una
trenza. Me mira como si yo la marciana fuera yo asi dque
mejor me voy de ahi. Camino hacia la sala de espera
fijandome a ver si la encuentro, luego me asomo al bafio:
nada. Cuando regreso a la sala de espera la veo sentada en
un lugar que no sé cdémo consiguid. Ya no lee, esta dormida
recargada en una sefiora gorda a la que parece no importarle
tener a una desconocida babeandole el hombro. Todavia tiene

el libro en las manos con un dedo entre las hojas. No sé si
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siempre estuvo ahi y no la vi o si acaba de regresar. No

tengo ganas de preguntarle nada y la dejo dormir.

©
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