PROLOGO.

Tres afnos atras

Un matorral. Alexander Cohen 1o observaba detenidamente,
quiza esperando que de un momento a otro estallara en
Ilamas i1ncombustibles y le hablara, tal y como lo habia
leido hasta el cansancio en sus libros sagrados. A pesar de
los afos que llevaba cabalgando por el desierto de Arizona,
aun le seguia maravillando. Finalmente —pensaba—, lugares
como ese, o como Judea, el Gobi o Arabia Saudita, eran cuna
de hombres del mismo tipo: afilados, tenaces y concientes
de que los dioses —el Dios—, soOlo pueden manifestarse en
esas soledades.

Alz6 la vista y se encontro con la tiniebla en la que
se fundian el horizonte y el cielo, diferenciados
unicamente por los manchones de luz que eran las estrellas.
Supo entonces que no contarian con mas iluminacion que la
que les proporcionaban —a el y a sus hombres—, las anémicas
linternas que les habian proporcionado en la border.
Alexander se sacudié las botas y mascullé. Baruj Ata
Adonay, Eloheinu Melej Ha"olam. Se le vino a la memoria su
padre. Era muy probable que, de seguir vivo, al saber de
sus actividades, el anciano hubiera agitado la cabeza con
ese gesto tan suyo, mezcla de dulzura y reproche, con el
que lo reprendia de nifo “Nosotros también vagamos por
desiertos buscando nuestro lugar”, le hubiera dicho.

—Estamos listos para entrar, teniente Cohen —le dijo
William Forger, su segundo al mando, sacandolo de la
ensofacion—. Los ilegales estan de aquella formacidén rocosa
—sefialéo al horizonte —-Cohen tom6 sus binoculares
infrarrojos para observar el punto. De entre las rocas se
elevaba una aguja de humo.

— ¢Qué hora es? —le pregunté a Forger.

—Las cinco cuarenta y uno.



—Eso nos da unos diez minutos antes del amanecer. (Se
han comunicado los helicoOpteros?

—Afirmativo. No han visto ningun movimiento hacia el
norte.

— Y Los caballos?

— A buen resguardo, a quinientos metros de aqui.

— Bien. No podemos arriesgarnos a que los vean antes
de tiempo. ¢(Los perros?

—ANnsiosos por morder.

—Dile al chico nuevo que no les quite el bozal.

—Pero..

—Hazlo.

Mientras farfullaba, el segundo al mando regres6 al
canal seco en el que estaban guarecidos los hombres. Las
siluetas oscuras y la posiciéon de los agentes les daban el
aspecto de escorpiones agazapados en su nido. El silencio,
como la oscuridad, era casi absoluto, apenas rasgado por el
aserrar de sus respiraciones. La tormenta de arena que
apenas unos minutos antes les azotaba los rostros, habia
amainado. Forger se dirigio al flacucho agente que cuidaba
a los canes.

—Ey, tu. Mantén amordazados a esos malditos animales
El jJoven asintié con la cabeza para luego acariciar las
orejas de los dos pastores aleman que por tres dias les
habtan ayudado a seguir el rastro de 1los 1ilegales.
Malditos..jImbécil! Pens6 al tiempo que con la mano les
quitaba los rastros de arena que se les habia alojado en el
pelambre. Otro de los oficiales, Geronimus Sandhorse,
también novato, lo Ilamé tocandolo en el hombro. Ambos se
separaron del grupo para encender un par de Lucky strikes.

— ¢Qué piensas, muchacho? —le pregunté Sandhorse al
joven, observandolo desde sus ojos de indio navajo. Alonzo
escudriio el cielo con la mirada.

—Ni una sola rodaja de luna.



—Si. A los traficantes les ayuda y a nosotros nos
jode—. Geronimus se llevd el cigarrillo a la boca, 1o chupd
con gula y esperd unos segundos antes de liberar el humo
por las fosas nasales—. ¢(En verdad piensas que el Caballero
estd acampando tras esas rocas?

—Lo dudo —como en un duelo, Alonzo dej6 escapar una
bocanada de humo—, ese bastardo es muy escurridizo.

—Lo mismo pienso.

—Ademas, ni siquiera sabemos como es. Fuera de lo que

le pas6 al jefe Cohen..

—Hay quien dice que no tiene forma —-Sandhorse movio
las manos en actitud de history teller—. Dicen los chamanes
de mi pueblo que su se transforma con cada amanecer, que
nunca es el mismo, y que..

—No me vengas con tus historias, viejo. Al rato vas a
decir que es hermano del Pie grande y nieto de la Bruja de
Blair.

—Pues no 1o sé —replicé el navajo mientras sus 0jos
parecian volverse mas negros—. ¢Como explicas entonces que,
luego de tanto tiempo de perseguirlo, no sepamos ni como se
Ilama?

— Calmate. So6lo era una broma.

— jApaguen eso! —-les dijo Cohen con Tfirmeza. Ambos
tiraron las colillas y regresaron a sus posiciones. El jefe
se encontraba ahora junto al grupo. Con una sefa, les
indicé que se acercaran.

—Esto es en especial para los nuevos -hizo una sefa
con fla cabeza a Sandhorse vy Alonzo—, pero también
escuchenlo los demas. Sé que hemos pasado mas de dos dias a
caballo, comiendo poco y durmiendo menos, asi que ahora les
pido estar alertas. Estamos siguiendo la pista de un
traficante de personas; probablemente, el mas famoso de
todos ellos. El hombre es especialmente habil y astuto,

pues en los mas de diez afios que Illevamos tratando de



arrestarlo, apenas si nos ha dejado algun indicio. Es un
hombre de entre cincuenta y cinco Yy sesenta afos, de
aproximadamente seis piles de estatura y de un rostro muy
peculiar, inconfundible —Cohen les repartié algunas copias
fotostaticas—. Este es un retrato hablado del [I1lamado
Caballero del desierto. Sé que han escuchado muchas
supercherias y leyendas acerca de él. Saquenlas de su
mente. En unos minutos, cuando capturemos al grupo de
ilegales, quiero que estén muy atentos: es probable que
quiera confundirse entre los indocumentados. Preparen sus
armas con balas de caucho, pero solo utilicenlas en caso de
absoluta necesidad. Cualquier abuso o maltrato hacia los
ilegales serd castigado. Avancen en cuanto les de la orden.

Cohen se separdé un momento del grupo para observar el
cielo. La negrura se comenzaba a convertir en una cortina
morada que anticipaba la llegada del sol. William Forger se
acerco.

— ¢Estas loco? —escupidé las palabras con furia—. No
quieres que quitemos la mordaza de 1los perros ni que
utilicemos balas de verdad. ¢(Qué va a pasar si ese greaser
de mierda esta armado?

—No lo est4d. No usa armas.

— ¢Como estas tan seguro?

—Lo sé, simplemente —Cohen se limpié los ojos con la
manga—. Por cierto, abstente de utilizar ese lenguaje.

—Disculpa -Forger hizo wuna caravana ironica—,
recordaba que tu y él son compadres.

— ¢Hay algo que quieras decirme? —Cohen adelanto el
cuerpo hacia su subalterno, el cual, a pesar de ser mas
corpulento, retrocedio.

—Nada. Solo que le tienes demasiadas atenciones.

—Tengo qué.. Me salvd la vida ¢Recuerdas? —dirigido su

mirada hacia los agentes —. jAvancen!



Los hombres salieron del arroyo corrieron con las
armas en alto.

— jBorder patrol! —gritdé Forger—, everybody freeze!

Los novatos, mas agiles que los demas, se adelantaron.
Alonzo, quien sostenia las correas de los perros, tuvo que
acelerar el paso para no ser arrastrado. Saltaron las
rocas. Ahi, en el lugar en donde esperaban ver una docena
de wetbacks aterrorizados, solo encontraron envases vacios,
panales usados, envolturas de comida.. Alonzo soltdé a los
perros, quienes con los hocicos cubiertos, comenzaron a
remover un montén de trapos sucios. Justo en el centro,
humeaba la fogata que los habia guiado.

—No hay nadie, jefe.

— ¢Como..? —preguntd Cohen cuando los alcanzaba.

—What the hell? —balbucedé, livido, Forger—. No, no es
posible. Entonces ¢Por qué los perros estaban tan agitados?
Y la fumarola?

Alonzo fue hacia los perros y tomé un jirén de tela.
Olfate6 el despojo y sonrid. Su padre tenia una clinica
veterinaria en Douglas, y en ella, durante sus veinte afnos
de vida, habia olido el mismo aroma con el que esas ropas
estaban impregnados: fluidos de perra en celo.

—Es un sefuelo para los animales.

— ¢Y el humo?

—Hay trucos, jefe —le contestdé el navajo—, trucos que
saben los indios para hacer que una fogata encienda horas
después de la abandonan.

Forger ahora rechinaba los dientes. Rondaba y veia los
restos del campamento abandonado; Cohen por el contrario,
simplemente alzé los hombros mientras trataba de ocultar
una tenue sonrisa. Camin0 hasta detenerse jJunto a una la
fogata, se inclindé y recogié un objeto que él conocia muy

bien: una cascara de limon.



—Casi te atrapo —Masculldé para luego mostrar el

resto de la fruta a los demas—. Pongan atencidon. La

cascara de este limon es fresca. No hace mucho que la

tiraron. Nuestro hombre no debe estar lejos —con su radio
transmisor dio indicaciones a los helicopteros.

—Me indican que no pasaron ni para el noreste ni para
el noroeste. Entonces, solo pudieron caminar al norte,
hacia la interestatal ochenta y seis.

— jMuévanse, holgazanes! —grufio Forger.

Los hombres tomaron sus caballos y en media hora
Ilegaron a la carretera. Cohen, luego de cierta
deliberacién, ordendé cerrar la via a pesar de las quejas de
los camioneros que esperaban llegar a Phoenix antes de
mediodia. Los oficiales fronterizos desmontaron para
recorrer la carretera a pie, escrutando el interior de los
vehiculos. Forger caminaba encorvado, observando el borde
del camino. Se escuch6 el aletear metalico de los dos
helicopteros que aterrizaban en las cercanias. Momentos
después, los pilotos se unieron al grupo con sus cascos
bajo el brazo. Cohen se les acerco.

— ¢Vieron algo durante 1la noche? —les preguntd
Alexander.

—Nada, jefe—le contestd uno de ellos—. La visibilidad
fue limitada, pero usamos los infrarrojos. AUn asi, ho
Vvimos ningun movimiento.

Cohen fijo su vista en un punto en el camino. Parecio
hablar solo, pero Qlos pilotos adivinaron a quien se
dirigia.

—Y ahora.. (Como lo hiciste, viejo zorro?

— jMaldita sea! Algo debe haber, algo -Forger
masticaba Qlas palabras con nerviosismo. De repente
Sandhorse, sin poder evitarlo, comenzd a reir.

— j¢De qué te ries?! -—le gritdé, encolerizado, el

segundo al mando.



—Creo que encontré algo.

Todos fueron a donde estaba el navajo, quien les mostro
nueve mantas de lona, tefiidas con el mismo tono rojizo de
la arena del desierto, tiradas junto a un matorral.

—Es por eso que no los vieron los pilotos —explico
Geronimus Sandhorse mientras sostenia una de las mantas-—.
Se fueron cubriendo todo el camino, en medio de la tormenta
de arena, hasta que llegaron aqui. Muy listo.

—Damn 1t! -—-aullé Forger, quien se volvid para
enfrentar a los pilotos—. (Y los instrumentos no detectaron
nada, o ni siquiera los usaron?

—Lo hicimos —le contesté uno de ellos con la vista en
los zapatos -, lo que pasa es que no sirven de mucho
cuando hay tormenta.

—Calmate, Forger -orden6é Cohen—. Ellos hicieron su
trabajo. Déjalos tranquilos.

Forger se quitdé la tejana, se secé la frente con un
pafiuelo. A pesar de que el calor aun no era muy intenso,
sudaba. Se acaricidé los bigotes rubios mientras intentaba
respirar con normalidad.

—No pareces muy descontento ¢Sabes? -—-le dijo a
Alexander al tiempo que se calzaba de nueva cuenta el
sombrero—. Es mas, casi pareces feliz de que ese.. —hizo una
pausa al ver el acerado rictus de su superior—, traficante
se haya escapado.

— ¢Qué podemos hacer? Nos gano la partida de nuevo —se
volvié a los demas—-. Abran la carretera otra vez,
muchachos. Nos vamos.

Los agentes desbloquearon la via y regresaron a sus
caballos mientras los pilotos encendian los motores de los
helicopteros. Las hélices comenzaron a levantar rulos de
polvo. Solo se quedaron atras Alonzo y Sandhorse analizando

los rastros que les habia dejado el pollero.



—Pues bueno, sabemos que se los llevéo de aqui en
cargueros -—comentd el navajo mientras se inclinaba a la

orilla del camino.

—ijAh, bueno! —le respondidé su compafiero—. Tomando en
cuenta que por esta carretera circulan dos mil unidades

cada hora, no sera dificil saber en cual.

— Pasaron por aqui antes del amanecer -aclaro el
navajo mientras tocaba con la yema de los dedos las marcas
de neumatico del piso—-. En este momento deben estar
bafandose en Tucson, o durmiendo en un Omnibus, cerca de
Las Vegas.

—. .. Fuera de peligro..

—Asi es. ¢(Sabes? Los viejos de mi pueblo creen que el
Caballero no es un hombre, sino uno de los espiritus del
desierto, que nunca lo atraparemos porqué esta hecho de
arena y es capaz de desgranarse para viajar entre los
vendavales.

— ¢Sabes, Geronimus? -—suspiré el otro novato-. Lo

estoy comenzando a creer.



CAPITULO 1
El forajido surefio

Lunes
Cuando Serafin bajo del autobus, tuvo que cubrirse la boca.

Siempre le habia molestado el olor a diesel quemado,
tan impregnado en todos los rincones de cualquier central
camionera. El calor de Ciudad Juarez aun era soportable en
ese abril, por lo que decidid no quitarse la chamarra de
cuero. Fue al costado del vehiculo a recoger su equipaje.

— jUta, ésel! —comentd el maletero al darle la maleta-.
N1 trae nada.

El recién llegado, con una sonrisa apenas visible, le
quité el bulto, lo cargé en la espalda y fue hacia la
salida para tomar un taxi.

— ¢Onde te Ilevo, bato? —le pregunté el chofer, un
hombre de Ilentes gruesos y ojos que oscilaban entre Ila
calle y el retrovisor.

—Avenida Juarez.

—Mira, amigo -le dijo el taxista al tiempo que
arrancaba. Tomé unas tarjetas y se las dio a Serafin—, si
vas a la avenida Juarez, te puedo llevar a un lugar en
donde las morras estan bien suaves. Mira que ahorita el
calorcito esta rico, como que se antoja una beerria bien
fria y una chamaca bien encuerada al lado, ¢como la ves?

—Tal vez luego.

—Andale, no le saques —el chofer dio una vuelta a la
derecha desde el tercer carril, ocasionando que los otros
automovilistas frenaran chirriando las Ilantas. Ni siquiera
se molesté por la Illuvia de mentadas de madre que le
dedicaron—. Mira que a mi me dan descuento por ser golden
miember. Si te llevo ahorita nos hacen rebaja...

—No.



El taxista tratd de insistir, pero se topé en el
espejo con la mirada de Serafin. Tal vez por lo enrojecidos
que tenia los ojos o por la furia que parecia gotear de
ellos, prefirido guardar un silencio de lapida durante el
viaje. Conforme cruzaban la ciudad, el pasajero observaba
el paisaje, escaso de arboles, repleto de coches en ruinas.
Los hierros retorcidos de las carrocerias hacian la funcion
de jardineras y prados. Lo disfrutaba, era de su gusto
aquella ciudad en donde lo mismo se podia encontrar el
cadaver de un automovil en la calle que el de una mujer en
los llanos o el de un traficante cosido a tiros en
cualquier bar.

No bien llegaron a su destino, el pasajero saltdé de la
unidad y le extendidé un humedo billete al chofer, quien se
olvidé su costumbre de pedir propina y arrancé hasta
perderse en el trafico. Serafin se tomdé su tiempo para
caminar, mochila al hombro, por la avenida. Pasé por los
bares de la ciudad, en servicio las once de la mafana; paso
junto a los restos de lo que fuera el Noa- Noa, el mitico
cabaret que alguna vez fue estandarte de la ciudad y que
terminé sus dias en un incendio. Dos cuadras antes del
puente internacional, entré a una cafeteria de paredes
descarapeladas y vitrinas lagafiosas. El lugar estaba casi
vacio, pero de la cocina ya salia el olor a café y frijoles
guisados. Salivdo: no habia comido en las catorce horas que
habta durado su viaje.

— ¢Qué te traigo, ése? —-le preguntdé el mesero, un
grueso muchacho de red en el cabello y mandil sucio—. ¢Unas
burritas de carne?, ¢suny egs guit jam? ¢kakis guit jony?

—Traeme una carne asada con huevos —respondidé Serafin—
- Y quiero ver quien me puede dar referencia del Caballero.

El mesero escribia la orden, pero al escuchar el
nombre, detuvo la pluma un segundo, observo de arriba abajo

al recién llegado y continud escribiendo.



—Espidamente te traigo tu botana, ése —le contesto el
mesero y se metid a la cocina. Diez minutos después se
encontraba de regreso con el plato, una canasta con pan y
un café negro.

—Aquil esta, bato —-dijo el muchacho, con la frente
sudorosa, mientras colocaba los cubiertos—. Almuerce a
gusto, y cuando acabe, busqueme en la cocina.

Serafin comi6é con un gusto que hacia tiempo no sentia.
Después de terminarse el café fue hacia la puerta abatible
en la que se habia metido el mesero luego de servirle. Lo
encontro junto a una tarja, lavando los platos de la noche

anterior.

—Sigueme —ordend el muchacho mientras se secaba las
manos. Ambos se metieron a un cuarto lleno de cacerolas y
comida empaquetada. Ya dentro, el adolescente se quitd el
delantal.

—Entonces quieres ver al Caballero.

—Si1. Quiero pasar al otro lado.

— ¢Y como sabes que aqui lo puedes hallar?

—Escuché que los enganches se hacen aqui.

ElI joven soltd una risa.

— ¢Como enganches, ése? Ni que fuéramos qué. Eso suena
como a padrotes, y pos no —hizo una pausa para quitarse la
red del cabello —. Pues bueno, yo te puedo ayudar para que
hables con él —se acerco a la puerta, la entreabrio, miro
hacia fuera y la cerr6é con seguro—. ElI Caballero te puede
ayudar, pero no es barato. Es de a dos mil cueros de rana
la pasada.

—Por eso no hay problema —contestd Serafin, mientras
abria una de las bolsas de su maleta. EI muchacho 1o detuvo
con un gesto.

—No problem, ese, aqui no. El bisne esta asi: la noche

antes de que salgamos, pagas mil doélares. Lo demas nos lo



das en cuanto estemos del otro lado. (A qué parte de los
Estates quieres ir?

—Phoenix.

—Suave. Nos la pones mas suavecita. Antes pasabamos
por aca por Texas, pero desde que los migras de El Paso se
pusieron locos, ya estad bien cabron. Ora viajamos por
Arizona, por el mero desierto, lo cual me lleva a lo otro
¢Como andas como para caminarle?

Serafin observo la barriga del muchacho.

—Mejor que tu —respondio.

— jQué paso6, bato! Si asi como me ves, he cruzado el
Altar mas de tres veces. No creas que es panza, €S nomas
masculo reposado —-el mesero soltd una carcajada, que no

tuvo respuesta—. La proxima salida es en dos semanas.
—¢No hay alguno antes? Me urge llegar.
—No, bato
— Por ahi me dijeron que parte un grupo mafiana por la

mafana.

—ijAy, cabroéon! Qué bien informado estas.

—No te saques de onda. Lo que pasa es que un camarada
que conoce de esto me dio el pitazo —contestd Serafin. EIl
muchacho lo observo detenidamente, con el sefio

endurecido—. Mira, te voy a decir la verdad. Mi papa esta
en Phoenix, muy grave de la diabetes. Me dijeron que no
dura mas allada de este mes y quiero pasar a verlo antes de
que.... —Serafin bajo la mirada— ¢Podria hablar yo con el
Caballero en persona? Le puedo explicar.

—Eso s1 que no, ése —el gordo chasquedé la boca—.
Cualquier bisnes es conmigo.

—Esta bien, esta bien —Serafin buscé otro paquete de

dinero y se lo mostré al muchacho—. Si me haces ese favor,

te doy mil dolares aparte, nomas para ti.



—No es por eso, bato —el gordo observo el fajo de

billetes, se rascO la cabeza y asinti6o—. Amos a hacer una
cosa: déjame hablar con el Caballero. Si él estada de
acuerdo, te vas mafana con nosotros. Te voy a echar una
mano nomas porque mi jefita también tiene la diabetes y se
lo que debe de andar padeciendo tu apa. Vete al hotel Paso
del norte, ahi frente a catedral, registrate con el nombre
de Simén Pérez. Ahi te hablo a las once de la noche, y ya

te digo.
—¢Te doy el dinero ya?
—No, no. Aguanta que hable con él —el gordo le puso

la mano en el hombro—. Lastima lo de tu jefe.

—Gracias ¢Y tu como te llamas?

—-Soy el mero mero Sapo, el pachuco mas bailarin de
todo Juarez. Me l1lamo Lorenzo LOpez, pero veras que ese
pinche nombrecito me lo puso mi ama nomas de carrilla.

—Bien ¢Espero tu llamada, entonces?

—Pero butofcors que si, ése. No te vayas a salir a

congalear, ¢eh?

McKeena cabalgaba sonriente en medio de su ganado.

El ranchero sabia que las vacas tipo longhorn, como
las que poseia, llegaban a ser agresivas en ocasiones.
Sobre todo, si alguna tenia un Dbecerrillo y algun
despistado se acercaba demasiado. Sin embargo, le
estimulaba el riesgo. Asi cabalgaron los cowboys hace cien
afnos, pensaba, solos entre un millar de reses, y a todas
las controlaban. Esto no es nada par un viejo soldado. A
pesar del gancho que le sustituia la mano derecha, McKeena
sostenia las riendas con habilidad. Para él, dicho
artilugio, que a muchos les parecia tan pasado de moda, le
resultaba especialmente util: podia afianzar con facilidad



un lazo o apoyar el cafion de su escopeta. Y en una pelea,
parte los culos mejor que un pufio. EI ranchero hizo cuentas
acerca de las que podria vender para el proximo mes. El sol
ya pesaba, pero su piel, curtida en desiertos tan crueles
como el de Arizona, apenas se notaba enrojecida.

Terminada la revision, salio de entre el rebafio y le
indicé a los capataces que guiaran a los animales hacia los
pastos. Fuera del corral, algunos jinetes morenos esperaban
el ganado para guiarlo. McKeena los observé de reojo, con
el desprecio acerado de sus ojos azules. Malditos
grasientos, penso.

McKeena sabia que para administrar las instalaciones
de un rancho hactan falta unos cuantos empleados: sus
capataces. Sin embargo, para otros trabajos mas fisicos
como sacar al ganado a pastar al campo, limpiar los
corrales, marcar a los animales o repararan las cercas le
hacian falta vaqueros. Afos antes McKeena habia hecho todo
lo posible por no contratar hispanos, pero no pudo: los
cowboys Mexicanos, casi todos provenientes de Coahuila,
eran los mas capaces que podia encontrar, ademas de que
cobraban mucho menos que sus contrapartes anglosajonas. A
regafadientes, el ranchero hacia que sus capataces los
contrataran por jornal, pagandoles lo menos posible. Eso
si, los beaners tenian prohibido entrar a otras partes del
rancho y quedarse en la propiedad mas alld de la puesta del
sol. Cuando los jJinetes se alejaron, McKeena respird con
libertad y se dirigidé hacia su casa. Dejo su montura en los
establos y anduvo el resto del camino a pie. En el pdrtico
lo esperaba Ethan, su hijo de cuatro afnos.

—Hola, kid —lo saludé.

—Hola, papa —lo saludo el nifio en espafiol. ElI rostro
de McKeena parecid volverse de madera. Sintiéo de nueva
cuenta el escozor en su muidén derecho, justo bajo el

gancho.



— ¢Como dijiste? —dijo el vranchero en ingles,
recalcando la pronunciacion de cada letra.

—Te saludé. Me lo ensefaron hoy en la escuela, papi —
contesto el nifio, amedrentado.

Johana, la esposa de McKeena, se recargd en el marco
de la puerta después de abrir el mosquitero. A pesar del
desalifio y de la falta de maquillaje, la mujer podia hacer
que mas de un transeunte la siguiera con la mirada. De la
cocina se desprendia el olor del almuerzo recién cocinado:
scrambled eggs, bacon, toasts and coffe.

—Querida —-se dirigio el ranchero a la mujer—. ¢(En la
escuela les ensefan espafol?

—Si, Wyatt. En casi todas las escuelas del pueblo.

— ¢Hay alguna que no?

—No lo sé, querido. Déjame investigar. Pero no creo
gque sea tan importante como para..

La mirada de Wyatt la hizo callar.

—Es i1mportante, y mucho. Busca alguna escuela de
verdad.

—La mujer asintidé y cargé al nifo. McKeena se acerco y
se lo quito.

—Ven conmigo, kid —le dijo al niio, al momento que lo
besaba—. Tenemos que hablar.

— ¢Estas enojado, daddy ? -le pregunté el chico,
engrandeciendo sus 0jos verdes.

—No. No podria enojarme contigo. Ven con papa.

El ranchero saco su hijo al poértico, ambos se sentaron
en la silla colgante de madera que estaba junto a la
entrada principal.

— ¢No te gustd lo que dije? —preguntd el chico, adn
incrédulo.

—No por ti, kid. Es s6lo que no me gusta el espaiiol

— ¢Por qué?



—Algo que me pasd hace tiempo. ¢Tienes amiguitos que
hablen espafol, kid?

—Si —el rostro del nifo se i1lumin6—. Esta Juanita,
estad Manuel, esta también...

— ¢Sabes que no debes de platicar con ellos?

Ethan tardé unos segundos en responder.

— ¢Por qué?

—Porque esos niflos no debertan estar aqui. Esos nifos
tienen su pais y ahi deben de estar.

ElI nifno 1o mird extrafado.

—Pero, daddy... Ellos nacieron aqui. Juanita es de
Douglas, Manuel de Bisbee.. Son americanos también.

—No, hijo, no lo son. Nosotros hablamos ingles. Ellos
hablan su 1dioma.

— ¢Y no podemos hablar espafol también?

— jNo! —gritdé McKeena, y después de arrepintié al ver
el rostro de espanto del pequefio—. Perdén —el ranchero le
acaricio la cabeza a su hijo, hasta que se calmé—. Los
americanos tenemos nuestro idioma y nuestro pais. Ellos
tienen el suyo, que estd al sur. Es por eso que no debes
charlar con ellos. El nifio 1o observd indeciso.

—Por su bien y por el nuestro, no debes hablar con
ellos. ¢(Se lo prometes a papa? —-Ethan se distrajo viendo
hacia el horizonte. McKeena 1le tom6é 1la barbilla con
suavidad y le volvid el rostro hacia él-. ;(Me lo prometes?

—Okey.

—Me parece bien —el hombre le besé en la cabeza.

—Daddy. ¢Hoy en la noche vas a salir a cazar?

McKeena observé el desierto, la tonalidad violeta con
la que el cielo se comenzaba a vestir. Miraba hacia el sur.

—Si, kid. Hoy es noche de caza.

Forger encendid el aire acondicionado de su camioneta,

estacionada junto a un McDonalds a las afueras de Tucson.



Estaba aun furioso. El comandante de la seccidon Santa
Cruz, su superior jerarquico, lo habita reprimido por el
fallido operativo. “Tu y tu obsesion con el jodido
Caballero”, le habta dicho el viejo Johnson desde su
escritorio de acrilico. “Ya te pareces a Cohen, solo que él
no era, ni por asomo, tan idiota como tu. ¢(Qué es lo que
les obsesiona de ese tipo? Es un pollero mas.”

Forger estuvo a punto de contestar, pero prefirio
bajar la vista y esperar a que pasara la reprimenda. No, no
lo entiendes, i1diota. Sabia que no era algo que le pudiera
explicar. No eres sino un viejo burécrata que se pasa los
dias pelandose el culo en el escritorio, pensaba mientras
jugaba con las llaves del automévil entre sus dedos. ¢Qué
sabes tu, maldito cerdo? EI Caballero nos hace perder
dinero.

Fue cuando el rugido de un motor lo distrajo. Una
camioneta Lobo con placas de Texas se habia estacionado
junto a la suya al tiempo que rechinaba sus llantas con
desparpajo. Era él. Traia la camisa sudada y los jeans
arrugados. Sonriendo, se acerco.

— ¢Quthubo, mi Jefe Forger? —le salud6é en espafol-.
Disculpeme que no le hable en ingles, solo que no quiero
porque se me hinchan los huevos. Ademas, usted bien que
habla el mexicano.

— ¢Como estas, Diamante? —-le contesté Forger en un
espafiol 1ntencionalmente malo.

—Ora, pues -se rido el aludido, ensefando los tres
dientes de oro que le adornaban la boca—. No me presumas de
gringo, pinche pocho guero de rancho —Forger resoplo.

—Shut up, beaner!

—Bueno, bueno, gringuito bonito, ya estuvo —el hombre
se pasO del otro lado de la camioneta del policia y la

abordo. Ya dentro, le palmed la espalda—. No se me enoje,



pinche Forger. Nomas ando cargandole la carrilla. ¢(Para qué
soy bueno?

— ¢Te acuerdas de los datos que me diste? Pues no me
sirvieron. EIl Caballero no estaba en donde dijiste. Quiero
mi dinero de regreso.

—Orale, Orale. Ni que estuviéramos en el Wall mart.
Sabes que en este bisne no hay devoluciones. Ademas, ese
cabron siempre anda cambiando sus planes a la hora de la
hora.. Pinche cabron, parece que se las huele.

—Era como si supiera que itbamos para alla. Hasta sabia
que llevabamos perros —el policia fronterizo se volvid a
ver al Diamante, viéndolo por encima de los lentes oscuros
— ¢No se te hace raro?

— ¢Quieres decir que yo le di el pitazo? —-le contestd
el Diamante, aun jovial, pero con un rastro de enojo en su
voz—. Andale pues. Si yo soy el primero que quiere que te
lo chingues: es mi competencia.

— ¢De qué te preocupas? Pasar pollos no es tu unico
negocio.

—Pos si, pero ¢(Tu no has querido ser alguna vez el
uanico y mero chingon de algo? Yo sé que si. Entonces ¢Por
qué te chingaste a Cohen?

—Bueno, bueno. Eso es asunto mio.

—Andale pues, gringuito —El Diamante sac6é de la bolsa
de su pantaldén una anfora de plata, le dio un trago y le
ofrecid a Forger—. Ademas, como eres mi prole, te tengo un
regalo para que te pares el culo delante de tus jefes.
Mafiana voy a pasar unos pollos. ¢(Qué te parece si los meto
a un trailer, los llevo hasta la freeway 80 y te los dejo
en la gasolinera que estd a diez minutos al norte de
Bisbee? Asi nomas llegas a hacerte el héroe y me cae que
hasta te sacan en las noticias de la morning.

Forger se acaricido los largos bigotes. Alguna vez,

durante un rodeo, le habtan dicho que se parecia al Coronel



Custer, solo que con los ojos cafés. No le habita gustado
esa ultima precision.

— ¢Y a cambio de quée? —le preguntd finalmente.

—A cambio de que me dejes pasar tres camiones de tres
y media que van hasta Niuyor. Son de esos que llevan la
fruta enfrente, y el azucar en el fondo de la caja. Ya
sabes qué, aparte de los pollitos, te incluimos unos ceros
en tu cuenta del Wells Fargo Bank.

—Es un trato. (A que hora me dejas a los grasientos?

—Como a las diez. Nomas te mueves rapido, porque si
Ilegas pasando el medio dia seguro que te encuentras puro
pollo al vapor -EI Diamante, como siempre que se
encontraban, admiré con cierta envidia el mostacho de
William Forger y lo comparé con los dos o tres pelillos que
malamente le pintaban las mejillas. Abridé la portezuela y
descendi6é. Ya fuera, se acercé a la ventanilla de Forger —
Oye, compa. Sé que no hay pedo contigo, pero ¢Y las deméas
policias? (Crees que no me chinguen?

—No te preocupes —-Forger encendid su vehiculo y metid
el embrague—.Yo me encargo de distraerlos.

Serafin se terminaba de duchar cuando recibido Ila
Ilamada del Sapo.

Aln con la toalla alrededor de la cintura, escuchd al
muchacho dandole indicaciones. Las memorizé y colgo. El
bafio le habta quitado el suefo, pero no lo suficiente, asi
que destapd el frasco de pildoras que habia comprado en la
central camionera con una receta falsificada. Tragé cuatro
y de iInmediato sintié como si pequeiios latigos le
comenzaran a golpear dentro de 1la cabeza. Se vistio
mientras se observaba en el espejo. Sabia que por su
aparente delgadez pasaba desapercibido y que nadie se
imaginaba a primera vista que era capaz de caminar dias por

la sierra, apenas alimentandose de culebras y ardillas



crudas, o que podia matar a un hombre a mano limpia, solo
por divertirse. Se puso la camisa, la aboton6, y se dio
cuenta de que la camarera habia dejado una jarra con agua
en el tocador, ademas de un frutero con naranjas. Serafin
se colocd el reloj de una manera casi ritual, pasando la
correa por debajo de la mufieca con la misma seriedad con la
que un soldado se coloca sus insignias. Antes de irse, no
pudo soportar la tentacion. Tomé una de las frutas y la
apret6. En segundos, quedd hecha pulpa en su mano.

Un cuarto de hora después estaba en el Zdbécalo de
Juarez. Anochecia y las calles se iban despoblando. La
gente regresaba a sus casas temiendo la caida del sol.
Sabtan que los cholos salian a asaltar apenas oscurecia y
que los narcos se acribillaban entre si, por quitame éstas
pajas, todas las noches, en los bares de la zona. Serafin,
en cambio, se sentia en su casa.

Frente a 1la catedral, la antigua mision de San
Francisco, lo esperaba el Sapo tomando una coca cola. EIl
muchacho le palmedé la mano a modo de saludo.

— ¢Qué pas6, ese? (Como te trata Juaritos?

—Bien —contest6 Serafin, mientras observaba |los
alrededores

—Qye, Bato ¢(No has dormido bien? Como que te veo bien

cripy.
—Me da insomnio cuando viajo —el hombre escupié al
lado—. (Y el Caballero?

—Por aht anda. ¢Tienes la mony?

Serafin chasqued6 la boca

—Qye, gordo ¢Y como se que de verdad trabajas con él?,
¢Y si te clavas la lana y me chingas?

— ¢Como me crees capaz, ése? SiI somos gente honesta —
el Sapo se acomodé la visera de la gorra. Tomé de su

cintura un teléfono celular y esperd unos momentos hasta



que un bip le indicdé la llegada de un nuevo mensaje de
texto. Después de leerlo, asintio visiblemente.

— ¢(Pos qué crees, ese? Andas de suerte, hay lugar en
el viaje que sale mafana. Ya me dieron grin lai. Si te
cuadra, dame la mony. Si te aguitas, pos aqui le dejamos.
Is yur chois.

— No, no —le tendid un sobre—. Confio en ti.

Mientras el cholo contaba el dinero, Serafin
aprovechd para observar la plaza con el rabillo del ojo. Se
fijJo que entre la poca gente que estaba aun en el zoécalo,
habta un hombre que leia el periddico. La distancia a la
que se encontraba y el sombrero le impidieron a Serafin
verle las facciones. Parecia demasiado tranquilo, demasiado
concentrado en su lectura. Tuvo una corazonada.

— ¢Y como le hacemos? ¢A qué hora nos vemos?

—Mafana a las cinco de la mafnana te espero en una van
roja, aqui enfrente de Catedral. Llega temprano nomas, que
no nos podemos quedar mucho rato.

Serafin sac6 otro fajo de billetes de su pantaldn.

-Y esto es para ti, por el favor —-se lo extendid. EI
cholo 1o tomé, lo observdé un segundo y luego se lo regreso.

—Mejor guardalo para las medicinas de tu apa.

—Gracias —Serafin sonridé levemente-. ¢Llevo algo,
agua?

—Donguorry. Nomas traite tu ropa y en camino vemos lo
demas.

—Cuando se separaron, ya habia oscurecido.

La noche en Juarez era de colores.

Azul, amarilla, roja. Todas las tonalidades de neodn
que existen. Conforme Serafin caminaba, su piel parecia
cambiar segun la 1i1luminacion de la calle. Se sentia un
camaledn. Observaba en las calles a multitud de chicos

rubios, pecosos y avidos que buscaban some mexican fun. Los



gringuitos reifan con bobera, mientras las chicas, la
mayoria vestidas de top y sin sostén, los incitaban a
entrar en las muchas discotecas que habia en la calle. Lo
que le perturbaba a Serafin era el escandalo que salia de
los bares. El ruido a esas alturas era para €l como una
broca en la cabeza. Se alej6 un poco del bullicio y camind
por Belisario Dominguez en una ruta que no cualquiera se
atrevia a transitar ni siquiera de dia. Anduvo unos pasos,
acomodandose la chamarra entre los yonkies que le alargaban
la mano, en espera de un penny; luego, pas6 a los
transexuales que le ofrecian el cielo por veinte minutos;
finalmente, llegé a la zona de picaderos. Varios de los que
rondaban por ahi, drogadictos, traficantes, cholos, lo
vieron, pero no intentaron siquiera cortarle el paso.

Entr6 a una casa que habta vivido mejores tiempos,
pero que ahora se caia a pedazos y olia a moho con orines.
Un perro de tres patas se levanté del suelo e intentd
ladrarle, pero con una sola mirada Serafin lo amedrentd y
lo obligé a acurrucarse en un rincon.

— ¢Qué es lo que buscas aqui, pelao? —le preguntdé un
hombre en una silla, con una pistola en la mano. Se escuchd
el corte de cartucho.

—Vengo a comprarte algunas cosas. ElI Culiacan me dio
tu direccidén —contesté Serafin con calma. El hombre relajé
la expresiéon de inmediato y guardé su arma entre el
pantalon y el estomago.

— jHombre, el Culiacan! ¢Por qué no me Q1o habias
dicho?, ¢y como esta ese pelao?

—Frio. Hace una semana lo plomearon en Sonora.

—Hombre, jque barbaridad! Ya no se puede con la
violencia ¢Erda?—dijo el tipo, al tiempo que se ponia en
pie. Vestia una camisa sin mangas, por lo que Serafin pudo

verle las mordidas que la aguja le habia dejado en los



antebrazos—, pero si te manddé €l, no problema. (Qué se te
ofrecia?

—Déjame ver que tienes.

El' hombre miré al recién Illegado con recelo. Lo
observé de arriba abajo, buscando algo sospechoso. Pos no,
no parece federal, aunque con ese peinado a la brush y con
lo prieto que esta se ve como del army. Pensaba, Pero si me
lo mandé el Culiacan, debe ser prole.. enigley.

ElI de la camisa sin mangas abrido una puerta, y pasaron
a la otra habitacion. En una mesa, habia armas de casi
todos los tipos: discretas pistolas calibre 22,
cinematograficas escuadras 45, escopetas recortadas de
calibre 12 capaces de arrancar un brazo de una descarga,
machetes, cuchillos de caza, granadas, municiones.. Serafin
tomé6 varias granadas de fragmentacién y una escopeta
recortada. Sopesé el arma, apuntd con ella al techo, dudd,
y al final la regres6 a su lugar. Comenzé a ver las
pistolas de escuadra, sin que le convenciera ninguna. Se
fijé en que el hombre sin mangas conservaba la suya en el
cinto.

— ¢Y esa que traes?— preguntd Serafin—. ¢No la vendes?

—No, pelad, ahi si te fallo. Quiero mucho esta arma:
me la regald mi abuelita en mi primera comunién —el hombre
solté wuna carcajada, haciendo que su cuerpo, casi
esquelético, crujiera ruidosamente. Serafin esperdé que se
desmoronara de un momento a otro.

—Pues bueno, me tendré que llevar otra.

—Bueno, y hablando de bisnes (Si tienes con qué pagar?
Porque luego el Culias me ha mandado cada bato que quiere
todo al puro fiado que...

Serafin le mostr6 un fajo de dolares que lo calldo de

inmediato.



—Me llevo las granadas, ésta escuadra Yy cien
municiones. Oye, solo por curiosidad ¢;Son de las mismas que
usa la tuya?

—Ofcors mai jors, pelao. Las dos son Beretta, Ila
Ferrari de las fuscas —-dijo el de la camisa sin mangas,
acariciando la cacha de su arma—. Pura tecnologia italiana.
Dame nomas quinientos doélares y hasta te regalo unas balas
expansivas pa que veas que somos camaradas.

Serafin dejo los billetes en la mesa. ElI vendedor los
contdé con avidez. Las manos le temblaban al hacerlo.
Serafin estaba consciente de que, sin contar al perro cojo,
se encontraban solos.

— ¢Y qué vas a hacer con las granadas? ¢A quién le vas
a volar las nalgas?

Sin contestar, lo tomé por la espalda y lo dobldé hacia
atras, en arco. El comerciante de armas sintié que algo
como la pata de un ave rapaz le apretaba la garganta. Quiso
gritar, pero ya no pudo: sélo le sali6é un gruiido. Mientras
se ahogaba con su sangre pudo ver su traquea y Sus cuerdas
vocales en la mano de su asesino.

Apenas el vendedor dej6é de moverse, Serafin le quité
la beretta de la cintura y los délares de la mano. Observé
el arma. Le gustaba la figura de la serpiente, hecha de
oro, que le corria en la cacha. Guarddé las granadas y las
municiones en su chamarra.

—Me saludas al Cuilacan, peléao.



