
PRÓLOGO.

Tres años atrás

Un matorral. Alexander Cohen lo observaba detenidamente, 

quizá esperando que de un momento a otro estallara en 

llamas incombustibles y le hablara, tal y como lo había 

leído hasta el cansancio en sus libros sagrados. A pesar de 

los años que llevaba cabalgando por el desierto de Arizona, 

aún le seguía maravillando. Finalmente —pensaba—, lugares 

como ese, o como Judea, el Gobi o Arabia Saudita, eran cuna 

de hombres del mismo tipo: afilados, tenaces y  concientes 

de que los dioses —el Dios—, sólo pueden manifestarse en 

esas soledades. 

Alzó la vista y se encontró con la tiniebla en la que 

se fundían el horizonte y el cielo, diferenciados 

únicamente por los manchones de luz que eran las estrellas. 

Supo entonces que no contarían con más iluminación que la 

que les proporcionaban —a el y a sus hombres—, las anémicas  

linternas que les habían proporcionado en la border.  

Alexander se sacudió las botas y masculló. Baruj Ata 

Adonay, Eloheinu Melej Ha'olam. Se le vino a la memoria su 

padre. Era muy probable que, de seguir vivo, al saber de 

sus actividades, el anciano hubiera agitado la cabeza con 

ese gesto tan suyo, mezcla de dulzura y reproche, con el 

que lo reprendía de niño “Nosotros también vagamos por 

desiertos buscando nuestro lugar”, le hubiera dicho.

—Estamos listos para entrar, teniente Cohen —le dijo 

William Forger, su segundo al mando, sacándolo de la 

ensoñación—. Los ilegales están de aquella formación rocosa 

—señaló al horizonte —Cohen tomó sus binoculares 

infrarrojos para observar el punto. De entre las rocas se 

elevaba una aguja de humo. 

— ¿Qué hora es? —le preguntó a Forger.

—Las cinco cuarenta y uno. 



—Eso nos da unos diez minutos antes del amanecer. ¿Se 

han comunicado los helicópteros?

—Afirmativo. No han visto ningún movimiento hacia el 

norte. 

— ¿Y Los caballos?

— A buen resguardo, a quinientos metros de aquí. 

— Bien. No podemos arriesgarnos a que los vean antes 

de tiempo. ¿Los perros?

—Ansiosos por morder. 

—Dile al chico nuevo que no les quite el bozal.

—Pero…

—Hazlo. 

Mientras farfullaba, el segundo al mando regresó al 

canal seco en el que estaban guarecidos los hombres. Las 

siluetas oscuras y la posición de los agentes  les daban el 

aspecto de escorpiones agazapados en su nido. El silencio, 

como la oscuridad, era casi absoluto, apenas rasgado por el 

aserrar de sus respiraciones. La tormenta de arena que 

apenas unos minutos antes les azotaba los rostros, había 

amainado. Forger se dirigió al flacucho agente que cuidaba 

a los canes. 

—Ey, tú. Mantén amordazados a esos malditos animales 

El joven asintió con la cabeza para luego acariciar las 

orejas de los dos pastores alemán que por tres días les 

habían ayudado a seguir el rastro de los ilegales. 

Malditos…¡Imbécil! Pensó al tiempo que con la mano les 

quitaba los rastros de arena que se les había alojado en el 

pelambre. Otro de los oficiales, Geronimus Sandhorse, 

también novato, lo llamó tocándolo en el hombro. Ambos se 

separaron del grupo para encender un par de Lucky strikes.

— ¿Qué piensas, muchacho? —le preguntó Sandhorse al 

joven, observándolo desde sus ojos de indio navajo.  Alonzo 

escudriño el cielo con la mirada.

—Ni una sola rodaja de luna. 



—Sí. A los traficantes les ayuda y a nosotros nos 

jode—. Geronimus se llevó el cigarrillo a la boca, lo chupó 

con gula y esperó unos segundos antes de liberar el humo 

por las fosas nasales—. ¿En verdad piensas que el Caballero 

está acampando tras esas rocas? 

—Lo dudo —como en un duelo, Alonzo dejó escapar una 

bocanada de humo—, ese bastardo es muy escurridizo.

—Lo mismo pienso. 

Además, ni siquiera sabemos cómo es. Fuera de lo que 

le pasó al jefe Cohen…  

Hay quien dice que no tiene forma —Sandhorse movió 

las manos en actitud de history teller—. Dicen los chamanes 

de mi pueblo que su se transforma con cada amanecer, que 

nunca es el mismo, y que…

—No me vengas con tus historias, viejo. Al rato vas a 

decir que es hermano del Pie grande y nieto de la Bruja de 

Blair. 

Pues no lo sé replicó el navajo mientras sus ojos 

parecían volverse más negros—. ¿Cómo explicas entonces que, 

luego de tanto tiempo de perseguirlo, no sepamos ni como se 

llama? 

 Cálmate. Sólo era una broma. 

— ¡Apaguen eso! —les dijo Cohen con firmeza. Ambos 

tiraron las colillas y regresaron a sus posiciones. El jefe 

se encontraba ahora junto al grupo. Con una seña, les 

indicó que se acercaran. 

—Esto es en especial para los nuevos —hizo una seña 

con la cabeza a Sandhorse y Alonzo—, pero también 

escúchenlo los demás. Sé que hemos pasado más de dos días a 

caballo, comiendo poco y durmiendo menos, así que ahora les 

pido estar alertas. Estamos siguiendo la pista de un 

traficante de personas; probablemente, el más famoso de 

todos ellos. El hombre es especialmente hábil y astuto, 

pues en los más de diez años que llevamos tratando de 



arrestarlo, apenas si nos ha dejado algún indicio. Es un 

hombre de entre cincuenta y cinco y sesenta años, de 

aproximadamente seis pies de estatura y de un rostro muy 

peculiar, inconfundible —Cohen les repartió algunas copias 

fotostáticas—. Este es un retrato hablado del llamado 

Caballero del desierto. Sé que han escuchado muchas 

supercherías y leyendas acerca de él. Sáquenlas de su 

mente. En unos minutos, cuando capturemos al grupo de 

ilegales, quiero que estén muy atentos: es probable que 

quiera confundirse entre los indocumentados. Preparen sus 

armas con balas de caucho, pero sólo utilícenlas en caso de 

absoluta necesidad. Cualquier abuso o maltrato hacia los 

ilegales será castigado. Avancen en cuanto les de la orden. 

Cohen se separó un momento del grupo para observar el 

cielo. La negrura se comenzaba a convertir en una cortina 

morada que anticipaba la llegada del sol. William Forger se 

acercó. 

— ¿Estás loco? —escupió las palabras con furia—. No 

quieres que quitemos la mordaza de los perros ni que 

utilicemos balas de verdad. ¿Qué va a pasar si ese greaser

de mierda está armado? 

—No lo está. No usa armas. 

— ¿Cómo estás tan seguro?

—Lo sé, simplemente —Cohen se limpió los ojos con la 

manga—. Por cierto, abstente de utilizar ese lenguaje. 

—Disculpa —Forger hizo una caravana irónica—, 

recordaba que tú y él son compadres.   

— ¿Hay algo que quieras decirme? —Cohen adelantó el 

cuerpo hacia su subalterno, el cual, a pesar de ser más 

corpulento, retrocedió. 

—Nada. Sólo que le tienes demasiadas atenciones.

—Tengo qué… Me salvó la vida ¿Recuerdas? —dirigió su 

mirada hacia los agentes —. ¡Avancen!



Los hombres salieron del arroyo corrieron con las 

armas en alto. 

— ¡Border patrol! —gritó Forger—, everybody freeze! 

Los novatos, más ágiles que los demás, se adelantaron. 

Alonzo, quien  sostenía las correas de los perros, tuvo que 

acelerar el paso para no ser arrastrado. Saltaron las 

rocas. Ahí, en el lugar en donde esperaban ver una docena 

de wetbacks aterrorizados, sólo encontraron envases vacíos, 

pañales usados, envolturas de comida… Alonzo soltó a los 

perros, quienes con los hocicos cubiertos, comenzaron a 

remover un montón de trapos sucios. Justo en el centro, 

humeaba la fogata que los había guiado. 

—No hay nadie, jefe. 

— ¿Cómo…? —preguntó Cohen cuando los alcanzaba. 

—What the hell? —balbuceó, lívido, Forger—. No, no es 

posible. Entonces ¿Por qué los perros estaban tan agitados? 

¿Y la fumarola? 

Alonzo fue hacia los perros y tomó un jirón de tela. 

Olfateó el despojo y sonrió. Su padre tenía una clínica 

veterinaria en  Douglas, y en ella, durante sus veinte años 

de vida, había olido el mismo aroma con el que esas ropas 

estaban impregnados: fluidos de perra en celo.

—Es un señuelo para los animales. 

— ¿Y el humo? 

—Hay trucos, jefe —le contestó el navajo—, trucos que 

saben los indios para hacer que una fogata encienda horas 

después de la abandonan. 

Forger ahora rechinaba los dientes. Rondaba y veía los 

restos del campamento abandonado; Cohen por el contrario, 

simplemente alzó los hombros mientras trataba de ocultar 

una tenue sonrisa. Caminó hasta detenerse  junto a una la 

fogata, se inclinó y recogió un objeto que él conocía muy 

bien: una cáscara de limón. 



Casi te atrapo Masculló para luego mostrar el 

resto de la fruta a los demás. Pongan atención. La 

cáscara de este limón es fresca. No hace mucho que la 

tiraron. Nuestro hombre no debe estar lejos con su radio 

transmisor dio indicaciones a los helicópteros. 

—Me indican que no pasaron ni para el noreste ni para 

el noroeste. Entonces, solo pudieron caminar al norte, 

hacia la interestatal ochenta y seis.

— ¡Muévanse, holgazanes! —gruño Forger. 

Los hombres tomaron sus caballos y en media hora 

llegaron a la carretera. Cohen, luego de cierta 

deliberación, ordenó cerrar la vía a pesar de las quejas de 

los camioneros que esperaban llegar a Phoenix antes de 

mediodía. Los oficiales fronterizos desmontaron para 

recorrer la carretera a pie, escrutando el interior de los 

vehículos. Forger caminaba encorvado, observando el borde 

del camino. Se escuchó el aletear metálico de los dos 

helicópteros que aterrizaban en las cercanías. Momentos 

después, los pilotos se unieron al grupo con sus cascos 

bajo el brazo. Cohen se les acercó.

— ¿Vieron algo durante la noche? —les preguntó 

Alexander.

—Nada, jefe—le contestó uno de ellos—. La visibilidad 

fue limitada, pero usamos los infrarrojos. Aún así, no 

vimos ningún movimiento.

Cohen fijó su vista en un punto en el camino. Pareció 

hablar solo, pero los pilotos adivinaron a quien se 

dirigía.

—Y ahora… ¿Cómo lo hiciste, viejo zorro?

— ¡Maldita sea! Algo debe haber, algo —Forger 

masticaba las palabras con nerviosismo. De repente 

Sandhorse, sin poder evitarlo, comenzó a reír. 

— ¡¿De qué te ríes?! —le gritó, encolerizado, el 

segundo al mando. 



—Creo que encontré algo. 

Todos fueron a donde estaba el navajo, quien les mostró 

nueve mantas de lona, teñidas con el mismo tono rojizo de 

la arena del desierto, tiradas junto a un matorral. 

—Es por eso que no los vieron los pilotos —explicó 

Geronimus Sandhorse mientras sostenía una de las mantas—. 

Se fueron cubriendo todo el camino, en medio de la tormenta 

de arena, hasta que llegaron aquí. Muy listo. 

—Damn it! —aulló Forger, quien se volvió para 

enfrentar a los pilotos—. ¿Y los instrumentos no detectaron 

nada, o ni siquiera los usaron? 

—Lo hicimos —le contestó uno de ellos con la vista en 

los zapatos —, lo que pasa es que  no sirven de mucho 

cuando hay tormenta.

—Cálmate, Forger —ordenó Cohen—. Ellos hicieron su 

trabajo. Déjalos tranquilos.

Forger se quitó la tejana, se secó la frente con un 

pañuelo. A pesar de que el calor aún no era muy intenso, 

sudaba. Se acarició los bigotes rubios mientras intentaba 

respirar con normalidad. 

—No pareces muy descontento ¿Sabes? —le dijo a 

Alexander al tiempo que se calzaba de nueva cuenta el 

sombrero—. Es más, casi pareces feliz de que ese… —hizo una 

pausa al ver el acerado rictus de su superior—, traficante

se haya escapado. 

— ¿Qué podemos hacer? Nos ganó la partida de nuevo —se 

volvió a los demás—. Abran la carretera otra vez, 

muchachos. Nos vamos. 

Los agentes desbloquearon la vía y regresaron a sus 

caballos mientras los pilotos encendían los motores de los 

helicópteros. Las hélices comenzaron a levantar rulos de 

polvo. Solo se quedaron atrás Alonzo y Sandhorse analizando 

los rastros que les había dejado el pollero.



—Pues bueno, sabemos que se los llevó de aquí en 

cargueros —comentó el navajo mientras se inclinaba a la 

orilla del camino. 

¡Ah, bueno! le respondió su compañero. Tomando en 

cuenta que por esta carretera circulan dos mil unidades 

cada hora, no será difícil saber en cual.

 Pasaron por aquí antes del amanecer —aclaró el 

navajo mientras tocaba con la yema de los dedos las marcas 

de neumático del piso—. En este momento deben estar 

bañándose en Tucson, o durmiendo en un ómnibus, cerca de 

Las Vegas. 

—... Fuera de peligro…

—Así es. ¿Sabes? Los viejos de mi pueblo creen que el 

Caballero no es un hombre, sino uno de los espíritus del 

desierto, que nunca lo atraparemos porqué esta hecho de 

arena y es capaz de desgranarse para viajar entre los 

vendavales.

— ¿Sabes, Geronimus? —suspiró el otro novato—. Lo 

estoy comenzando a creer. 



CAPÍTULO I

El forajido sureño

Lunes

Cuando Serafín bajó del autobús, tuvo que cubrirse la boca.

Siempre le había molestado el olor a diesel quemado, 

tan impregnado en todos los rincones de cualquier central 

camionera. El calor de Ciudad Juárez aún era soportable en 

ese abril, por lo que decidió no quitarse la chamarra de 

cuero. Fue al costado del vehículo a recoger su equipaje. 

— ¡Uta, ése! —comentó el maletero al darle la maleta—. 

Ni trae nada. 

El recién llegado, con una sonrisa apenas visible, le 

quitó el bulto, lo cargó en la espalda y fue hacia la 

salida para tomar un taxi.

— ¿Ónde te llevo, bato? —le preguntó el chofer, un 

hombre de lentes gruesos y ojos que oscilaban entre la 

calle y el retrovisor. 

—Avenida Juárez. 

—Mira, amigo —le dijo el taxista al tiempo que 

arrancaba. Tomó unas tarjetas y se las dio a Serafín—, si 

vas a la avenida Juárez, te puedo llevar a un lugar en 

donde las morras están bien suaves. Mira que ahorita el 

calorcito está rico, como que se antoja una beerria bien 

fría y una chamaca bien encuerada al lado, ¿cómo la ves?

—Tal vez luego.

—Ándale, no le saques —el chofer dio una vuelta a la 

derecha desde el tercer carril, ocasionando que los otros 

automovilistas frenaran chirriando las llantas. Ni siquiera 

se molestó por la lluvia de mentadas de madre que le 

dedicaron—. Mira que a mí me dan descuento por ser golden 

miember. Si te llevo ahorita nos hacen rebaja...

—No.



El taxista trató de insistir, pero se topó en el 

espejo con la mirada de Serafín. Tal vez por lo enrojecidos 

que tenía los ojos o por la furia que parecía gotear de 

ellos, prefirió guardar un silencio de lápida durante el 

viaje. Conforme cruzaban la ciudad, el pasajero observaba 

el paisaje, escaso de árboles, repleto de coches en ruinas. 

Los hierros retorcidos de las carrocerías hacían la función 

de jardineras y prados. Lo disfrutaba, era de su gusto 

aquella ciudad en donde lo mismo se podía encontrar el 

cadáver de un automóvil en la calle que el de una mujer en 

los llanos o el de un traficante cosido a tiros en 

cualquier bar. 

No bien llegaron a su destino, el pasajero saltó de la 

unidad y le extendió un húmedo billete al chofer, quien se 

olvidó su costumbre de pedir propina y arrancó hasta 

perderse en el tráfico. Serafín se tomó su tiempo para 

caminar, mochila al hombro, por la avenida. Pasó por los 

bares de la ciudad, en servicio las once de la mañana; pasó 

junto a los restos de lo que fuera el Noa- Noa, el mítico 

cabaret que alguna vez fue estandarte de la ciudad y que 

terminó sus días en un incendio. Dos cuadras antes del 

puente internacional, entró a una cafetería de paredes 

descarapeladas y vitrinas lagañosas. El lugar estaba casi 

vacío, pero de la cocina ya salía el olor a café y frijoles 

guisados. Salivó: no había comido en las catorce horas que 

había durado su viaje.  

— ¿Qué te traigo, ése? —le preguntó el mesero, un 

grueso muchacho de red en el cabello y mandil sucio—. ¿Unas 

burritas de carne?, ¿suny egs guit jam? ¿kakis guit jony?

—Tráeme una carne asada con huevos —respondió Serafín—

. Y quiero ver quien me puede dar referencia del Caballero.

El mesero escribía la orden, pero al escuchar el 

nombre, detuvo la pluma un segundo, observó de arriba abajo

al recién llegado y continuó escribiendo.



—Espidamente te traigo tu botana, ése —le contestó el 

mesero y se metió a la cocina. Diez minutos después se 

encontraba de regreso con el plato,  una canasta con pan y 

un café negro.

—Aquí está, bato —dijo el muchacho, con la frente 

sudorosa, mientras colocaba los cubiertos—. Almuerce a 

gusto, y cuando acabe, búsqueme en la cocina.  

Serafín comió con un gusto que hacía tiempo no sentía. 

Después de terminarse el café fue hacia la puerta abatible 

en la que se había metido el mesero luego de servirle. Lo 

encontró junto a una tarja, lavando los platos de la noche 

anterior. 

Sígueme ordenó el muchacho mientras se secaba las 

manos. Ambos se metieron a un cuarto lleno de cacerolas y 

comida empaquetada. Ya dentro, el adolescente se quitó el 

delantal.

—Entonces quieres ver al Caballero.

—Sí. Quiero pasar al otro lado. 

— ¿Y cómo sabes que aquí lo puedes hallar? 

—Escuché que los enganches se hacen aquí. 

El joven soltó una risa. 

— ¿Cómo enganches, ése? Ni que fuéramos qué. Eso suena 

como a padrotes, y pos no —hizo una pausa para quitarse la 

red del cabello —. Pues bueno, yo te puedo ayudar para que 

hables con él —se acercó a la puerta, la entreabrió, miró 

hacia fuera y la cerró con seguro—. El Caballero te puede 

ayudar, pero no es barato. Es de a dos mil cueros de rana

la pasada. 

—Por eso no hay problema —contestó Serafín, mientras 

abría una de las bolsas de su maleta. El muchacho lo detuvo 

con un gesto.

—No problem, ese, aquí no. El bisne está así: la noche 

antes de que salgamos, pagas mil dólares. Lo demás nos lo 



das en cuanto estemos del otro lado. ¿A qué parte de los 

Estates quieres ir?

—Phoenix. 

—Suave. Nos la pones más suavecita. Antes pasábamos 

por acá por Texas, pero desde que los migras de El Paso se 

pusieron locos, ya está bien cabrón. Ora viajamos por 

Arizona, por el mero desierto, lo cual me lleva a lo otro 

¿Cómo andas como para caminarle? 

Serafín observó la barriga del muchacho.

—Mejor que tú —respondió.

— ¡Qué pasó, bato! Si así como me ves, he cruzado el 

Altar más de tres veces. No creas que es panza, es nomás 

músculo reposado —el mesero soltó una carcajada, que no 

tuvo respuesta—. La próxima salida es en dos semanas.

¿No hay alguno antes? Me urge llegar.

No, bato

— Por ahí me dijeron que parte un grupo mañana por la 

mañana. 

¡Ay, cabrón! Qué bien informado estás. 

No te saques de onda. Lo que pasa es que un camarada 

que conoce de esto me dio el pitazo contestó Serafín. El 

muchacho lo observó detenidamente, con el seño 

endurecido. Mira, te voy a decir la verdad. Mi papá está 

en Phoenix, muy grave de la diabetes. Me dijeron que no 

dura más allá de este mes y quiero pasar a verlo antes de 

que.... —Serafín bajó la mirada— ¿Podría hablar yo con el 

Caballero en persona? Le puedo explicar. 

Eso sí que no, ése el gordo chasqueó la boca. 

Cualquier bisnes es conmigo. 

Está bien, está bien Serafín buscó otro paquete de 

dinero y se lo mostró al muchacho. Si me haces ese favor, 

te doy mil dólares aparte, nomás para ti. 



No es por eso, bato el gordo observó el fajo de 

billetes, se rascó la cabeza y asintió. Ámos a hacer una 

cosa: déjame hablar con el Caballero. Sí él está de 

acuerdo, te vas mañana con nosotros. Te voy a echar una 

mano nomás porque mi jefita también tiene la diabetes y se 

lo que debe de andar padeciendo tu apá.  Vete al hotel Paso 

del norte, ahí frente a catedral, regístrate con el nombre 

de Simón Pérez. Ahí te hablo a las once de la noche, y ya 

te digo. 

¿Te doy el dinero ya? 

No, no. Aguanta que hable con él el gordo le puso 

la mano en el hombro. Lástima lo de tu jefe.  

—Gracias ¿Y tú como te llamas? 

—Soy el mero mero Sapo, el pachuco más bailarín de 

todo Juárez. Me llamo Lorenzo López, pero verás que ese 

pinche nombrecito me lo puso mi amá nomás de carrilla. 

—Bien ¿Espero tu llamada, entonces? 

Pero butofcors que sí, ése. No te vayas a salir a 

congalear, ¿eh? 

McKeena cabalgaba sonriente en medio de su ganado.

El ranchero sabía que las vacas tipo longhorn, como 

las que poseía, llegaban a ser agresivas en ocasiones.

Sobre todo, si alguna tenía un becerrillo y algún 

despistado se acercaba demasiado. Sin embargo, le 

estimulaba el riesgo. Así cabalgaron los cowboys hace cien 

años, pensaba, solos entre un millar de reses, y a todas 

las controlaban. Esto no es nada par un viejo soldado. A 

pesar del gancho que le sustituía la mano derecha, McKeena 

sostenía las riendas con habilidad. Para él, dicho 

artilugio, que a muchos les parecía tan pasado de moda, le 

resultaba especialmente útil: podía afianzar con facilidad 



un lazo o apoyar el cañón de su escopeta.  Y en una pelea, 

parte los culos mejor que un puño. El ranchero hizo cuentas 

acerca de las que podría vender para el próximo mes. El sol 

ya pesaba, pero su piel, curtida en desiertos tan crueles 

como el de Arizona, apenas se notaba enrojecida.

Terminada la revisión, salió de entre el rebaño y le 

indicó a los capataces que guiaran a los animales hacia los 

pastos. Fuera del corral, algunos jinetes morenos esperaban 

el ganado para guiarlo. McKeena los observó de reojo, con 

el desprecio acerado de sus ojos azules. Malditos 

grasientos, pensó. 

McKeena sabía que para administrar las instalaciones 

de un rancho hacían falta unos cuantos empleados: sus 

capataces. Sin embargo, para otros trabajos más físicos 

como  sacar al ganado a pastar al campo, limpiar los 

corrales, marcar a los animales o repararan las cercas le 

hacían falta vaqueros. Años antes McKeena había hecho todo 

lo posible por no contratar hispanos, pero no pudo: los 

cowboys Mexicanos, casi todos provenientes de Coahuila, 

eran los más capaces que podía encontrar, además de que 

cobraban mucho menos que sus contrapartes anglosajonas. A 

regañadientes, el ranchero hacía que sus capataces los 

contrataran por jornal, pagándoles lo menos posible. Eso 

sí, los beaners tenían prohibido entrar a otras partes del 

rancho y quedarse en la propiedad más allá de la puesta del 

sol. Cuando los jinetes se alejaron, McKeena respiró con 

libertad y se dirigió hacia su casa. Dejó su montura en los 

establos y anduvo el resto del camino a pie. En el pórtico 

lo esperaba Ethan, su hijo de cuatro años. 

—Hola, kid —lo saludó. 

—Hola, papá —lo saludó el niño en español. El rostro 

de McKeena pareció volverse de madera. Sintió de nueva 

cuenta el escozor en su muñón derecho, justo bajo el 

gancho. 



— ¿Cómo dijiste? —dijo el ranchero en ingles, 

recalcando la pronunciación de cada letra. 

—Te saludé. Me lo enseñaron hoy en la escuela, papi —

contestó el niño, amedrentado.

Johana, la esposa de McKeena, se recargó en el marco 

de la puerta después de abrir el mosquitero. A pesar del 

desaliño y de la falta de maquillaje, la mujer podía hacer 

que más de un transeúnte la siguiera con la mirada.  De la 

cocina se desprendía el olor del almuerzo recién cocinado: 

scrambled eggs, bacon, toasts and coffe.

—Querida —se dirigió el ranchero a la mujer—. ¿En la 

escuela les enseñan español?

—Si, Wyatt. En casi todas las escuelas  del pueblo.

— ¿Hay alguna que no? 

—No lo sé, querido. Déjame investigar. Pero no creo 

que sea tan importante como para… 

La mirada de Wyatt la hizo callar.

—Es importante, y mucho. Busca alguna escuela de 

verdad. 

—La mujer asintió y cargó al niño. McKeena se acercó y 

se lo quitó.

—Ven conmigo, kid —le dijo al niño, al momento que lo 

besaba—. Tenemos que hablar.

— ¿Estás enojado, daddy ? —le preguntó el chico, 

engrandeciendo sus ojos verdes.

—No. No podría enojarme contigo. Ven con papá.

El ranchero sacó su hijo al pórtico, ambos se sentaron 

en la silla colgante de madera que estaba junto a la 

entrada principal.

— ¿No te gustó lo que dije? —preguntó el chico, aún 

incrédulo.

—No por ti, kid. Es sólo que no me gusta el español

— ¿Por qué? 



—Algo que me pasó hace tiempo. ¿Tienes amiguitos que 

hablen español, kid?

—Si —el rostro del niño se iluminó—. Está Juanita, 

está Manuel, está también...

— ¿Sabes que no debes de platicar con ellos?

Ethan tardó unos segundos en responder.

— ¿Por qué?

—Porque esos niños no deberían estar aquí. Esos niños 

tienen su país y ahí deben de estar.

El niño lo miró extrañado.

—Pero, daddy... Ellos nacieron aquí. Juanita es de 

Douglas, Manuel de Bisbee… Son americanos también.

—No, hijo, no lo son. Nosotros hablamos ingles. Ellos 

hablan su idioma. 

— ¿Y no podemos hablar español también?

— ¡No! —gritó McKeena, y después de arrepintió al ver 

el rostro de espanto del pequeño—. Perdón —el ranchero le 

acarició la cabeza a su hijo, hasta que se calmó—. Los 

americanos tenemos nuestro idioma y nuestro país. Ellos 

tienen el suyo, que está al sur. Es por eso que no debes 

charlar con ellos. El niño lo observó indeciso.

—Por su bien y por el nuestro, no debes hablar con 

ellos. ¿Se lo prometes a papá? —Ethan se distrajo viendo 

hacia el horizonte. McKeena le tomó la barbilla con 

suavidad y le volvió el rostro hacia él—. ¿Me lo prometes?

—Okey.

—Me parece bien —el hombre le besó en la cabeza. 

—Daddy. ¿Hoy en la noche vas a salir a cazar?

McKeena observó el desierto, la tonalidad violeta con 

la que el cielo se comenzaba a vestir. Miraba hacia el sur. 

—Si, kid. Hoy es noche de caza.     

Forger encendió el aire acondicionado de su camioneta, 

estacionada junto a un McDonalds a las afueras de Tucson.



Estaba aún furioso. El comandante de la sección Santa 

Cruz, su superior jerárquico, lo había reprimido por el 

fallido operativo. “Tú y tu obsesión con el jodido 

Caballero”, le había dicho el viejo Johnson desde su 

escritorio de acrílico. “Ya te pareces a Cohen, solo que él 

no era, ni por asomo, tan idiota como tú. ¿Qué es lo que 

les obsesiona de ese tipo? Es un pollero más.” 

Forger estuvo a punto de contestar, pero prefirió 

bajar la vista y esperar a que pasara la reprimenda. No, no 

lo entiendes, idiota. Sabía que no era algo que le pudiera 

explicar. No eres sino un viejo burócrata que se pasa los 

días pelándose el culo en el escritorio, pensaba mientras 

jugaba con las llaves del automóvil entre sus dedos. ¿Qué

sabes tú, maldito cerdo? El Caballero nos hace perder 

dinero.

Fue cuando el rugido de un motor lo distrajo. Una 

camioneta Lobo con placas de Texas se había estacionado 

junto a la suya al tiempo que rechinaba sus llantas con 

desparpajo. Era él. Traía la camisa sudada y los jeans 

arrugados. Sonriendo, se acercó.

— ¿Quíhubo, mi Jefe Forger? —le saludó en español—. 

Discúlpeme que no le hable en ingles, solo que no quiero 

porque se me hinchan los huevos. Además, usted bien que 

habla el mexicano.

— ¿Cómo estás, Diamante? —le contestó Forger en un 

español intencionalmente malo. 

—Ora, pues —se rió el aludido, enseñando los tres 

dientes de oro que le adornaban la boca—. No me presumas de 

gringo, pinche pocho güero de rancho —Forger resopló.

—Shut up, beaner!

—Bueno, bueno, gringuito bonito, ya estuvo —el hombre 

se pasó del otro lado de la camioneta del policía y la 

abordó. Ya dentro, le palmeó la espalda—. No se me enoje, 



pinche Forger. Nomás ando cargándole la carrilla. ¿Para qué 

soy bueno?

— ¿Te acuerdas de los datos que me diste? Pues no me 

sirvieron. El Caballero no estaba en donde dijiste. Quiero 

mi dinero de regreso.

—Órale, Órale. Ni que estuviéramos en el Wall mart. 

Sabes que en este bisne no hay devoluciones. Además, ese 

cabrón siempre anda cambiando sus planes a la hora de la 

hora… Pinche cabrón, parece que se las huele. 

—Era como si supiera que íbamos para allá. Hasta sabía 

que llevábamos perros —el policía fronterizo se volvió a 

ver al Diamante, viéndolo por encima de los lentes oscuros 

— ¿No se te hace raro? 

— ¿Quieres decir que yo le di el pitazo? —le contestó 

el Diamante, aún jovial, pero con un rastro de enojo en su 

voz—. Ándale pues. Si yo soy el primero que quiere que te 

lo chingues: es mi competencia. 

— ¿De qué te preocupas? Pasar pollos no es tu único 

negocio. 

—Pos sí, pero ¿Tú no has querido ser alguna vez el 

único y mero chingón de algo? Yo sé que sí. Entonces ¿Por 

qué te chingaste  a Cohen?

—Bueno, bueno. Eso es asunto mío. 

—Ándale pues, gringuito —El Diamante sacó de la bolsa 

de su pantalón una ánfora de plata, le dio un trago y le 

ofreció a Forger—. Además, como eres mi prole, te tengo un 

regalo para que te pares el culo delante de tus jefes. 

Mañana voy a pasar unos pollos. ¿Qué te parece si los meto 

a un trailer, los llevo hasta la freeway 80 y te los dejo 

en la gasolinera que está a diez minutos al norte de 

Bisbee? Así nomás llegas a hacerte el héroe y me cae que 

hasta te sacan en las noticias de la morning.

Forger se acarició los largos bigotes. Alguna vez, 

durante un rodeo, le habían dicho que se parecía al Coronel 



Custer, solo que con los ojos cafés. No le había gustado 

esa última precisión. 

— ¿Y a cambio de qué? —le preguntó finalmente. 

—A cambio de que me dejes pasar tres camiones de tres 

y media que van hasta Niuyor. Son de esos que llevan la 

fruta enfrente, y el azúcar en el fondo de la caja. Ya 

sabes qué, aparte de los pollitos, te incluimos unos ceros 

en tu cuenta del Wells Fargo Bank.

—Es un trato. ¿A que hora me dejas a los grasientos? 

—Como a las diez. Nomás te mueves rápido, porque si 

llegas pasando el medio día seguro que te encuentras puro 

pollo al vapor —El Diamante, como siempre que se 

encontraban, admiró con cierta envidia el mostacho de 

William Forger y lo comparó con los dos o tres pelillos que 

malamente le pintaban las mejillas. Abrió la portezuela y 

descendió. Ya fuera, se acercó a la ventanilla de Forger —

Oye, compa. Sé que no hay pedo contigo, pero ¿Y las demás 

policías? ¿Crees que no me chinguen?

—No te preocupes —Forger encendió su vehículo y metió 

el embrague—.Yo me encargo de distraerlos.

Serafín se terminaba de duchar cuando recibió la 

llamada del Sapo.

Aún con la toalla alrededor de la cintura, escuchó al 

muchacho dándole indicaciones. Las memorizó y colgó. El 

baño le había quitado el sueño, pero no lo suficiente, así 

que destapó el frasco de píldoras que había comprado en la 

central camionera con una receta falsificada. Tragó cuatro 

y de inmediato sintió como si pequeños látigos le 

comenzaran a golpear dentro de la cabeza. Se vistió 

mientras se observaba en el espejo. Sabía que por su 

aparente delgadez pasaba desapercibido y que nadie se 

imaginaba a primera vista que era capaz de caminar días por 

la sierra, apenas alimentándose de culebras y ardillas 



crudas, o que podía matar a un hombre a mano limpia, sólo 

por divertirse. Se puso la camisa, la abotonó, y se dio 

cuenta de que la camarera había dejado una jarra con agua 

en el tocador, además de un frutero con naranjas. Serafín 

se colocó el reloj de una manera casi ritual, pasando la 

correa por debajo de la muñeca con la misma seriedad con la 

que un soldado se coloca sus insignias. Antes de irse, no 

pudo soportar la tentación. Tomó una de las frutas y la 

apretó. En segundos, quedó hecha pulpa en su mano. 

Un cuarto de hora después estaba en el Zócalo de 

Juárez. Anochecía y las calles se iban despoblando. La 

gente regresaba a sus casas temiendo la caída del sol. 

Sabían que los cholos salían a asaltar apenas oscurecía y 

que los narcos  se acribillaban entre si, por quítame éstas 

pajas, todas las noches, en los bares de la zona. Serafín, 

en cambio, se sentía en su casa. 

Frente a la catedral, la antigua misión de San 

Francisco, lo esperaba el Sapo tomando una coca cola. El 

muchacho le palmeó la mano a modo de saludo.

— ¿Qué pasó, ese? ¿Cómo te trata Juaritos? 

—Bien —contestó Serafín, mientras observaba los 

alrededores

—Oye, Bato ¿No has dormido bien? Como que te veo bien 

cripy.

—Me da insomnio cuando viajo —el hombre escupió al 

lado—. ¿Y el Caballero?

—Por ahí anda. ¿Tienes la mony?

Serafín chasqueó la boca

—Oye, gordo ¿Y cómo se que de verdad trabajas con él?, 

¿Y si te clavas la lana y me chingas?

— ¿Cómo me crees capaz, ése? Si somos gente honesta —

el Sapo se acomodó la visera de la gorra. Tomó de su 

cintura un teléfono celular y esperó unos momentos hasta 



que un bip le indicó la llegada de un nuevo mensaje de 

texto. Después de leerlo, asintió visiblemente. 

— ¿Pos qué crees, ese? Andas de suerte, hay lugar en 

el viaje que sale mañana. Ya me dieron grin lai. Si te 

cuadra, dame la mony. Si te agüitas, pos aquí le dejamos. 

Is yur chois.

— No, no —le tendió un sobre—. Confío en ti. 

Mientras el cholo contaba el dinero,  Serafín 

aprovechó para observar la plaza con el rabillo del ojo. Se 

fijó que entre la poca gente que estaba aún en el zócalo, 

había un hombre que leía el periódico. La distancia a la 

que se encontraba y el sombrero le impidieron a Serafín 

verle las facciones. Parecía demasiado tranquilo, demasiado 

concentrado en su lectura. Tuvo una corazonada.

— ¿Y cómo le hacemos? ¿A qué hora nos vemos?

—Mañana a las cinco de la mañana te espero en una van

roja, aquí enfrente de Catedral. Llega temprano nomás, que 

no nos podemos quedar mucho rato. 

Serafín sacó otro fajo de billetes de su pantalón.

—Y esto es para ti, por el favor —se lo extendió. El 

cholo lo tomó, lo observó un segundo y luego se lo regresó.

—Mejor guárdalo para las medicinas de tu apá. 

—Gracias —Serafín sonrió levemente—. ¿Llevo algo, 

agua?

—Dongüorry. Nomás traite tu ropa y en camino vemos lo 

demás.

—Cuando se separaron, ya había oscurecido.

La noche en Juárez era de colores.

Azul, amarilla, roja. Todas las tonalidades de neón 

que existen. Conforme Serafín caminaba, su piel parecía 

cambiar según la iluminación de la calle. Se sentía un 

camaleón. Observaba en las calles a multitud de chicos 

rubios, pecosos y ávidos que buscaban some mexican fun. Los



gringuitos reían con bobera, mientras las chicas, la 

mayoría vestidas de top y sin sostén, los incitaban a 

entrar en las muchas discotecas que había en la calle. Lo 

que le perturbaba a Serafín era el escándalo que salía de 

los bares. El ruido a esas alturas era para él como una 

broca en la cabeza. Se alejó un poco del bullicio y caminó 

por Belisario Domínguez en una ruta que no cualquiera se 

atrevía a transitar ni  siquiera de día. Anduvo unos pasos, 

acomodándose la chamarra entre los yonkies que le alargaban 

la mano, en espera de un penny; luego,  pasó a los 

transexuales que le ofrecían el cielo por veinte minutos; 

finalmente, llegó a la zona de picaderos. Varios de los que 

rondaban por ahí, drogadictos, traficantes, cholos, lo 

vieron, pero no intentaron siquiera cortarle el paso. 

Entró a una casa que había vivido mejores tiempos, 

pero que ahora se caía a pedazos y olía a moho con orines. 

Un perro de tres patas se levantó del suelo e intentó 

ladrarle, pero con una sola mirada Serafín lo amedrentó y 

lo obligó a acurrucarse en un rincón. 

— ¿Qué es lo que buscas aquí, peláo? —le preguntó un 

hombre en una silla, con una pistola en la mano. Se escuchó 

el corte de cartucho. 

—Vengo a comprarte algunas cosas. El Culiacán me dio 

tu dirección —contestó Serafín con calma. El hombre relajó 

la expresión de inmediato y  guardó su arma entre el 

pantalón y el estómago.

— ¡Hombre, el Culiacán! ¿Por qué no me lo habías 

dicho?, ¿y cómo está ese peláo?

—Frío. Hace una semana lo plomearon en Sonora.

—Hombre, ¡que barbaridad! Ya no se puede con la 

violencia ¿Erdá?—dijo el tipo, al tiempo que se ponía en 

pie. Vestía una camisa sin mangas, por lo que Serafín pudo 

verle las mordidas que la aguja le había dejado en los 



antebrazos—, pero sí te mandó él, no problema. ¿Qué se te 

ofrecía? 

—Déjame ver que tienes.

El hombre miró al recién llegado con recelo. Lo 

observó de arriba abajo, buscando algo sospechoso. Pos no, 

no parece federal, aunque con ese peinado a la brush y con 

lo prieto que está se ve como del army. Pensaba, Pero si me 

lo mandó el Culiacán, debe ser prole… enigüey.

El de la camisa sin mangas abrió una puerta, y pasaron 

a la otra habitación. En una mesa, había armas de casi 

todos los tipos: discretas pistolas calibre 22, 

cinematográficas escuadras 45, escopetas recortadas de 

calibre 12 capaces de arrancar un brazo de una descarga, 

machetes, cuchillos de caza, granadas, municiones… Serafín 

tomó varias granadas de fragmentación y una escopeta 

recortada. Sopesó el arma, apuntó con ella al techo, dudó, 

y al final la regresó a su lugar. Comenzó a ver las 

pistolas de escuadra, sin que le convenciera ninguna. Se 

fijó en que el hombre sin mangas conservaba la suya en el 

cinto.

— ¿Y esa que traes?— preguntó Serafín—. ¿No la vendes?

—No, pelaó, ahí si te fallo. Quiero mucho esta arma: 

me la regaló mi abuelita en mi primera comunión —el hombre 

soltó una carcajada, haciendo que su cuerpo, casi 

esquelético, crujiera ruidosamente. Serafín esperó que se 

desmoronara de un momento a otro.

—Pues bueno, me tendré que llevar otra.

—Bueno, y hablando de bisnes ¿Si tienes con qué pagar? 

Porque luego el Culias me ha mandado cada bato que quiere 

todo al puro fiado que...

Serafín le mostró un fajo de dólares que lo calló de 

inmediato. 



—Me llevo las granadas, ésta escuadra y cien 

municiones. Oye, solo por curiosidad ¿Son de las mismas que 

usa la tuya? 

—Ofcors mai jors, peláo. Las dos son Beretta, la 

Ferrari de las fuscas —dijo el de la camisa sin mangas, 

acariciando la cacha de su arma—. Pura tecnología italiana. 

Dame nomás quinientos dólares y hasta te regalo unas balas 

expansivas pa´que veas que somos camaradas. 

Serafín dejó los billetes en la mesa. El vendedor los 

contó con avidez. Las manos le temblaban al hacerlo. 

Serafín estaba consciente de que, sin contar al perro cojo, 

se encontraban solos. 

— ¿Y qué vas a hacer con las granadas? ¿A quién le vas 

a volar las nalgas?

Sin contestar, lo tomó por la espalda y lo dobló hacia 

atrás, en arco. El comerciante de armas sintió que algo 

como la pata de un ave rapaz le apretaba la garganta. Quiso 

gritar, pero ya no pudo: sólo le salió un gruñido. Mientras 

se ahogaba con su sangre pudo ver su traquea y sus cuerdas 

vocales en la mano de su asesino. 

Apenas el vendedor dejó de moverse, Serafín le quitó 

la beretta de la cintura y los dólares de la mano. Observó 

el arma. Le gustaba la figura de la serpiente, hecha de 

oro, que le corría en la cacha. Guardó las granadas y las 

municiones en su chamarra.

—Me saludas al Cuilacán, peláo.


