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A las víctimas. 
Ojalá nunca hubieran sido el incierto número que son. 
Ojalá nunca lleguen a ser el exagerado número que se dice. 
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…In them all cotton fields back home. 
Creedence Clearwater Revival. Cotton fields 

 
 
 
 
 

From desert plains I bring you love. 
Judas Priest. Desert plains. 
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PRIMERA PARTE 

 

Ellas 

 

6 de mayo de 1993 

De no ser por el riego, los algodonales que todavía se 

cultivan en la colonia Satélite habrían desaparecido. Sitiados 

por desarrollos inmobiliarios y nuevas vialidades, su peligro de 

extinción no radicaba en la amenaza de la sequía, sino en la 

voracidad de un centro urbano llamado Ciudad Juárez, cuya 

expansión industrial, comercial y de infraestructura parecía 

hecha al azar, como si la ciudad fuese un rompecabezas que trata 

de armarse con segmentos que no embonan, dejando campos de 

cultivo en medio de sus trazos de concreto y asfalto. 

Al igual que muchos campos agrícolas de la ciudad, ese 

algodonal, donde el viejo rarámuri Andrés Chicarito juntaba 

botes de aluminio, colindaba con la barda de un fraccionamiento 

privado. Tenía árboles en uno de sus lados, junto a un canal de 

irrigación casi siempre seco y lleno de arbustos y basura. Era 

aquí donde el anciano hurgaba en busca del metal reciclable, 

introduciendo una pequeña piedra en cada lata que encontraba 

para hacerla ganar más peso y comprimirla después con un 

pisotón. Tras hacerlo, arrojaba su material dentro de un costal 

de ixtle que llevaba consigo.  

De pronto, la vio. 

En cuestión de veinte minutos el lugar se llenó de carros 

policiacos. Llegó una ambulancia del forense. La policía 

acordonó el área e interrogó al recolector de latas, a quien se 

detuvo para llevarlo a rendir su declaración. Se tomaron fotos y 

se colectaron evidencias. Los vecinos fueron también 

interrogados. Pero nadie vio, escuchó, o supo de algo que 
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pudiera dar pistas sobre la muerte de una mujer de treinta y 

cinco años, desconocida, embarazada de cinco meses. Se la había 

encontrado semidesnuda, con el pantalón corto y la ropa interior 

más abajo de la cadera, apenas cubierta por una toalla. Violada 

y sujeta a tortura antes de ser estrangulada. Descalza, pero sin 

tierra en los pies; indicio de haber sido muerta en otro sitio y 

posteriormente arrojada a ese algodonal que aun no desarrollaba 

sus níveos capullos. 
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SEGUNDA PARTE 

 

Ellos 

 

VI 

 

2 de noviembre del 2001 

Eran los últimos ciento veinte kilómetros. La camioneta 

Lobo de color blanco recorría la distancia final entre la Ciudad 

de México y Ciudad Juárez, mientras en el radio del vehículo se 

escuchaba una cantinela desentonada que, a fuerza de tanta 

reiteración, ya se había alojado en la memoria de los dos 

tripulantes. 

(Ponte viva, ponte viva, siempre lucha por tu vida…) 

—…Nunca pienses que a ti, no te va a pasar jamás —coreó 

Esteban Arciniega—; pues como le dijo Dimas a Gestas: “¿qué 

mamadas son éstas?” Es más, ni siquiera para fusilarse esa 

canción de Shakira tienen gracia —agregó, en tono burlón. 

Domingo Yrei, su compañero, lo escuchaba molesto, poniendo 

atención exagerada en la conducción de la camioneta, sin 

voltearlo a ver. Su mano derecha se posó en el sintonizador del 

radio. 

—¿Cuántos años tienes, Esteban? —preguntó, desatendiendo el 

volante por un segundo para ver a su compañero con esa torva 

mirada suya, color miel. 

—¿Yo?  

—¡Pos’ ni modo que otro! Eres el único que viene aquí 

conmigo. 

—Tengo veintiséis años, ¿y tú? 

—Treinta y cinco. 

—¿Y qué, andas buscando una estación de música norteña otra 
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vez? —preguntó Esteban, con su acento costeño. 

—Ando buscando noticias. 

(Ponte viva, ponte viva, siempre lucha por tu vida…) 

—¡Vamos al cabrón otra vez con ese pinche anuncio! —exclamó 

Esteban— ¡Ya me tiene hasta la madre! Desde… ¿qué?... desde 

Sueco lo vengo oyendo. 

Domingo dejó sintonizada con todo propósito la estación 

donde apareciera el promocional. Tomó un Marlboro de la 

cajetilla en el asiento y oprimió el encendedor eléctrico 

situado junto al radio. 

—Todos los días matan a alguien, pero cuando tocan a una de 

esas mujeres se hace el escándalo. Lo que deberían hacer esas 

pinches viejas es dejar de andar de putas subiéndose a los 

carros con cualquier cabrón. 

—No digas eso si no sabes —habló Domingo, con el cigarro 

aun no encendido entre sus labios—. Tú no has vivido el problema 

de cerca, yo sí. 

El encendedor eléctrico se botó, sin que Domingo se 

percatara. 

—Una amiga que tengo aquí en Juárez, que trabaja en un bar, 

me platicó de una vez que un tipo le ofreció un aventón cuando 

salió de trabajar, en la noche, y al pasar por la colonia 

Melchor Ocampo, la tomó por los cabellos y le estrelló la cabeza 

contra el tablero, diciéndole que “ahora sí, cabrona, te vas a 

morir”; y así la mantuvo agachada, mientras esta chava pensaba 

qué hacer. 

—¿Y luego qué hizo? 

—Pues sacó de su bolsa una navaja y tiró navajazos a donde 

cayeran. El caso es que el tipo, cuando se sintió herido, paró 

el carro y ahí fue cuando ésta aprovechó para abrir la puerta y 

pelarse. 

—¿Y qué pasó con el güey? 
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—Creo se peló, no sé, esta chava no se iba a quedar a 

averiguarlo. Y fíjate bien: el cabrón o cabrones que están 

matando mujeres en Juárez, no son pendejos, escogen bien a 

quien. Ellos no atacan cantineras ni prostitutas, pues esas 

mujeres están más maleadas. Según lo que dice la prensa, por lo 

regular agarran muchachas de complexión débil, menores de edad, 

a quienes es más fácil someter. 

Domingo se dispuso a prender su cigarro, pero al ver que el 

encendedor se había apagado, lo regresó a su lugar en el 

tablero, presionándolo nuevamente. 

—¿Y sí habrán matado a las trescientas mujeres que dicen? 

—No lo sé, Esteban. 

—Quiero decir… ¿habrá sido un solo cabrón el que mató a 

tantas viejas? 

Domingo encendió al fin su cigarrillo. Exhaló el humo. 

—Porque de que han matado, han matado siempre. Desde antes 

del corrido de Rosita Alvírez. 

Domingo abrió la ventanilla de la camioneta. 

—¿Te molesta el humo? —preguntó. 

—El humo no… ¡el pinche frío que entra! 

Pasaron por la zona de los médanos de Samalayuca, arribando 

al retén militar del kilómetro setenta, en donde un soldado bien 

abrigado se acercó a ellos para hacer al vehículo la revisión de 

rigor. Desistió de su propósito cuando Domingo y Esteban se 

identificaron como agentes de la Policía Judicial Federal. Al 

hablar, el vaho se condensaba en el aire transformándose en 

vapor. 

Continuaron hasta pasar de largo por la Aduana, donde está 

el monumento conocido como Umbral del Milenio. Luego 

descendieron por una pendiente poco pronunciada donde se ve 

claramente la mancha urbana de Ciudad Juárez, ubicada en un 

extenso valle. A partir de ahí, la fisonomía de la ciudad se les 
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mostró poco a poco: una planta industrial, donde se produce 

fluorita, con su montaña de deshecho químico y su suave, pero 

característico olor, pareció recibirlos; como recibe también a 

tantos capitalinos, duranguenses, sinaloenses, laguneros y más 

recientemente, veracruzanos; quienes llegan en busca de una 

oportunidad para emigrar a Estados Unidos, muchas veces sin 

conseguirlo, quedando atrapados entre la espada del hambre y la 

cada vez más impenetrable pared de la Border Patrol; siendo 

Ciudad Juárez ese espacio entre ambas. 

Al llegar al cruce de las carreteras, en el entronque del 

kilómetro veinte, observaron una glorieta en cuyo centro se 

levanta la efigie de Benito Juárez, sosteniendo un libro de 

Derecho bajo su brazo izquierdo. Aquí, comprendieron, empieza la 

ciudad. Con sus grandes letreros de Available, Build to Grow y 

For Sale sobresaliendo en los muchos terrenos baldíos en espera 

de ser utilizados por la industria maquiladora. 

Esteban sacó del bolsillo de su camisa una pequeña hoja de 

papel. 

—Fraccionamiento Lomas del Rey. ¿Sabes dónde es? 

—¿Pues de dónde crees que soy? 

Llegaron. Como era habitual en provincia, las delegaciones 

de la Policía Judicial Federal se ubicaban no en edificios 

construidos para tal fin, sino en fincas o casas-habitación 

decomisadas a narcotraficantes. 

—Buenas —saludó Domingo al vigilante del lugar, uniformado 

con botas militares, pantalón negro, camisa roja y sombrero 

negro del tipo Smokey Bear, o exprimidor de naranjas, como le 

llamaban algunos. No pertenecía a la corporación policíaca, sino 

que era agente de una empresa privada de seguridad. Su 

indumentaria provocó un comentario por parte de Esteban: 

“¡Pinches marranos!”; generalización despectiva escuchada sólo 

por Domingo. 
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El vigilante se acercó receloso a la camioneta. 

—¿Qué pasó señor? 

—Ábrale ahí. 

—¿De parte de quién? 

—Usted nomás avísele al comandante. No pasa nada —terció 

Esteban. 

—Aguántenme tantito. 

Al dar el guardia media vuelta, Domingo alcanzó a ver la 

insignia negra con letras doradas en uno de los hombros de la 

camisa. Decía K-nino. 

—Oiga compa, ¿y dónde dejó al perro? —le preguntó al 

vigilante, entre las carcajadas de Esteban. 

—Se quedó en la casa —respondió el guardia, molesto. 

Cuando recibieron la autorización para entrar, Domingo y 

Esteban se presentaron ante el Comandante de la Policía Judicial 

Federal en la plaza, Enrique Aguilar; un hombre cuya imagen 

denotaba reciedumbre a pesar de su gordura. Al mirarlo, 

cualquiera podría imaginar que era un motociclista despojado de 

su ropa de cuero y que ocultaba sus tatuajes bajo las mangas de 

su camisa. No era muy alto, pero su complexión, su cabeza al 

rape y la castaña barba de candado le daban un aspecto 

intimidante. 

A excepción de ellos, nadie sabía que su misión era 

investigar los diversos homicidios de mujeres que desde 1993 

seguían sin esclarecerse. Las instrucciones eran determinar 

cuántos de esos asesinatos tenían un patrón serial. Para ello, 

trabajarían con la Policía Judicial del Estado de Chihuahua, so 

pretexto de ejercer la facultad de atracción de aquellos casos 

que pudieran ser obra del crimen organizado. 

—Ustedes no se rajen. Les digan lo que les digan, ustedes 

dicen que van tras el narco. A partir de mañana empiezan. Pero 

antes de que vayan con los del Estado, les voy a encargar que se 
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saquen una foto y se la pongan a estas credenciales del Grupo 

Zeus, para que les den acceso a las oficinas. Eso sería todo. 

Ahora, váyanse a descansar. ¿Saben dónde quedarse? 

Ese día, luego de la entrevista en la comandancia, Domingo 

y Esteban llegaron al hotel, donde fueron vencidos por el 

cansancio del viaje y el calor de la calefacción. 
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11 de enero de 1994 

Era el undécimo día del conflicto armado en Chiapas, al sur 

del país. Los zapatistas, guerrilleros indígenas en su mayoría —

muchos de ellos con fusiles de palo—, libraban desiguales 

combates contra el ejército. 

En Ciudad Juárez, una vecina de la colonia Granjas Santa 

Elena advirtió a la policía sobre la presencia de zapatistas en 

su vasto terreno. La principal razón para dar la alerta fue 

haber visto a un grupo de hombres que simplemente pasaban por 

ahí, cuyos rostros, al igual que el de los guerrilleros del sur, 

estaban cubiertos con pasamontañas. Lo que la rica imaginación y 

corta vista de la mujer interpretó como rifles, eran simplemente 

ramas secas de algunos arbustos que serían utilizadas en alguna 

fogata o calentón de leña. 

Cuando la policía acudió a la zona para investigar a los 

“guerrilleros”, encontraron durante su recorrido a un par de 

coyotes disputándose algo enterrado. Al acercarse descubrirían 

los restos óseos de una mano, plantados como si fueran uno de 

tantos arbustos del breñal. 

Tras verificar el hallazgo se llamó a la policía 

investigadora, la Judicial del Estado, instancia que confirmó 

que los restos eran de una mujer. Había muerto estrangulada. 

 

17 de marzo de 1994 

La madre de Adela sabía que, en las mañanas, su hija 

asistía a la escuela de enfermería de la Cruz Roja, mientras que 

por las noches trabajaba como enfermera intensivista en un 

hospital. Ignoraba que el verdadero trabajo nocturno de Adela 

consistía en desnudarse en un cabaret del centro de la ciudad. Y 
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también ignoraba que, por ser la más atrevida, era la mejor 

bailarina del lugar. 

La noche del 17 de marzo, sus encantos cautivaron a tres 

camioneros, quienes la invitaron a salir. Era tarde, pero Adela 

conocía lugares donde había venta clandestina de cerveza. 

Abordaron los cuatro un taxi, dirigiéndose al entronque del 

kilómetro veinte, donde estaban aparcados sus camiones. Ahí, a 

bordo de un Kenworth, uno de ellos trató de tocarla, pero fue 

advertido de que la diversión le costaría. Y al no estar 

dispuestos a pagarle, le ordenaron bajar del camión, dejándola a 

su suerte. 

Pero Adela no se inmutó. Para ella lo de menos era pedir 

aventón, y eso es fácil. Aun cuando no vestía de la mejor 

manera, con blusa de tirantes, short de licra y sandalias de 

baño, sabía que cualquier conductor que viera sus piernas se 

detendría con el ofrecimiento de llevarla; y si deseaba tener 

sexo, tendría que pagarle. En caso de  querer hacerlo sin pagar, 

entonces ella pondría en práctica sus dotes de engaño y promesas 

de cumplimiento aplazado para ganar tiempo, haciéndole creer en 

un encuentro dentro de su casa sólo para dejarlo plantado a una 

cuadra de su domicilio. 

Cuando caminaba hacia el norte por la Carretera 

Panamericana, un Grand Marquis se detuvo junto a ella. Tras 

hablar algunos segundos con el conductor, abordó el auto. 

El día 28 de abril, una cuadrilla que reparaba la carretera 

a Casas Grandes encontró su cadáver. Estaba semienterrado, ya 

que su hinchazón mortuoria lo había hecho brotar parcialmente de 

la tierra; como si su cuerpo yerto aun se aferrara a la vida. 

Junto a ella estaba una de sus sandalias.  

 

8 de mayo de 1994 

A sus doce años, Fabiola Irene era una de las pocas alumnas 
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que no consideraba tediosa la ceremonia del saludo a la bandera 

los lunes por la mañana; por eso, al enterarse de la 

convocatoria para integrar la escolta de su escuela, no dudó ni 

un respiro; se ofreció de inmediato para ser parte de ella. 

Ensayaría diariamente, después de clases y los sábados por la 

mañana. 

Fue luego de uno de esos ensayos cuando desapareció, 

encontrándosela dos días después, estrangulada y violada, en un 

campo de trigo colindante con la carretera Juárez-Porvenir, 

cerca del derruido edificio de Radio Cañón. 

A la semana del hallazgo, la madre de Fabiola tuvo que 

investigar por su cuenta, debido a que la Judicial del Estado no 

había iniciado siquiera la averiguación. 
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V 

 

3 de noviembre del 2001 

—No’hombre, si ese güey parece la pura verdad. 

—¿Quién, oiga? —preguntó la empleada de la papelería. 

Esteban hablaba del agente judicial retratado —y enmarcado— 

cuya imagen, cual si fuese un icono de reverencia, colgaba de la 

pared próxima a la máquina copiadora, junto a muestras de otros 

trabajos fotográficos que también se realizaban en la papelería. 

Era el retrato tres cuartos de perfil de un hombre joven, moreno 

como su bigote. Vestía tejana blanca, camisa de corte vaquero y 

chaleco negro de piel. Fajada en el pantalón asomaba la cacha 

dorada de una pistola escuadra. La diestra sostenía un fusil AK-

47, o cuerno de chivo, con todo y su voluminoso cargador. Era 

imposible adivinar el color o la forma de sus ojos, debido a los 

anteojos Ray Ban. 

—Nomás le falta su corrido… 

—Ay, oiga, cómo es… Espere un poquito a que se enfríe —

indicó la empleada al entregar a Esteban su credencial  de 

acceso a la Procuraduría del Estado, recién enmicada. 

—Yo me espero lo que quiera, ¿eh, bonita? 

En la calle, a la espera de su compañero, Domingo  

procuraba distraerse. “¿Y vas a matar a muchos rateros en 

Juárez, papi?” Cada vez que su mente se desocupaba creía 

escuchar esta pregunta, recurrente diálogo de su hijo Eric en el 

último día de convivio con él antes de dejarlo en la Ciudad de 

México con Sofía, su esposa. Siempre era la misma curiosidad 

infantil buscando la respuesta que afianzara la imagen heroíca 

que Domingo tenía ante su hijo por el hecho de ser policía. Lo 

único que cambiaba en la pregunta, era el nombre de la ciudad a 

donde Domingo sería enviado: Matamoros, Reynosa, Durango, 
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Acapulco o Mazatlán. 

 “No, mi’jo, yo los meto a la cárcel”, le respondía. “Matar 

es malo.” 

“Pero matarías a los malos.” 

El juego de policías y ladrones que Domingo recreara junto 

a sus amigos en la infancia, era recreado por su hijo en los 

juegos de video. No obstante, la esencia del juego era la misma: 

policías matando ladrones. ¿Qué diría su hijo si supiera que 

había algo de verdad en eso? ¿Qué iba a decir cuando descubriera 

que su padre a veces llegaba a extremos más allá del deber? 

“Buenos o malos, no se debe matar a nadie.” 

“¿Y si te quieren matar a ti?” 

“Entonces me defiendo.” 

“¿Y si me quieren matar a mí?” 

“A ti nadie te quiere matar. Y si quisieran, no podrían.” 

“¿Por qué?” 

“Porque yo no los voy a dejar.” 

“Pero también a mí me pueden matar.” 

“¿Sí? ¿Cómo?” 

“Mira, dame un balazo.” 

Domingo formaba una escuadra con el índice y el pulgar y 

simulaba disparar contra Eric, quien caía de espaldas sobre la 

cama con un grito y un gesto de dolor. 

Entonces, tras esos recuerdos venían las remembranzas de la 

separación de su familia, de los llantos de su hijo, sus ruegos 

hasta la exasperación, sus pataleos, así como la pretendida 

astucia de Eric, quien al no lograr retenerlo con berrinches se 

ponía a caminar junto a él cuando salía de la casa, como si con 

ello pudiera imponerle la obligación de llevarlo. 

 Muchas veces fue la oportuna intervención de Sofía la que 

lo salvó de su flaqueza, al tomar al niño por la mano y 

arrancarlo literalmente de sus piernas. 
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Esa era una de las muchas formas en que Domingo luchaba 

consigo mismo; cuando debía dejar a su familia. 

Pero en su trabajo, otra lucha que sostenía contra sí mismo 

era el acto de contenerse, reprimir su ira para evitar el uso de 

violencia innecesaria; como aquella ocasión cuando propinó una 

severa golpiza a un vendedor de drogas, hecho que le acarreó el 

cambio de plaza y un acta administrativa en su expediente. 

Y todo para que, luego de algunos días, el traficante 

saliera libre. 

 

Una vez que terminaron su asunto en la papelería, cruzaron 

ambos el saturado Eje Vial Juan Gabriel, para llegar al complejo 

de edificios del Gobierno del Estado de Chihuahua. En su 

explanada de concreto, una cruz de madera pintada de rosa y 

erigida por las Organizaciones no Gubernamentales recordaba los 

diferentes asesinatos de mujeres sin resolver. A su alrededor, 

en las jardineras de piedra, vendedores de golosinas y café 

aprovechaban la afluencia de gente que iba a realizar algún 

trámite. 

Entraron en la oficina de Averiguaciones Previas y 

preguntaron a un agente encargado del control de acceso por el 

Comandante Urquidi, de Homicidios. Fueron después a una oficina 

muy austera y de espacio pequeño, cuyo descuido contrastaba con 

la modernidad del edificio. Ahí los recibió Urquidi, un hombre 

cuya estatura no parecía cumplir con el  mínimo requerido para 

un policía —1.75 metros—, pero que a cambio de eso tenía, en la 

pequeñez de sus ojos con bolsas, la misma severidad de un perro 

bull dog.  

—Van a estar comisionados al Grupo Zeus. Los homicidios de 

jurisdicción federal, o sea, los que puedan estar relacionados 

con el crimen organizado, serán para su corporación. Los demás, 

los investigaremos nosotros. Creo que ya los informaron de eso,
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¿no?...  

Domingo y Esteban asintieron. 

—O. K., entonces… bueno, no sé, a lo mejor quieren empezar 

desde hoy, o tal vez mejor desde el lunes… ustedes dicen, como 

quieran; les digo porque el lunes sería más fácil encontrar 

gente dispuesta a echarse un clavado en los expedientes y 

dárselos a ustedes para que los estudien; ya ven que hoy es 

viernes y aparte de que vamos a tener operativos en la noche, 

pues todo mundo se quiere desafanar y…  

—Mi comandante —interrumpió otro agente, asomándose a la 

oficina—, ahí disculpe: le habla el Lic. 

Tras darse por enterado, Urquidi agregó: 

—Vénganse, vamos a presentarles al Subprocurador… 

Domingo y Esteban acompañaron a su anfitrión a una oficina 

más privada. En ella, encontraron al Subprocurador, quien al 

contrario de Urquidi, era un tipo agradable y delgado. Tenía 

alrededor de cuarenta años, era lampiño con el cabello entrecano 

y usaba lentes flotantes antepuestos a sus ojos. Su persona, 

olorosa a Giorgio VIP. Era pulcro en el vestir y el actuar. 

Aunque las uñas de sus manos tenían huellas de ser 

mordisqueadas constantemente. 

Fue este detalle en medio de tanta pulcritud, el que llamó 

sobremanera la atención de Domingo. Su corte era irregular, e 

incluso, a su alrededor había algunas heridas en la dermis, 

tanto en carne viva como en pequeños cúmulos de sangre 

coagulada. 

—Hay mucho trabajo —siguió el funcionario—, mínimo un 

muerto diario. Claro, no todos son de jurisdicción federal… 

—Licenciado, ¿qué hay con lo de los asesinatos de mujeres? 

—preguntó Esteban, obteniendo la respuesta del Subprocurador  y 

la mirada displicente de Domingo. 

—Esos son del fuero común. Pero en caso de que salte algo, 
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pues ya se verá… 
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23 de febrero de 1995 

La desesperación de Susana Aguilera crecía con cada 

movimiento del reloj de pared. Hacía diez minutos que su diario 

acompañante debió haber ido por ella para acudir a la jornada 

sabatina de tiempo extra, y no quería llegar tarde. Su necesidad 

de ayudar a su familia era mucha, hasta el grado de haber 

alterado su acta de nacimiento para aparentar diez y seis años 

cumplidos; pues por ley, ella, de catorce, era incapaz 

legalmente para desempeñarse en el trabajo industrial. 

Tras una vana espera de cinco minutos más, decidió salir 

sola. “Ha de haber amanecido crudo”, pensó al dejar su vivienda, 

mientras tropezaba con las piedras de la calle sin pavimento de 

su colonia. Al ver pasar la rutera a dos cuadras de distancia, 

corrió en un intento por alcanzarla, pero cuando llegó a la 

parada, el camión de pasajeros estaba tan alejado que ni con 

silbidos pudo llamar la atención de su conductor. 

Siguió caminando. Tenía esperanza en el arribo de otra 

unidad, casi simultánea, que estuviera jugando carreras por el 

pasaje contra el camión que se había alejado. De vez en cuando 

miraba sobre su hombro, pendiente de que el otro autobús no 

fuera a pasarla de largo; hasta que en uno de esos vistazos vio 

acercarse una furgoneta negra, sobre la que viajaban dos 

desconocidos. No habría dado al asunto una importancia mayor, de 

no haberla saludado el copiloto. 

—No gracias. 

—Ándele, anímese, con confianza. No crea que somos 

malandros. 

Susana se detuvo y escudriñó por la ventanilla a los dos 

hombres. 
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—No, pues quién sabe… parecen policías. 

—¿Qué pues? No nos confunda tan feo. No somos nada de eso. 

Además, ya va tarde al trabajo, ¿no?, veo que camina muy aprisa. 

—¿Y cómo saben que voy a trabajar? 

—Trabajamos en un taller aquí cerca, y ya la hemos visto 

otras veces que sale a esperar el camión. 

—Además, su bata de la maquila la delata. 

—Pues piensan como policías… 

—Ándele, no pasa nada. Es más, no nomás la llevamos para 

que alcance la ruta; si quiere la llevamos hasta su trabajo, 

para que llegue temprano y no pierda los bonos. 

—¡Ande! Para lo que dan de bonos las pinches maquilas… casi 

ni voy a sentir si me los quitan. 

—¿Entonces qué? ¿qué dice? 

La muchacha, aun recelosa pero con la premura de llegar a 

tiempo, aceptó. 

A las diez de la mañana del lunes siguiente, fue encontrada 

sin vida en una zanja a cincuenta metros del Eje Vial Juan 

Gabriel, a la altura del kilómetro seis. Ultrajada antes de 

recibir cuatro puñaladas en el pecho. 

 

15 de agosto de 1995 

Élida Portillo Acevedo desapareció tras asistir a una 

reunión convocada por las bases juveniles de su partido 

político. Aun no tenía edad para votar, por lo que colaboraba 

con el Partido pintando bardas, colocando carteles, acudiendo a 

mítines y echando porras a los candidatos durante las campañas 

electorales. 

Laboraba en un centro comercial como auxiliar 

administrativo. Acosada por uno de los gerentes, Élida confiaba 

en que su relación de amistad con otros militantes del Partido 

la ayudaría a colocarse en otro empleo, pues estaba harta de los 
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recaditos que le enviaba el gerente, de sus frases con doble 

intención, así como de su diestra en el talle para conducirla 

“con cortesía” y las yemas de sus dedos tocando apenas la piel 

sobre sus brazos. También la molestaba ese afán por saludarse o 

despedirse con un beso mutuo en la mejilla, al tiempo que le 

susurraba al oído “muñeca”, “chiquita”, “preciosa”; “¿tienes 

novio?”, “¿ya lo dejaste?”, o bien “¿cuándo vamos a dar una 

vuelta?” 

No, no tenía novio. Aunque sus padres le permitían tenerlo, 

cuidaban mucho que Élida no se les descarriara. Sabían que la 

adolescente era fácil de impresionar, y por ello la advirtieron 

sobre las intenciones ocultas de quien siendo mucho mayor que 

ella, trataba de conquistarla con detalles ostentosos y piropos 

infantiloides. 

Ese día de verano, el calor en la calle era insoportable. 

Como cualquier sábado, sólo trabajó medio turno. Al salir, 

encontró a la contadora, quien se ofreció a darle un aventón a 

la sede del partido, en la servidumbre de paso de la acequia 

madre. Fue la última vez que se la vio, hasta el día en que, un 

mes después, apareciera muerta en la vasta extensión de desierto 

conocida como Lote Bravo. 

 

19 de agosto de 1995 

Isabel Terán, de 20 años, fue encontrada muerta en un 

paraje solitario del kilómetro cinco de la carretera a Casas 

Grandes, a las 11:30 horas, en una hondonada del terreno. Se 

encontraba semidesnuda, vistiendo blusa blanca de algodón, 

pantalón de mezclilla bajado hasta los tobillos y calcetas 

blancas con rayas azules. Tenía el cabello recogido en un 

chongo.  

 

1 de septiembre de 1995 
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A diez kilómetros del hallazgo anterior, en el Lote Bravo, 

en unos terrenos cruzados por torres de alta tensión, se 

encontró otro cadáver descompuesto. Estaba bocabajo, con la 

prenda interior desgarrada sobre la espinilla izquierda, y su 

pantalón a un lado del cuerpo.  

Dos días después, fue identificada por su madre. La 

autopsia reveló que fue violada y estrangulada. Su nombre era 

Georgina Álvarez. 

Para entonces, —y sólo hasta entonces—, comenzó a 

fortalecerse la hipótesis sobre la existencia de un criminal que 

rapta, viola y asesina a mujeres menores de edad. 

 

5 de septiembre de 1995 

El cuerpo de una nueva víctima, oculto entre matorrales, 

fue encontrado por trabajadores de la Junta de Aguas cuando 

realizaban trabajos de topografía. Otra vez en el Lote Bravo. A 

su lado, estaba parte de la negra y ondulada cabellera, 

desprendida posiblemente por coyotes. 

Los análisis indicaron que fue desnucada, y uno de sus 

pezones amputado a mordidas después de muerta. 

Mientras la Policía Municipal, a través de los medios de 

comunicación, recomienda a los padres de familia extremar 

precauciones ante la ola de asesinatos de mujeres, la Dirección 

de Seguridad Pública anuncia la gestión ante la Procuraduría 

General de la República del préstamo de un helicóptero que les 

permita sobrevolar el área en busca de más cuerpos. 

 

9 de septiembre de 1995 

Policías municipales que resguardaban los trabajos de la 

Junta de Aguas, recorrían el terreno donde fueran encontrados 

los cuerpos cuatro días antes. Guiados por el cerco de púas, a 

cien metros del Libramiento Aeropuerto, dieron con un montón de 
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huesos semiforrados con piel. Tras revisarlos, descubrieron que 

se trataba de restos humanos. 

También había sido desnucada, y al igual que la víctima 

anterior, sus pezones habían sido arrancados a mordidas después 

de muerta, ya que no presentaba inflamación en los senos. 

El Departamento de Odontología Forense lograría la 

identificación del cuerpo gracias a los trabajos dentales 

efectuados en él: se trataba de Élida Portillo Acevedo, la 

integrante de las bases juveniles de un partido político. 

 

16 de septiembre de 1995 

Para la madre de Elida Portillo, así como para las de dos 

víctimas más y cincuenta voluntarios, la celebración del 

aniversario 185 de la Independencia de México pasó al último 

plano de sus prioridades. Apoyarían a la autoridad en un 

operativo de búsqueda de más cuerpos, sumándose a un equipo 

mayor a las cien personas, entre peritos, agentes, médicos 

legistas, antropólogos forenses, sicólogos y agentes del 

Ministerio Público; además de un experto criminólogo de la 

capital del país, dos perros labradores adiestrados en Phoenix, 

Arizona; y diverso equipo técnico. Incluso se anunció la 

participación de un helicóptero de la Policía Federal de 

Caminos. 

Aun con tanta alharaca, el resultado de dicho operativo fue 

un fracaso. La Policía Judicial del Estado aportó únicamente 

cinco elementos, quienes no fueron capaces de coordinarse con la 

Policía Municipal. Ninguno de los voluntarios fue informado 

sobre qué hacer en caso de algún hallazgo. Los labradores negros 

Gun y Dany trabajaron durante un lapso menor a los veinte 

minutos en una zona muy reducida; pues según su entrenador, el 

agua, el lodo y el calor podían inhibir su olfato, por lo que el 

resto del día estuvieron encerrados en una jaula dentro del 
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vehículo del comandante de Homicidios, con clima artificial. 

La Policía Montada no llegó, y el helicóptero que 

apoyaría en la pesquisa jamás fue solicitado. 

A partir de esta búsqueda, surgieron organizaciones no 

gubernamentales, u ONG’s, cuya causa de lucha era la no-

violencia. Todas, a su modo, protestaron por la ineficacia de 

las autoridades. 

Mas no fueron los únicos. El Partido Revolucionario 

Institucional, o PRI, a través de los líderes de colonos 

militantes en él, y su filial Movimiento de Integración de la 

Mujer, hicieron lo propio en las calles, marchando en demanda 

de seguridad y lanzando consignas tanto contra el alcalde como 

contra el gobernador estatal; ambos de extracción partidista 

opuesta a la de ellos. También, anunció una colecta entre sus 

militantes para la creación de un fondo para recompensas. 

A partir de entonces, los jóvenes empezaron a salir a 

divertirse en grupo, y las mujeres que caminaban por la calle 

veían con recelo a cada hombre con quien se cruzaban, 

temerosas de que fuera un posible secuestrador. La 

organización Vecinos Contra la Violencia, repartió en varias 

escuelas bolsas de papel con una manzana en su interior e 

instrucciones de seguridad personal impresas en la envoltura. 

 

19 de septiembre de 1995 

Élida Portillo, Georgina Álvarez e Isabel Terán, según la 

policía, acostumbraban acudir a dos sitios comunes de reunión: 

la terminal de la rutera, y el salón de baile Noa-Noa. Se 

sugirió la hipótesis de que las tres, cada una a su tiempo, 

habían sido seleccionadas en esos lugares por el o los 

asesinos, en base a sus rasgos físicos y complexión. 

 No se descartó la participación de un extranjero.  


