Del al godonal a | a brefa



A las victinas.
g al & nunca hubi eran sido el incierto namero que son.
g al & nunca |l eguen a ser el exagerado nunero que se dice.



.Iln themall cotton fields back hone.
Creedence C earwater Revival. Cotton fields

From desert plains | bring you | ove.
Judas Priest. Desert plains.



PRI MERA PARTE

El |l as

6 de mayo de 1993

De no ser por el riego, los algodonales que todavia se
cultivan en la colonia Satélite habrian desaparecido. Sitiados
por desarrollos innobiliarios y nuevas vialidades, su peligro de
extincion no radicaba en |a anmenaza de la sequia, sino en l|a
voracidad de un centro urbano |lamado G udad Juarez, cuya
expansi 6n industrial, conmercial y de infraestructura parecia
hecha al azar, conp si l|a ciudad fuese un ronpecabezas que trata
de armarse con segnentos que no enbonan, dejando canpos de
cultivo en nedio de sus trazos de concreto y asfalto.

Al igual que nuchos canpos agricolas de |a ciudad, ese
al godonal, donde el viejo rar&muri Andrés Chicarito juntaba
botes de alum nio, colindaba con |la barda de un fracci onam ento
privado. Tenia arboles en uno de sus lados, junto a un canal de
irrigacion casi sienpre seco y lleno de arbustos y basura. Era
aqui donde el anciano hurgaba en busca del netal reciclable,
i ntroduci endo una pequefla piedra en cada |ata que encontraba
para hacerla ganar nas peso y conprimrla después con un
pi soton. Tras hacerlo, arrojaba su material dentro de un costa
de ixtle que |l evaba consigo.

De pronto, la vio.

En cuestidén de veinte mnutos el lugar se Ilené de carros
pol i ci acos. Lleg6 una anbulancia del forense. La policia
acordond el area e interrogé al recolector de latas, a quien se
detuvo para llevarlo a rendir su declaracion. Se tomaron fotos y
se col ectaron evi denci as. Los veci nos fueron t anbi én

i nterrogados. Pero nadie vio, escuchd, o supo de algo que



pudi era dar pistas sobre la nuerte de una nujer de treinta y
ci nco afios, desconoci da, enbarazada de cinco neses. Se la habia
encontrado sem desnuda, con el pantalén corto y la ropa interior
mas abajo de |a cadera, apenas cubierta por una toalla. Violada
y sujeta a tortura antes de ser estrangul ada. Descal za, pero sin
tierra en los pies; indicio de haber sido nuerta en otro sitio y
posteriornmente arrojada a ese al godonal que aun no desarrol |l aba

sus niveos capul | os.



SEGUNDA PARTE

El | os

\

2 de novienbre del 2001

Eran los dltinbs ciento veinte kilénmetros. La cam oneta
Lobo de color blanco recorria la distancia final entre Ia C udad
de México y Ciudad Juarez, mentras en el radio del vehiculo se
escuchaba una cantinela desentonada que, a fuerza de tanta
reiteracién, ya se habia alojado en la nenoria de |os dos
tripul antes.

(Ponte viva, ponte viva, sienpre lucha por tu vida.)

—Nunca pienses que a ti, no te va a pasar jamas —€oreo
Esteban Arciniega— pues conmb le dijo Dimas a Gestas: “¢qué
mamadas son éstas?” Es nmas, ni siquiera para fusilarse esa
canci 6n de Shakira tienen gracia —agregod, en tono burl 6n.

Dom ngo Yrei, su conpafiero, |o escuchaba nol esto, poniendo
atenci 6n exagerada en la conduccién de |a camoneta, sin
voltearlo a ver. Su mano derecha se pos6 en el sintonizador de
radi o.

—,Cuant os afios tienes, Esteban? —preguntd, desatendi endo el
vol ante por un segundo para ver a sSu conpafiero con esa torva
m rada suya, color m el

—Yo?

—+Pos’ ni nodo que otro! Eres el Unico que viene aqui
conm go.

—Fengo veintiséis afos, ¢y ta?

—Jreinta y cinco.

— Y qué, andas buscando una estaci 6n de misica nortefia otra



vez? —pregunt 6 Esteban, con su acento cost efo.

—Ando buscando noti ci as.

(Ponte viva, ponte viva, sienpre lucha por tu vida.)

—+Vanos al cabroéon otra vez con ese pinche anuncio! —excland
Esteban— jYa ne tiene hasta |a nadre! Desde... ;qué?... desde
Sueco | o vengo oyendo.

Dom ngo dej 6 sintonizada con todo propésito la estacion
donde apareciera el pronocional. Tonmd un Marlboro de Ila
cajetilla en el asiento y oprimé el encendedor eléctrico
situado junto al radio.

—Jodos | os dias matan a al guien, pero cuando tocan a una de
esas nujeres se hace el escandalo. Lo que deberian hacer esas
pinches viejas es dejar de andar de putas subiéndose a |o0s
carros con cual qui er cabrén.

—No digas eso si no sabes -habl6 Domingo, con el cigarro
aun no encendido entre sus | abios— Td no has vivido el problem
de cerca, yo si.

El encendedor eléctrico se botd, sin que Donmngo se
per cat ar a.

—ha am ga que tengo aqui en Juarez, que trabaja en un bar,
me platicé de una vez que un tipo le ofrecid un aventon cuando
saliéo de trabajar, en la noche, y al pasar por la colonia
Mel chor Ccanpo, la tonmd por los cabellos y le estrell6 | a cabeza
contra el tablero, diciéndole que “ahora si, cabrona, te vas a
norir”; y asi la mantuvo agachada, mientras esta chava pensaba
gué hacer.

—Y luego qué hizo?

—Pues sacé de su bolsa una navaja y tird navaj azos a donde
cayeran. El caso es que el tipo, cuando se sintid herido, pard
el carro y ahi fue cuando ésta aprovechd para abrir la puerta y
pel ar se.

—Y qué pasd con el gley?



—£reo se peld, no sé, esta chava no se iba a quedar a
averiguarlo. Y fijate bien: el <cabron o cabrones que estéan
mat ando nujeres en Juarez, no son pendejos, escogen bien a
quien. Ellos no atacan cantineras ni prostitutas, pues esas
nmuj eres estan nmas nal eadas. Segun |lo que dice la prensa, por |lo
regul ar agarran nuchachas de conpl exi 6n débil, nenores de edad,
a quienes es mas facil soneter.

Dom ngo se dispuso a prender su cigarro, pero al ver que e
encendedor se habia apagado, l|lo regres6 a su lugar en el
t abl ero, presionandol o nuevanente.

—Y si habréan matado a | as trescientas nujeres que dicen?

—No | o sé, Esteban.

—uiero decir... ghabra sido un solo cabrén el que maté a
tantas viejas?

Dom ngo encendi 6 al fin su cigarrillo. Exhal é el huno.

—Porque de que han matado, han matado sienpre. Desde antes
del corrido de Rosita Alvirez.

Donmingo abri6 la ventanilla de | a cam oneta.

—Te nol esta el huno? —pregunt 0.

—El humo no...jel pinche frio que entra!

Pasaron por |a zona de | os nédanos de Samal ayuca, arribando
al retén mlitar del kilometro setenta, en donde un sol dado bien
abrigado se acercé a ellos para hacer al vehiculo la revisioén de
rigor. Desistido de su propésito cuando Domingo y Esteban se
identificaron conb agentes de la Policia Judicial Federal. Al
habl ar, el vaho se condensaba en el aire transforméindose en
vapor.

Conti nuaron hasta pasar de |largo por |a Aduana, donde esta
el monunento  conocido conp Unbr al del M | eni o. Luego
descendi eron por una pendiente poco pronunciada donde se ve
claramente |la mancha urbana de C udad Juarez, ubicada en un
extenso valle. A partir de ahi, la fisonoma de |la ciudad se |les



nostré poco a poco: una planta industrial, donde se produce
fluorita, con su nontafia de deshecho quinmco y su suave, pero
caracteristico olor, parecid recibirlos; conp recibe tanbién a
tantos capitalinos, duranguenses, sinaloenses, |aguneros y mas
reci entenente, veracruzanos; quienes |legan en busca de una
oportunidad para emgrar a Estados Unidos, nuchas veces sin
conseqguirl o, quedando atrapados entre |la espada del hanbre y la
cada vez nmas inpenetrable pared de la Border Patrol; siendo
Ci udad Juarez ese espaci o entre anbas.

Al llegar al cruce de las carreteras, en el entronque del
kil émetro veinte, observaron una glorieta en cuyo centro se
levanta la efigie de Benito Juarez, sosteniendo un Ilibro de
Derecho bajo su brazo izquierdo. Aqui, conprendieron, enpieza |la
ciudad. Con sus grandes letreros de Available, Build to Gow vy
For Sale sobresaliendo en | os nmuchos terrenos bal dios en espera
de ser utilizados por |a industria nmaquil adora.

Est eban sac6 del bolsillo de su cam sa una pequefia hoja de
papel .

—Fracci onam ento Lonmas del Rey. ¢Sabes donde es?

—,Pues de dbénde crees que soy?

Ll egaron. Conb era habitual en provincia, |as del egaciones
de la Policia Judicial Federal se ubicaban no en edificios
construidos para tal fin, sino en fincas o casas-habitacion
decom sadas a narcotraficantes.

—Buenas —salud6 Domingo al vigilante del lugar, uniformdo
con botas militares, pantal6n negro, canmisa roja y sonbrero
negro del tipo Snokey Bear, o exprimdor de naranjas, cono le
I I amaban al gunos. No pertenecia a |la corporaci én policiaca, sino
que era agente de wuna enpresa privada de seguridad. Su
i ndunmentaria provocd un conentario por parte de Esteban:
“iPinches marranos!”; generalizaci6on despectiva escuchada sélo
por Dom ngo.



El vigilante se acercd receloso a | a cam onet a.

— Qué pas6 sefior?

—Abral e ahi.

—De parte de qui én?

—sted nonmas avisele al conmandante. No pasa nada —tercié
Est eban.

—Aguant enne tantito.

Al dar el guardia nedia vuelta, Domi ngo alcanzé a ver la
insignia negra con letras doradas en uno de los honbros de la
cam sa. Decia K-nino

—O ga conpa, ¢y dbénde dejoé al perro? —+e preguntd al
vigilante, entre |as carcaj adas de Esteban.

—Se quedd en | a casa —+espondi 6 el guardia, nol esto.

Cuando recibieron la autorizacion para entrar, Domngo vy
Esteban se presentaron ante el Comandante de |la Policia Judicial
Federal en l|la plaza, Enrique Aguilar; un honbre cuya inmagen
denotaba reciedunbre a pesar de su gordura. A mrarlo,
cual qui era podria imaginar que era un notociclista despojado de
su ropa de cuero y que ocultaba sus tatuajes bajo |as mangas de
su canmisa. No era muy alto, pero su conplexiodn, su cabeza al
rape y la castafia barba de candado |e daban un aspecto
i ntimdante.

A excepcion de ellos, nadie sabia que su msion era
investigar |los diversos homcidios de nujeres que desde 1993
seguian sin esclarecerse. Las instrucciones eran detern nar
cuantos de esos asesinatos tenian un patrén serial. Para ello,
trabajarian con la Policia Judicial del Estado de Chihuahua, so
pretexto de ejercer la facultad de atracci én de aquell os casos
gque pudi eran ser obra del crinen organi zado.

—Jstedes no se rajen. Les digan lo que |es digan, ustedes
dicen que van tras el narco. A partir de nafiana enpi ezan. Pero
antes de que vayan con |os del Estado, |les voy a encargar que se
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saquen una foto y se la pongan a estas credenciales del Gupo
Zeus, para que les den acceso a las oficinas. Eso seria todo
Ahora, vayanse a descansar. ¢Saben donde quedarse?

Ese dia, luego de la entrevista en |la comandanci a, Dom ngo
y Esteban |I|legaron al hotel, donde fueron vencidos por el

cansancio del viaje y el calor de |a cal efaccion.
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11 de enero de 1994

Era el undécino dia del conflicto armado en Chi apas, al sur
del pais. Los zapatistas, guerrilleros indigenas en su mayoria —
muchos de ellos con fusiles de palo— |ibraban desiguales
conbates contra el ejército.

En Cudad Juarez, una vecina de la colonia Ganjas Santa
Elena advirtio a la policia sobre la presencia de zapatistas en
su vasto terreno. La principal razén para dar la alerta fue
haber visto a un grupo de honbres que sinplenente pasaban por
ahi, cuyos rostros, al igual que el de los guerrilleros del sur,
est aban cubi ertos con pasanontafias. Lo que |la rica inaginacion vy
corta vista de la nujer interpretdé cono rifles, eran sinplenente
ramas secas de al gunos arbustos que serian utilizadas en al guna
fogata o cal ent 6n de | efa.

Cuando la policia acudié a la zona para investigar a |os
“guerrilleros”, encontraron durante su recorrido a un par de
coyotes disputandose algo enterrado. Al acercarse descubririan
| os restos 6seos de una mano, plantados conmo si fueran uno de
tant os arbustos del brefal.

Tras verificar el hallazgo se Ilanmdb a I|la policia
i nvestigadora, la Judicial del Estado, instancia que confirnd
gue |l os restos eran de una nujer. Habia nuerto estrangul ada.

17 de marzo de 1994

La nmadre de Adela sabia que, en l|las nmfianas, su hija
asistia a la escuela de enfernmeria de la Cruz Roja, mentras que
por las noches trabajaba conb enfernmera intensivista en un
hospital. Ignoraba que el verdadero trabajo nocturno de Adela
consistia en desnudarse en un cabaret del centro de la ciudad. Y
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tambi én ignoraba que, por ser la mis atrevida, era la nejor
bai |l ari na del |ugar.

La noche del 17 de nmarzo, sus encantos cautivaron a tres
cam oneros, quienes la invitaron a salir. Era tarde, pero Adela
conocia lugares donde habia venta clandestina de cerveza.
Abordaron los cuatro un taxi, dirigiéndose al entronque del
kil énmetro veinte, donde estaban aparcados sus caniones. Ahi, a
bordo de un Kenworth, uno de ellos tratd de tocarla, pero fue
advertido de que la diversién |le costaria. Y al no estar
di spuestos a pagarle, |le ordenaron bajar del cam 6n, dejandola a
Su suerte.

Pero Adela no se inmutdé. Para ella o de nenos era pedir
aventon, y eso es facil. Aun cuando no vestia de la nejor
manera, con blusa de tirantes, short de licra y sandalias de
bafio, sabia que cual quier conductor que viera sus piernas se
detendria con el ofrecimento de llevarla; y si deseaba tener
sexo, tendria que pagarle. En caso de querer hacerlo sin pagar,
entonces ella pondria en practica sus dotes de engafio y pronesas
de cunplimento aplazado para ganar tienpo, haci éndole creer en
un encuentro dentro de su casa s6lo para dejarlo plantado a una
cuadra de su domcilio.

Cuando cam naba hacia el norte  por la Carretera
Pananeri cana, un Gand Mirquis se detuvo junto a ella. Tras
habl ar al gunos segundos con el conductor, abordd el auto.

El dia 28 de abril, una cuadrilla que reparaba |la carretera
a Casas Grandes encontré su cadaver. Estaba semi enterrado, ya
gue su hinchazén nortuoria | o habia hecho brotar parcial nente de
la tierra; conb si su cuerpo yerto aun se aferrara a la vida

Junto a ella estaba una de sus sandali as.

8 de mayo de 1994

A sus doce afios, Fabiola Irene era una de |as pocas al umas
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gue no consideraba tediosa |la cerenonia del saludo a |a bandera
los lunes por I|a nmfiana; por eso, al enterarse de Ila
convocatoria para integrar la escolta de su escuela, no dudd ni
un respiro; se ofreci6 de innediato para ser parte de ella.
Ensayaria diarianmente, después de clases y |os sabados por |a
mafana.

Fue luego de uno de esos ensayos cuando desaparecio,
encont randosel a dos dias después, estrangulada y violada, en un
canpo de trigo colindante con la carretera Juarez-Porvenir,
cerca del derruido edificio de Radi o Cafdn

A |la semana del hallazgo, |la madre de Fabiola tuvo que
i nvestigar por su cuenta, debido a que la Judicial del Estado no

habia iniciado siquiera |a averiguaci éon.
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3 de novienbre del 2001

—No’ honbre, si ese gley parece |a pura verdad.

— Qui én, oiga? —pregunto | a enpleada de | a papeleria.

Est eban habl aba del agente judicial retratado —y enmarcado—
cuya i nmagen, cual si fuese un icono de reverencia, colgaba de la
pared préxima a |a maqui na copiadora, junto a nuestras de otros
trabaj os fotograficos que tanbi én se realizaban en |a papeleria.
Era el retrato tres cuartos de perfil de un honmbre joven, noreno
conb su bigote. Vestia tejana blanca, canmisa de corte vaquero y
chaleco negro de piel. Fajada en el pantal 6n asomaba |a cacha
dorada de una pistola escuadra. La diestra sostenia un fusil AK-
47, o cuerno de chivo, con todo y su volum noso cargador. Era
i nposi bl e adivinar el color o la forma de sus ojos, debido a |os
ant eoj os Ray Ban.

—Nonmas le falta su corrido...

—Ay, oiga, cOnp es... Espere un poquito a que se enfrie —
indico la enpleada al entregar a Esteban su credenci al de
acceso a la Procuraduria del Estado, recién enm cada.

—Yo nme espero | o que quiera, ¢eh, bonita?

En |la calle, a l|la espera de su conpafiero, Dom ngo
procuraba distraerse. “¢Y vas a matar a nuchos rateros en
Juarez, papi?” Cada vez que su nente se desocupaba creia
escuchar esta pregunta, recurrente dialogo de su hijo Eric en el
ultinmo dia de convivio con él antes de dejarlo en la Ciudad de
México con Sofia, su esposa. Sienpre era la msm curiosidad
infantil buscando |a respuesta que afianzara |la inagen heroica
gue Dom ngo tenia ante su hijo por el hecho de ser policia. Lo
Uni co que canbiaba en la pregunta, era el nonbre de la ciudad a
donde Domingo seria enviado: Mat anor os, Reynosa, Dur ango,
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Acapul co o Mazat | an.
“No, m’'jo, yo los nmeto a la carcel”, le respondia. “Matar
es malo.”

“Pero matarias a los malos.”

El juego de policias y |adrones que Domi ngo recreara junto
a sus amgos en la infancia, era recreado por su hijo en |los
j uegos de video. No obstante, |la esencia del juego era |a m sna:
policias matando |adrones. ¢(Qué diria su hijo si supiera que
habia al go de verdad en eso? ¢(Qué iba a decir cuando descubriera
gue su padre a veces |l egaba a extrenos nmas all & del deber?

“Buenos o mal os, no se debe matar a nadie.”

“¢Y si te quieren matar a ti?”

“Ent onces ne defiendo.”

“¢Y si me quieren matar a m ?”

“Ati nadie te quiere matar. Y si quisieran, no podrian.”

“¢Por qué?”’

“Porque yo no | os voy a dejar.”

“Pero tanbién a nmi nme pueden matar.”

“¢Si? ¢CoOnp?”

“Mra, dame un bal azo.”

Dom ngo formaba una escuadra con el indice y el pulgar vy
si mul aba disparar contra Eric, quien caia de espaldas sobre la
cama con un grito y un gesto de dol or

Ent onces, tras esos recuerdos venian |as renmenbranzas de |a
separaci 6n de su fanmlia, de los Ilantos de su hijo, sus ruegos
hasta |a exasperacion, sus pataleos, asi conb |la pretendida
astucia de Eric, quien al no lograr retenerlo con berrinches se
ponia a caminar junto a €l cuando salia de la casa, comp si con
ell o pudiera inponerle |a obligacién de |levarlo.

Muchas veces fue la oportuna intervencion de Sofia |la que
lo salvo de su flaqueza, al tomar al nifio por la nmano vy

arrancarlo literal mente de sus piernas.
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Esa era una de las muchas formas en que Dom ngo | uchaba
consi go m sno; cuando debia dejar a su famlia

Pero en su trabajo, otra lucha que sostenia contra si msno
era el acto de contenerse, reprimr su ira para evitar el uso de
violencia innecesaria; conb aquella ocasion cuando propiné una
severa gol piza a un vendedor de drogas, hecho que |le acarreod el
canbi o de plaza y un acta admnistrativa en su expediente.

Y todo para que, luego de algunos dias, el traficante
saliera libre

Una vez que term naron su asunto en |a papeleria, cruzaron
anbos el saturado Eje Vial Juan Gabriel, para Ilegar al conplejo
de edificios del Gobierno del Estado de Chihuahua. En su
expl anada de concreto, una cruz de nmadera pintada de rosa vy
erigida por |las Organizaciones no Gubernanental es recordaba | os
diferentes asesinatos de nujeres sin resolver. A su alrededor
en las jardineras de piedra, vendedores de golosinas y café
aprovechaban la afluencia de gente que iba a realizar algun
tramte.

Entraron en |a oficina de Averiguaciones Previas vy
preguntaron a un agente encargado del control de acceso por el
Comandante Urquidi, de Hom cidios. Fueron después a una oficina
muy austera y de espaci o pequefio, cuyo descuido contrastaba con
| a nodernidad del edificio. Ahi los recibidé U quidi, un honbre
cuya estatura no parecia cunplir con el nmni o requerido para
un policia —2.75 nmetros— pero que a canbio de eso tenia, en la
pequefiez de sus o0jos con bolsas, |la msm severidad de un perro
bul | dog.

—Yan a estar com sionados al G upo Zeus. Los hom cidios de
jurisdiccion federal, o sea, |os que puedan estar relacionados
con el crinmen organi zado, seran para su corporaci 6n. Los denas,

| os investigarenos nosotros. Creo que ya los informaron de eso,

17



no?. ..

Dom ngo y Esteban asintieron.

—O. K., entonces...bueno, no sé, a |lo nejor quieren enpezar
desde hoy, o tal vez nejor desde el |unes...ustedes dicen, cono
quieran; les digo porque el lunes seria mas facil encontrar
gente dispuesta a echarse un clavado en |os expedientes vy
darselos a ustedes para que |los estudien; ya ven que hoy es
viernes y aparte de que vanpbs a tener operativos en |a noche
pues todo nundo se qui ere desafanar vy...

—M conmandante —nterrunpi6 otro agente, asomandose a |a
ofi ci na— ahi disculpe: le habla el Lic.

Tras darse por enterado, Urquidi agrego:

—Vénganse, vanps a presentarles al Subprocurador...

Donmi ngo y Esteban aconpafiaron a su anfitridn a una oficina
mas privada. En ella, encontraron al Subprocurador, quien al
contrario de Urquidi, era un tipo agradable y delgado. Tenia
al rededor de cuarenta afos, era |anpifio con el cabello entrecano
y usaba lentes flotantes antepuestos a sus 0j0s. Su persona,
olorosa a Gorgio VIP. Era pulcro en el vestir y el actuar.

Aunque las wufias de sus manos tenian huellas de ser
nor di squeadas const ant enent e.

Fue este detalle en nmedio de tanta pulcritud, el que Ilanmd
sobremanera |la atencién de Domi ngo. Su corte era irregular, e
incluso, a su alrededor habia algunas heridas en l|la derms,
tanto en carne viva conb en pequefios cunulos de sangre
coagul ada.

—Hay nmucho trabajo —siguidé el funcionario— nininb un
nmuerto diario. Caro, no todos son de jurisdiccion federal ...

—ti cenci ado, ¢qué hay con |o de |os asesinatos de mnujeres?
—pregunt 6 Esteban, obteniendo |a respuesta del Subprocurador vy
la mrada displicente de Dom ngo.

—Esos son del fuero comin. Pero en caso de que salte algo,
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pues ya se vera...
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23 de febrero de 1995

La desesperacion de Susana Aguilera crecia con cada
novimento del reloj de pared. Hacia diez minutos que su diario
aconpafante debi 6 haber ido por ella para acudir a la jornada
sabatina de tienpo extra, y no queria |llegar tarde. Su necesidad
de ayudar a su famlia era nucha, hasta el grado de haber
alterado su acta de nacimento para aparentar diez y seis afos
cunpl i dos; pues por |ey, ell a, de catorce, era incapaz
| egal nrente para desenpefiarse en el trabajo industrial.

Tras una vana espera de cinco mnutos mas, decidi6 salir
sola. “Ha de haber anmanecido crudo”, pensé al dejar su vivienda,
mentras tropezaba con las piedras de la calle sin pavinento de
su colonia. Al ver pasar |la rutera a dos cuadras de distancia,
corrid en un intento por alcanzarla, pero cuando llegé a la
parada, el cam 6n de pasajeros estaba tan alejado que ni con
sil bidos pudo |lamar | a atenci 6n de su conductor.

Sigui 6 cam nando. Tenia esperanza en el arribo de otra
uni dad, casi sinultanea, que estuviera jugando carreras por el
pasaje contra el cam 6n que se habia alejado. De vez en cuando
mraba sobre su honbro, pendiente de que el otro autoblUs no
fuera a pasarla de |largo; hasta que en uno de esos vistazos vio
acercarse una furgoneta negra, sobre la que viajaban dos
desconoci dos. No habria dado al asunto una inportancia mayor, de
no haberl a sal udado el copil oto.

—No graci as.

—Andel e, ani nese, con confianza. No crea que sonps
mal andr os.

Susana se detuvo y escudriié por la ventanilla a |os dos
honbr es.
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—No, pues qui én sabe...parecen policias.

— Qué pues? No nos confunda tan feo. No sonbs nada de eso.
Ademds, ya va tarde al trabajo, ¢no?, veo que cam na nmuy aprisa.

— Y conp saben que voy a trabajar?

—Frabajanbs en un taller aqui cerca, y ya la henbs visto
otras veces que sale a esperar el cam 6n

—Adenas, su bata de la maquila | a del at a.

—Pues pi ensan cono policias...

—Andel e, no pasa nada. Es més, no nomas la |levanps para
que alcance la ruta; si quiere la Ilevanbs hasta su trabajo,
para que |l egue tenprano y no pierda | os bonos.

—Ande! Para | o que dan de bonos |as pinches naquil as...casi
ni voy a sentir si me los quitan.

— Ent onces qué? ¢qué dice?

La nuchacha, aun recelosa pero con la prenura de |legar a
ti enpo, aceptd.

A las diez de | a mafana del |unes siguiente, fue encontrada
sin vida en una zanja a cincuenta netros del Ee Vial Juan
Gabriel, a la altura del Kkildénetro seis. Utrajada antes de
reci bir cuatro pufial adas en el pecho.

15 de agosto de 1995

Elida Portillo Acevedo desaparecié tras asistir a una
reuni 6n convocada por las bases juveniles de su partido
politico. Aun no tenia edad para votar, por |o que col aboraba
con el Partido pintando bardas, colocando carteles, acudiendo a
nmtines y echando porras a |os candidatos durante |as canpafias
el ectoral es.

Labor aba en un centro coner ci al cono auxi | i ar
admi ni strativo. Acosada por uno de los gerentes, Elida confiaba
en que su relacién de amstad con otros mlitantes del Partido
| a ayudaria a colocarse en otro enpleo, pues estaba harta de | os
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recaditos que le enviaba el gerente, de sus frases con doble
intenci 6n, asi conmp de su diestra en el talle para conducirla
“con cortesia” y las yemas de sus dedos tocando apenas |a piel
sobre sus brazos. Tanbi én |a nol estaba ese afan por sal udarse o

despedirse con un beso nutuo en la nejilla, al tienpo que le
susurraba al oido “nufieca”, “chiquita”, “preciosa”; “¢tienes
novi o?”, “¢ya lo dejaste?”, o bien “icuando vanps a dar una
vuel ta?”

No, no tenia novio. Aunque sus padres le permitian tenerlo,
cui daban mucho que Elida no se les descarriara. Sabian que |a
adol escente era facil de inpresionar, y por ello la advirtieron
sobre las intenciones ocultas de quien siendo nucho mayor que
ella, trataba de conquistarla con detalles ostentosos y piropos
i nfantil oi des.

Ese dia de verano, el calor en la calle era insoportable.
Comp cual quier sabado, so6lo trabaj6 nedio turno. A salir,
encontrd a la contadora, quien se ofrecié a darle un aventén a
la sede del partido, en la servidunbre de paso de |a acequia
madre. Fue la ultima vez que se la vio, hasta el dia en que, un
nmes después, apareciera nuerta en |la vasta extensi on de desierto
conoci da cono Lote Bravo.

19 de agosto de 1995

| sabel Terén, de 20 afios, fue encontrada nuerta en un
paraje solitario del Kkilonmetro cinco de la carretera a Casas
Grandes, a las 11:30 horas, en una hondonada del terreno. Se
encontraba semi desnuda, vistiendo blusa blanca de algoddn,
pantal 6n de nezclilla bajado hasta los tobillos y calcetas
bl ancas con rayas azules. Tenia el cabello recogido en un
chongo.

1 de septienbre de 1995
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A diez kildénmetros del hallazgo anterior, en el Lote Bravo,
en unos terrenos cruzados por torres de alta tensiodn, se
encontrd otro cadaver desconpuesto. Estaba bocabajo, con Ia
prenda interior desgarrada sobre la espinilla izquierda, y su
pantal 6n a un | ado del cuerpo.

Dos dias después, fue identificada por su nmadre. La
autopsia revel6 que fue violada y estrangulada. Su nonbre era
CGeorgi na Al varez.

Para entonces, -y sO6lo hasta entonces— conenzé a
fortal ecerse la hipbétesis sobre |a existencia de un crimnal que

rapta, viola y asesina a nujeres nmenores de edad.

5 de septienbre de 1995

El cuerpo de una nueva victima, oculto entre matorrales,
fue encontrado por trabajadores de |la Junta de Aguas cuando
reali zaban trabajos de topografia. Ora vez en el Lote Bravo. A
su lado, &estaba parte de la negra y ondulada cabellera,
desprendi da posi bl enente por coyotes.

Los analisis indicaron que fue desnucada, y uno de sus
pezones anputado a nordi das después de nuert a.

Mentras la Policia Minicipal, a través de |los nedios de
comuni caci 6n, recomenda a |los padres de famlia extremar
precauci ones ante la ola de asesinatos de nujeres, la Direccion
de Seguridad Publica anuncia la gestidon ante la Procuraduria
CGeneral de la Republica del préstanbo de un helicoptero que |es

permta sobrevolar el area en busca de mas cuer pos.

9 de septienbre de 1995

Policias nmunicipales que resguardaban los trabajos de la
Junta de Aguas, recorrian el terreno donde fueran encontrados
| os cuerpos cuatro dias antes. Guiados por el cerco de puas, a

cien netros del Libramento Aeropuerto, dieron con un nontdn de
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huesos sem forrados con piel. Tras revisarlos, descubrieron que
se trataba de restos hunmanos.

Tanbi én habia sido desnucada, y al igual que la victim
anterior, sus pezones habian sido arrancados a nordi das después
de nuerta, ya que no presentaba inflamaci 6n en | 0s senos.

El Departanento de COdontologia Forense lograria |a
identificacién del cuerpo gracias a |os trabajos dentales
efectuados en él: se trataba de Elida Portillo Acevedo, Ila
integrante de | as bases juveniles de un partido politico.

16 de septienbre de 1995

Para |la nmadre de Elida Portillo, asi conp para |las de dos
victimas mas y cincuenta voluntarios, la celebracidn de
aniversario 185 de l|la Independencia de México pasé al ultino
plano de sus prioridades. Apoyarian a l|a autoridad en un
operativo de busqueda de mAs cuerpos, sumandose a un equi po
mayor a las cien personas, entre peritos, agentes, médicos
| egi st as, antropdl ogos forenses, sicélogos y agentes del
Mnisterio Pablico; ademas de un experto crimnélogo de Ia
capital del pais, dos perros |abradores adi estrados en Phoeni x,
Arizona; y diverso equipo técnico. Incluso se anuncidé Ila
participacién de wun helicéptero de la Policia Federal de
Cam nos.

Aun con tanta al haraca, el resultado de dicho operativo fue
un fracaso. La Policia Judicial del Estado aportd Unicanente
cinco el enentos, quienes no fueron capaces de coordinarse con |la
Policia Minicipal. N nguno de los voluntarios fue infornmado
sobre qué hacer en caso de algun hallazgo. Los | abradores negros
Gun y Dany trabajaron durante un |lapso nenor a los veinte
m nut os en una zona nuy reducida; pues segun su entrenador, el
agua, el lodo y el calor podian inhibir su olfato, por |o que el

resto del dia estuvieron encerrados en una jaula dentro del
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vehi cul o del comandante de Hom cidios, con clima artificial.

La Policia Mntada no Illegb, y el helicoptero que
apoyaria en | a pesquisa jamas fue solicitado.

A partir de esta buUusqueda, surgieron organizaciones no
gubernanentales, u ONGs, cuya causa de lucha era |a no-
viol encia. Todas, a su nodo, protestaron por l|la ineficacia de
| as aut ori dades.

Mas no fueron los Unicos. El Partido Revolucionario
Institucional, o PRI, a través de los lideres de colonos
mlitantes en él, y su filial Mvimento de Integracion de |a
Mujer, hicieron o propio en las calles, marchando en demanda
de seguridad y | anzando consignas tanto contra el alcal de cono
contra el gobernador estatal; ambos de extraccion partidista
opuesta a la de ellos. Tanmbi én, anuncié una colecta entre sus
mlitantes para |a creaci 6n de un fondo para reconpensas.

A partir de entonces, los jobévenes enpezaron a salir a
divertirse en grupo, y las nujeres que cam naban por la calle
veian con recelo a cada honbre con quien se cruzaban,
t ener osas de que fuera un posi ble secuestrador. La
organi zaci 6n Vecinos Contra la Violencia, reparti6 en varias
escuel as bolsas de papel con una nanzana en su interior e

i nstrucci ones de seguridad personal inpresas en |a envoltura.

19 de septienbre de 1995

Elida Portillo, Georgina Alvarez e |sabel Teréan, segin |la
policia, acostunbraban acudir a dos sitios comunes de reunién:
la termnal de la rutera, y el sal6n de baile Noa-Noa. Se
sugirié la hipoétesis de que las tres, cada una a su tienpo,
habian sido seleccionadas en esos lugares por e o los
asesi nos, en base a sus rasgos fisicos y conplexion.

No se descartd | a participaci 6n de un extranjero.
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