
Sábado 16 de Septiembre. 2006

La tierra descansa sobre cuatro elefantes con la mirada 

sellada. Mantengo el equilibrio montado sobre uno de ellos. 

Avanzamos arriba de una tortuga enorme, no escucho nada, sólo

siento la vibración de sus movimientos y la del vasto océano 

que nos rodea. La tortuga se percata de mi presencia y abre 

un ojo. En su mirada presiento un deseo de sacudirse, de 

deshacerse de nuestra carga. ¿Me está pidiendo permiso con su 

ojo? Abro los míos y veo el rostro sudado de Ximena. Huelo su 

piel, esta vez nada agradable, mientras termino de adaptarme 

a la luz de las seis de la mañana. Todavía puedo sentir 

dentro de mí el nado de esa gran tortuga. La sensación me 

produce escalofrío. Me levanto al baño. 

Vuelvo a la recámara muriendo de calor. Ximena da vueltas 

como si no encontrara una posición óptima para volver al 

sueño. Dustin, ¿por qué orinas tan fuerte cuando estamos en 

Oaxaca?, me dice sin abrir los ojos. Trato de pensar en mi 

forma de orinar pero divago aún en el recuerdo de mis sueños, 

en esa brisa extraña. Ayer fue quince de septiembre y 

llegamos a Oaxaca a tiempo, a casa de mis padres, para 

emborracharnos como solíamos hacerlo. Abro las cortinas y el 

sol entra sin pudor. Presiento que ayer mi vida sufrió un 

sesgo trascendente. A pesar del calor agobiante que se 

desprende de la piel de Ximena, entro en la cama. Anoche, 

después de la decepción de no tomar ni un trago de alcohol, 

antes de dormir me puse a redactar para relajarme. Ximena se 

levanta al baño. Abro la iBook. Leo. 



a) ¿Por qué no avanza el pointer?

Arranco. Salimos sobre eje central para entrar en el 

viaducto. En la cajuela, a excepción de los muebles que 

vendimos, traemos toda nuestra casa. Hemos dado el paso que 

tanto he planeado en últimas fechas, bueno, de dos meses para

acá. El sol, arriba, nos abrasa. Por culpa de Ximena es casi

mediodía, pasó toda la mañana despidiéndose de su madre, de 

sus abuelas, de sus hermanas y tías. Es la única no-madre en 

una familia de madres solteras. Le han deseado suerte en la 

aventura oaxaqueña. Si bien nos va, pienso yo mientras el 

tráfico se me presenta, llegamos a Oaxaca a las cinco de la 

tarde, a tiempo para preparar la cena. Tendremos que pasar la 

noche en casa de mis padres y conseguir un cuarto hasta la 

mañana siguiente. El semáforo refresca. El pointer de 

adelante no cae en la cuenta de que todos llevamos prisa por 

dar el grito en otra parte. ¿Qué?, ¿está ante la decisión de 

su vida o qué le pasa?, ¿por qué chingados no se mueve? Los 

pitazos despiertan a Ximena. ¿Por qué no avanza el pointer?, 

le digo, ¿qué?, ¿si no gira a la derecha comenzará una vida 

nueva?, ¿no volverá a hacer ejercicio, no volverá a comprar 

un tiempo compartido? Dejo de aventarle el claxon al pointer 

y Ximena me mira desconcertada. El tipo ha dado vuelta a la 

derecha un tiempo atrás. Soy yo quien, con el pensamiento en 

él y la mirada en el espejo retrovisor, recibe los pitazos y 

los gritos. Instintivamente quiero apretar el acelerador para 

cruzar viaducto y seguir hacia delante hasta Groenlandia. 

Luego me doy cuenta que tal como el pointer anterior, yo 

también debo dar vuelta a la derecha.



b) ¿Me acompañaría?

Ximena duerme. Su olor a piel me enternece y se mezcla con el 

poliéster de su atuendo. No sé si seamos el uno para el otro. 

¿Cómo saber algo así? 

Para obtener créditos en la licenciatura, necesitaba 

inscribirme en una clase optativa. De la lista de cursos, 

sólo una opción me ilusionó: Desarrollo de Historias. Ximena 

voltea su cuerpo hacia el mío. La miro de reojo. Duerme, lo 

sé, porque cuando finge puedo ver el falso movimiento de sus 

párpados. Suspiro. El primer día de ese curso, cuando entré 

en el salón olía a piel. Fui hasta el fondo sin mirar hacia 

ninguna parte y concentré mis ojos en una silla. Sentí su 

presencia. Pasamos así veinte minutos, presintiéndonos. Ni 

siquiera la miré de reojo, intuía el color de su piel, el 

sabor de su lengua y el diámetro de sus muslos. Entró el 

profesor y le dio un libro viejo a Ximena, luego fue al 

escritorio y explicó su curso. Le sacaríamos copias a su 

libro y cada semana entregaríamos un ejercicio planteado ahí 

mismo para alentar nuestra creatividad, sería divertido, 

dijo, siempre y cuando asistiéramos. Luego pondría 

diapositivas y nosotros tendríamos que inventar lo que 

sucedía. 

Ahora llueve en la carretera. Las curvas se deslizan 

peligrosas. El pointer me pide desbarrancarse, jala hacia 

fuera y luego hacia adentro como si tuviera más decisión que 

yo. Algún día me gustaría detenerme, estacionar el auto en 

una de estas áreas de contención, bajar y caminar entre los 

árboles. Aunque no sé exactamente que podría hacer alguien 

como yo en un bosque. Soportar el frío, supongo, intentar 



prender una fogata. Trato de fijarme en la gente que pide un 

aventón en esta zona. Quizás si las tengo en la memoria, 

sabría cómo vestir el día que decida frenarme. Me pregunto 

cuántos días sobreviviría por ahí, corriendo, bajo la 

llovizna. Ximena ronca, ¿me acompañaría? Si se lo propusiera 

diría algo como: no lo dices en serio, Dustin.

El profesor, al escuchar nuestro silencio en toda la clase

mientras pasaba las diapositivas, dijo con aire desilusionado 

que nos vería la semana siguiente. Ese fue el único día que 

acudimos al Desarrollo de Historias. Quizás porque los dos lo

sabíamos, fuimos a sacarle fotocopias al libro. Era nuestra 

única oportunidad para elaborar una conversación. Impulsado 

por el olor de su piel, le invité un café. No lo dices en 

serio, respondió Ximena. Parecía cosa del destino. Luego 

vinieron diapositivas inconexas.

c) ¿La recuerdo?

La carretera está insoportable. Retenes, reparaciones, 

tráfico exasperante. Un par de kilómetros antes de llegar a 

la caseta de Huitzo, tenemos que hacer fila. Otro pointer se 

nos empareja. Este país esta lleno de pointers. Intuyo el 

perfil de la conductora. De alguna manera, presiento su 

cuerpo conocido. Volteó sin más: Una morena con cola de 

caballo, de lentes oscuros, me mira. Veo sus ojos tras las 

gafas. Vislumbro unas ojeras. Voltea de nuevo al frente, 

hacia el camino. Vas, me dice Ximena y acelero. El corazón me 

late con fuerza. Disminuyo la velocidad para volver a ver ese 

perfil, a reconocer los ojos tras las gafas, pero el otro 

pointer parece no querer un nuevo contacto visual. Trato de 

frenar pero Ximena me ve con extrañamiento. No soporto esa 



mirada, así que disimulo y sigo con el ritmo de la fila como 

si no hubiera pasado nada. 

Después de ocho horas de carretera,  llegamos por fin a casa 

de mis padres. Escucho reproches de mi hermano hacia la 

pantalla de televisión. Mi madre está dentro de la cocina, 

insultándose a sí misma como cuando llegaba tarde por 

nosotros a la escuela. Ximena entra en la cocina dispuesta a 

solucionarlo todo. Mi padre no lo sé. ¿Dónde está papá?, le 

pregunto a mi hermano mientras entro en la sala de 

televisión. Esto es una mierda, me dice mi hermano, ¿cómo es 

posible que sean tan subnormales para creer todo esto? En la 

pantalla hablan mal del movimiento magisterial, los tachan de 

vándalos. A mi hermano siempre le ha parecido la televisión 

una mentirosa, y al mismo tiempo le fascina. Una relación 

parecida a la mía con Ximena. En la infancia éramos 

aficionados de Alf, el extraterrestre. Todos los martes en la 

noche, antes de tomar nuestro café con leche, nos reíamos muy 

a pesar de Willy Thanner. La noche del último capítulo, mi 

hermano dijo que toda la serie había sido una porquería, que 

cómo era posible que yo estuviera tan triste. Fue la primera 

vez que lo noté molesto con la televisión. A mí me dolió el 

comentario, algo había terminado y no volvería a ocurrir. 

Estaba muy conmovido. Ese final había marcado mis 

sentimientos. 

Después de años de planear un contacto con su nave nodriza, 

Alf concreta una cita en el desierto. Los Thanner lo llevan y 

lo miran desde una pendiente. Él baja al descampado y se 

detiene en un punto determinado, vulnerable. Al momento, la 

luz de su nave nodriza lo ilumina. Por fin, después de años 

en un mundo ajeno a él, en donde tiene que permanecer oculto, 



en donde está mal visto comer gatos y tiene que tragarse su

rareza con un patético sentido del humor, por fin, pues, de 

todos esos años aciagos, volverá a casa, saldrá de la cárcel 

de los Thanner. Una multitud de patrullas arriban al 

contacto, rodean el cuerpo de Alf. La nave nodriza, al ver 

que han sido descubiertos, descorre su luz y da la vuelta, 

millones de años luz, atrás. La único que ilumina, entonces, 

el cuerpo de Alf, es la de una milicia que lo juzga evidencia 

peligrosa. 

Después llegó cablevisión y me volví inmune a los finales, 

incluso perdía la emoción de las series mucho antes de que se 

intuyera el último episodio. Muchas veces el final ni 

siquiera aparecía, simplemente dejaba de transmitirse y ya. 

Mejor para todos. El final era cosa de todos los días, cada 

tarde un nuevo final. Ahora veo a mi hermano y parece que 

viera a ese niño con manchas en las rodillas y ganas de 

joder. ¿Y papá?, le vuelvo a preguntar. Con todo esto del 

conflicto, últimamente le ha dado por dar vueltas en su 

camioneta, me dice. Sale, platica con la gente, con sus 

amigos, con los nuestros y luego vuelve a enojarse con la 

televisión y con mamá. 

Mientras Ximena entra en la sala a saludar a mi hermano, se 

escucha el clásico azotón en el zaguán. Ha llegado mi padre. 

Salgo a recibirlo como un niño con las rodillas manchadas. 

Oye Dustin, me grita desde la puerta, fui a la barricada en 

la entrada de la colonia para dejarles tamales y te vi cuando 

cruzaste, te pité para llegar juntos. No te vi, le respondo 

mientras lo abrazo. Detrás de ti venía la hija del 

veterinario, me saludó, ¿la recuerdas? ¿La recuerdo? Me 

retumba el nombre de Clara en el estómago, Clara Jiménez, 



Clara, la hija del veterinario, la chica de las ojeras. Era 

ella la de gafas oscuras esta tarde en la carretera. Salen 

todos a saludar a mi padre. Mi madre me reclama que no la he 

saludado. ¿No has saludado a tu madre?, pregunta mi padre. 

¿Qué te pasa?, pregunta Ximena, ¿por qué estás nervioso? Me 

acordé del final de Alf, cuando las patrullas lo rodean y la 

nave nodriza lo abandona en el desierto. 

Martes 19 de septiembre. 2006

Despierto en mi cama de niño, prendo la computadora, busco en 

mi carpeta de fotos la imagen que me despertó. La encuentro y

me inspira a comenzar el reportaje, abro el word. 

Oaxaca no está en calma. La gente anda por ahí, en la 

terminal, arriba del taxi, adentro de los negocios, camina 

por las calles con su carne, sus huesos y sus voces, pero 

ausentes, despojados de algo, heridos de alguna parte 

invisible. Oaxaca pide a gritos una purga, no se contiene, y 

sin embargo, la contienen; pide arder, pide resurgir de las 

cenizas y en la aparente calma se siente frustrada. En el 

auto, ayer, desde el cerro del fortín, vi a la misma Oaxaca 

de siempre, inamovible, bella, verdadera. No obstante el aire 

es distinto, denso como niebla a punto de disiparse. Sus 

colores opacos, sus rostros asombrados. Si después de este 

caos todo vuelve al mismo lugar, nada estará en su sitio, 

Oaxaca estará incómoda, forzada, estresada. Esa sonrisa 

fingida que se empeñan en sostenerle, podría crearle una 

parálisis facial, o peor aún: cáncer.



Creo que el estoy echando demasiada crema a algo que no 

alcanzo a comprender. Me siento lejos de Oaxaca, igual que 

cuando era niño, la siento distante, indiferente. Cierro el 

word, veo de nuevo la foto que me inspiró: es Ximena, una 

semana después de haberla conocido. La tomé porque quería 

guardar el momento, recuerdo: Acababa de llegar al D.F. y en 

mi universo un noviazgo significaba mi armonía con el mundo, 

con el presente, con el aquí y ahora en todas partes al 

unísono; y esa mujer, la de la foto, cuando me la encontré me 

miró y me dijo: bienvenido al resto de tus días, no hay 

marcha atrás. Ximena se levanta, me da un beso en mi fleco 

humedecido  y entra en la regadera. El sonido le sirve de 

fondo a mis pensamientos. Abro Google como si descubriera un 

escondite secreto, escribo: Clara Jiménez. Enter: 

El diario catalán La Vanguardia 

14 Abr 2006 ... Clara Jiménez es escritora de minificciones 

de la llamada literatura excedente. Durante los últimos cinco 

años…- 32k - En caché - Páginas similares - Anotar esto

El Universal. De nuevo Clara Jiménez

…agricultora, defensora de los derechos de los cañeros de 

Belice, Clara Jiménez, alias Justina López, ahora se le 

relaciona con una secta subrepticia... 5k - En caché -

Páginas similares - Anotar esto

Clara Jiménez | Elefantes del Kilimanjaro

Este misterioso círculo cuenta con miembros alrededor del 

mundo …César Aira, Paul Rodríguez, Clara Jiménez, seudónimo 

de Justina López... 20k - En caché - Páginas similares -

Anotar esto



Clara Jiménez | Marca.com

Diarios locales insinúan que el retiro repentino de Rogerio 

Vilas, el mejor tenista portugués de la época reciente, ha 

sido a petición explicita de su amante Clara Jiménez... 20k -

En caché - Páginas similares - Anotar esto

Clara Jiménez | Hi5  

Soltera. 26 años. Oaxaca, Oaxaca. Dueña de la cafetería El 

Acantilado en el centro de la ciudad. Repostería 

internacional. 20k - En caché - Páginas similares - Anotar 

esto

Después de los cuatro sustos previos, entro en su Hi5. Miro 

sus fotos y me baña un extraño alivio. Es la misma 

adolescente que yo conocí. Las mismas ojeras, los labios 

inclinados de la misma manera. Trae las gafas de ayer en 

todas sus fotos recientes. Menos en una: Mirada triste, cola 

de caballo, vestido plateado, piernas gruesas, dentadura 

perfecta, parada ante un extraño acantilado. Me tranquiliza 

pensar que aún vive en Oaxaca y atiende una pastelería. 

Seguramente despierta temprano, va al mercado a escoger sus 

ingredientes y abre su negocio con una ligera sonrisa. 

Atiende a sus clientes y regaña a sus empleados. Es cortejada 

pero en el fondo es todavía triste y arisca. Me lo confirman 

sus ojeras. Por su información personal, sigue viviendo en mi 

colonia, en casa de su padre. 

Al centro de la ciudad de Oaxaca lo envuelven docenas de 

colonias: la Oaxaca real. Mi colonia es pequeña y 



relativamente nueva. Nuestro orgullo es Vinicio Castilla, la 

única superestrella tangible en mi pubertad (una tarde de 

verano lo veía conectar un cuadrangular por ESPN, en las 

grandes ligas; y otra tarde de invierno me lo encontraba 

paseando a su perro). Esta colonia es un conjunto de casas 

asignadas hace unos treinta años a trabajadores asalariados. 

Éstos, al decidir no abandonar al centro histórico, heredaron 

las nuevas casas de interés social a sus hijos que aspiraban 

a una profesión. Una tarde, de esas en que salía a buscar a 

Vinicio Castilla, vi a la falda mejor formada y apretada que 

ahora recuerde. Aunque era mucho más linda de lo que yo 

podría ser, averigüé su nombre. Alguien me dijo que quería 

ser cantante. Se llamaba Clara, era la hija de un 

veterinario. Cuando me enteré de su aspiración, pensé que era 

imposible que alguien de esa colonia lograra un sueño tan 

difícil. Todo el tiempo la miré de lejos. Veía sus muslos 

morenos, gruesos y brillantes como su pelo, y sentía una pena 

inexplicable por su futuro. Cuando cumplí diecisiete años, la 

colonia, así como ya había engendrado usureros, músicos 

mediocres y microbuseros, también había generado fotógrafos 

de bienal, artistas plásticos prometedores, un buen número de 

profesionistas con el éxito asegurado y, cómo olvidarlo, al 

legendario Vinicio Castilla. Así que empecé a imaginar que 

esa tal Clara también podría lograr lo que quisiera, ser 

cantante incluso. Empecé a visitar a sus vecinos. El zaguán 

de la casa del veterinario era la portería. 

Una tarde que comenzaba a anochecer, ella llegó a sentarse 

con su amiga enfrente de nosotros, me veía. El brillo de sus 

ojos negros era ahora opacado por unas ojeras. Y aquella 

falda escocesa, sustituida por unas anchas caderas que 

contenían con firmeza unos estrechos pantalones de mezclilla. 

Cuando se terminó la cáscara, se encendieron los faroles y 



ella me miró a los ojos. El contraste entre su cuerpo 

exuberante y la tristeza de su mirada, fue un nuevo 

descubrimiento para mí. Nos acercamos y ella, al acomodarse 

mejor en su lugar, soltó su aroma y la sensualidad de su 

cuerpo. Así como había finales en la televisión, también 

había comienzos en la vida, pensé. En un par de horas 

terminamos solos. Clara estaba a punto de terminar la 

preparatoria y había cambiado de sueño: sería chef. Yo me 

iría a México a estudiar algo, no sabía qué. Después de años 

de verla a lo lejos, había logrado entablar una relación que 

de entrada duraría menos de doce meses. Esa noche no quería 

llegar a casa. Era la primera persona que conocía que sabía 

de cosas que casi nadie conocía; no quería soltarla. Me dio 

gusto conocerte, me dijo al despedirse. Quiero seguir con la 

plática, dije con valentía, ¿puedo visitarte mañana? Claro 

que sí, dijo ella, me gusta la gente que se asombra con mis 

pendejadas. A partir de ahí la visité todas las noches. 

Hablábamos como si nos quisiéramos desde siempre. Sin 

embargo, cada que callábamos, el silencio era muy triste y me 

entraban ganas de abrazarla. No me animaba a besarla. En esos 

intervalos, ella desviaba la conversación hacia la agonía del 

grunge de Seattle, hacia los paisajes del cine finlandés o 

hacia el baile gitano; siempre cosas lejanas, de una realidad 

inasible. Parecía vivir en otra parte y a mí eso me 

encantaba. Sentía que sus ojeras se debían a largos viajes 

que hacía durante la noche. Evitaba siempre el contacto 

físico. Así era ella, arisca, y así era yo, miedoso. Con el 

paso de las semanas, cada día me acercaba más, la besé 

paulatinamente, la acariciaba cuando estábamos a solas, pero

ella siempre impedía llegar a dónde yo deseaba. Sus nalgas 

redondas me intrigaban, quería morderlas, saborearlas o 

tocarlas. Morderlas, así, morderlas. Nuestra relación basada 



en grandes conversaciones siempre se mantuvo apasionantemente 

tensa. Una semana antes de irme de la ciudad para buscar 

matrícula en la universidad, salí de su casa con el rostro 

caliente e inflamado. La acababa de lamer entera, desnudos, 

me había apretado el pene con sus nalgas. El frío de la calle 

me puso las pilas necesarias para llegar hasta el centro 

caminando nada más porque sí. Aunque ella se ofendió y, al 

sentir que la penetraba, francamente me corrió de su casa, yo 

estaba en un punto cercano a la felicidad total. Salí pues, 

sin notarla, y de camino pasé por el estadio de beisbol. Los 

Guerreros de Oaxaca estaban en play offs por primera vez en 

su historia. También era la primera temporada de su historia 

pero eso no atenuaba la emoción de acercarse a una gloria. 

Hasta a mí llegaban los gritos, la canción de quiero ir al 

estadio. Mi rostro era iluminado por sus reflectores. Mi 

lengua había comprobado la existencia de sabores imaginados 

por años. Aunque Clara no me volviera a hablar, no importaba, 

sentía en el pecho la inmensidad del futuro. La vida 

comenzaba a cumplir lo que había prometido, y eso me hinchaba 

todo, cada centímetro. Y qué importa si los guerreros no son 

campeones esta temporada, pensaba yo al cruzar la calle. Y 

creo que fue ese mismo año, aunque a Clara no volví a verla. 

Esa noche, cuando llegué al centro, sentí ganas de escribir 

lo que me había sucedido, y lo hice. Cuando volví a casa le 

dije a mi hermano que quería ser escritor. Él se rió como si 

le hubiera contado un chiste de Willy Thanner. Dos horas 

después, mis padres me convencieron de estudiar periodismo. 

Por fin sabía cuál sería mi carrera. 

Dentro de mi cotidianidad en el de efe. Era raro el día en 

que me acordara de mi colonia; y es todavía más raro cuando 

pienso en mis vecinos y los imagino por ahí con sus 

aspiraciones, unas más excéntricas que otras y al pensarlos, 



casi sin quererlo deseo que logren lo que aspiran (aunque 

unos más bien aspiran coca y otros, de tanto aspirar crack, 

se han quedado en el camino). 

Ahora parece más un fraccionamiento, las casas se han 

ampliado hacia delante o hacia arriba, las calles son más 

angostas y ya no son empedradas. Hay menos polvo pero más 

sol. Las esquinas están apuntaladas por negocios de comida 

rápida y farmacias. Nuestros padres envejecen y ven la 

televisión. Nosotros no estamos o estamos de visita, u otros 

están en la oficina, en el bar que administran o amenizan, o 

en el periódico que actualizan. Ya no hay gritos ni 

carcajadas, las calles y los patios están vacíos. Los niños 

están un poco más al norte, en el parque deportivo “Vinicio 

Castilla”, o en alguna academia particular del centro, 

mientras imaginan que algún día un parque tendrá su nombre, o 

una avenida. Los adolescentes están en las esquinas de otras 

colonias, obstaculizan el tráfico, pintan consignas en las 

paredes, se hacen preguntas que yo no alcancé a hacerme. 

Preguntas sobre el futuro y sobre el orden social que 

respiramos, sobre la transformación que sienten necesaria

pero no alcanzan a expresar bien con palabras. 

Quería escribir sobre mi llegada al terruño pero, mientras 

escribo a escondidas de Ximena, mi pensamiento ha avanzado 

hacia otro lado. Me doy cuenta de que hay algo más, algo en 

el fondo que realmente me inspira. Ximena sale de la regadera 

con el pelo mojado y se sienta en la cama. Me besa la 

mejilla. ¿Qué trata de hacer?, ¿trata de leer en la pantalla 

de mi iBook? ¿Ya terminaste?, me pregunta, ¿ahora si vamos a 

buscar un cuarto? Antes voy a dar un paseo por mi colonia, le 

respondo, yo solo. 



La calle está llena de jacarandas que dejan caer sus flores 

color naranja. El frío y el olor a maíz tostándose en anafre 

me cosquillean la nariz. Iré por unas tlayudas al mercado. 

Miro al cielo. Ayer en la tarde me puse a pensar en las pocas 

referencias que debe tener un niño cuyo recuerdo más triste 

de ficción es el final de Alf, el extraterrestre. Supongo que 

ahora los niños de esta colonia, gracias a internet, la 

televisión por cable y las grandes empresas trasnacionales, 

tienen las mismas referencias que un niño de Tokio o de 

Helsinky o Nueva York. No era así entonces, la única ventana 

al mundo eran los dos principales canales de la televisión 

abierta. Creo que he vuelto para pensar en este tipo de 

cosas. Cuando comenzó el conflicto magisterial en mayo, algo 

dentro de mí pedía estar con mi familia aquí en Oaxaca. Los 

libros, la televisión, el cine, todos los anuncios en la 

calle me hablaban, se dirigían a mí. Cada contenido que 

pasaba por mis ojos, me otorgaba siempre la misma conclusión: 

tomar el coche, aprovechar que he terminado de pagarlo y 

conducirlo hasta Oaxaca. Todo se agudizó con el paso de las 

semanas. No pude más y decidí presentarle mi renuncia a la de 

recursos humanos. ¿Por qué?, me preguntó ella. Escribiré un 

reportaje, le respondí, no sé si por solidaridad con mi 

familia y la gente con la que he crecido, o sólo por un 

secreto deseo de sufrir en la misma medida. Porque, siendo 

franco, no tengo claras mis convicciones, no sé si vine para 

buscar la verdad o alinearme a un bando u otro. Lo que más me 

sorprende es que Ximena haya decidido acompañarme, también 

habérselo pedido, casi rogado, me asombra, tendrá que free 

lancear a mi lado. En el fondo pienso que ella también 

necesita un poco de emoción en su vida y un novio oaxaqueño 

con ganas de volver a su tierra es una buena opción en estas 

fechas. Mientras decenas de familias han dejado la ciudad, 



dos chilangos llegan a jugarse un volado. Trabajé tres años 

en esa revista. Mi labor era exclusivamente retocar notas de 

internet o corregir los textos de otro más en inDesign. 

Talacha. Temo presionar a la gente, trato de no molestar a 

nadie, apago fuegos, odio investigar, me da miedo cobrar. Es 

horrible dar la cara cuando quedas mal; aprendí bastante de

eso: a soslayar los errores, a echarle la culpa a los demás. 

Esa etapa terminó y no siento nostalgia por nada, todo lo 

contrario: alivio, y esperanzas de una mejor calidad de vida 

aquí en Oaxaca y en el free lance. Mi empleo era bueno, pero 

todos estos meses los siento difusos, en medio de 

preocupaciones que estaban a 570 kilómetros de distancia, 

impotencias que sólo podría comprender si regresaba a mi 

ciudad. Ahora, mientras entro en el mercado y las memelas me 

frotan la nariz, pienso que he tomado la decisión correcta. 

Acá mis recuerdos son concretos, de un material sustentable. 

Y pienso que en realidad he salido a la calle con la 

esperanza de encontrarme con Clara, casualmente, como si 

nada. El retorno a Oaxaca lleva en el fondo otro retorno, uno 

en donde Clara embona a la perfección, lo presiento. Sin 

embargo, en este momento es Ximena quien me espera en la 

cocina de mi madre, y eso me provoca un silencio en el pecho. 


