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Lunes 11 de agosto 

Mi nombre es Lucero Ruiz de Rivera. Este es mi otro  

diario, el viejo se lo llevó la policía... Sé que d ebo 

empezar por alguna parte, si quiero hacerlo bien, l o primero 

que debo decir es que me dispararon por la espalda,  sentí el 

calor penetrante de la bala quemar ligamentos y fib ras, 

romper músculos y tendones de mi cuerpo y luego ent errarse en 

mí como un cuchillo caliente. Lentamente, fui direc to a la 

alfombra y no pude hacer nada para evitar la caída que, a 

pesar de todo, no sentí y no me dolió.  

Me quedé paralizada, sin sentido, era una oruga, un a 

babosa en el piso, fláccida e inútil; a lo lejos, e ntre la 

espesa bruma de la inconsciencia, escuché otro tiro  y pensé 

que Román había corrido con la misma suerte que yo.  Un 

segundo después una ola de temor llegó y golpeó mi corazón en 

el piso, temí por mi embarazo, por esa princesita q ue llevaba 

gestándose tan pocos meses y que, después de esto, 

probablemente nunca vería la luz.  

Los dos hombres que me subieron a la camilla tambié n me 

separaron del silencio sepulcral en el que me había  hundido, 

escuchaba todo pero no podía ver a Román ni hablar,  me sentía 

débil y la lengua era un pedazo de plástico derreti do entre 

mis labios. 

Mientras me sacaban a la calle del Montecristo, ata da a 

la camilla, lo primero en lo que pensé fue en nuest ros 

vecinos. Sí, tan absurdo como suena pero así fue, p ude 

sospechar que mis vecinos del fraccionamiento estab an 

discretamente asomados detrás de las cortinas desde  el 

momento en el que llegaron las patrullas.  

Ahí estaba yo, Lucerito o Lucy, como suele llamarme  

Román aunque sepa que no me gusta, en ese momento d e 

debilidad, cercana a la muerte, absurdamente imagin ando a 
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Irma y Pablo, junto a Pablito, detrás de las gruesa s cortinas 

de su salón “sí Pablito, es como una película, no p asa nada”, 

por eso su hijo será toda la vida un idiota, con un os padres 

que lo hacen vivir en un mundo de fantasía; a Gusta vo y 

Susana desde su recámara, con la luz apagada, obser vando y 

diciendo “era natural que les pasara”... siempre no s tuvieron 

envidia; a Juan Carlos y Camila, ella en ese estúpi do baby 

doll que la hace verse ridícula y que tanto nos presumi ó como 

sorpresa para su esposo y él en esos boxers de cuadritos con 

los que inútilmente intenta cubrir el abdomen de ce rdo que 

es, “siempre dije que andaban en malos pasos, no er a lógico 

que tuvieran tanto dinero”.  

Sí, mientras me sacaban del 321 del exclusivo y seg uro 

fraccionamiento Montecristo, con el suero en la ven a del 

brazo izquierdo y la mascarilla de oxígeno disimula ndo mis 

lágrimas, pude ver e imaginar las dos caras del res idencial, 

al menos en mi cabeza, porque yo era parte de ese a nverso y 

reverso, y hoy escuchaba esas conversaciones en mi contra, 

pero ayer yo las había mantenido hacia alguien más.  A mi 

esposo, al bueno de Román se lo llevaron en otra am bulancia, 

sangraba del abdomen y lo habían sedado. No pudo ve rme ni yo 

a él. 

Cuando llegamos al hospital los camilleros me condu jeron 

veloces a un quirófano, esquivando los pasos lentos  de la 

gente enferma, y los nerviosos de otros enfermeros en los 

pasillos, en una décima de segundo cargaron mi cuer po y lo 

pasaron de la camilla a una plancha aséptica en esa  

habitación de luz azul y verdadero silencio de hosp ital. Creo 

que parpadeé y aparecieron los médicos, un enjambre  sobre mí 

y por primera vez sentí un poco de vergüenza, me vi  ridícula, 

tendida sin ropa y completamente fría frente a un g rupo de 

hombres alrededor de mi cuerpo. A partir de ahí no recuerdo 
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nada de lo que me hicieron. Horas más tarde despert é con esos 

tubos en la nariz y en la boca. 

No vi qué le hicieron a Román ni cómo salía de su 

operación, en el quirófano donde lo atendían estaba  mi papá y 

mi suegro, ambos con trajes de médico en cirugía, e s lógico 

que mi papá estuviera vestido así porque es cirujan o pero mi 

suegro se veía incómodo en esa ropa azul y con el g orro, 

completamente fuera de lugar. Jorge estuvo presente  durante 

toda la operación, vio cómo rasuraban el tórax de R omán y lo 

dejaban sin un solo vello, cómo entraba el estilete  en esa 

pequeña herida de un centímetro, rojiza como picadu ra de 

avispa, para determinar dónde y a qué altura estaba  la bala 

que había ido comiendo el interior de su cuerpo, co mo lo 

había hecho con el mío.  

Mi padre salió del quirófano y vino a verme, no pud e 

decirle nada, mi boca seguía siendo una masa amorfa  que no me 

permitía hablar. Lo vi observarme con una tristeza que 

parecía infinita, sus ojos decían todo lo que nunca  había 

dicho. Se acercó lentamente y me dio un beso en la frente que 

ya no pude sentir. 
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Martes 12 de agosto 

A las ocho de la mañana llegaron todos los policías  a la 

casa, entraron como una turba sedienta a un bar des pués de un 

partido de futbol, irrumpieron hasta la cocina y se  pusieron 

a revolverlo todo, eso sí, con sus guantes de látex . Mientras 

caminaban esquivándose unos a otros se referían a m i casa 

como “la escena del crimen”.  

La recámara estaba tan desordenada que sentí vergüe nza, 

junto a la mancha de sangre en la alfombra, un lago  carmín 

que se había extendido más allá de sus posibilidade s hasta 

quedar seco, de los pies de la cama hasta el tocado r, yacía 

la baraja y el backgammon revueltas, partes del mismo 

rompecabezas imposible, el color de las fichas del Black jack 

le daba un aspecto diferente a la alfombra, manchán dola un 

poco por aquí, otro poco por allá, salpicándola de verde, 

azul, rojo y negro.  

No entendía por qué mi ropa estaba en el piso, rega da 

por todos los rincones, junto a la puerta del baño y en 

nuestro vestidor, a los pies del espejo en el que s olíamos 

arreglarnos para asistir a las fiestas de gala del Club, los 

fines de año y en el aniversario de su fundación, y o con mi 

vestido largo, negro y entallado, que me ajustaba t anto como 

los guantes de los policías a sus manos, una segund a piel, y 

Román con ese esmoquin en el que siempre parecía se ntirse 

incómodo y que lo hacía actuar, sin que él se diera  cuenta, 

como un prepotente de película. 

Los policías caminaban torpemente entre nuestras co sas, 

unas manos gordas y callosas encontraron mi antiguo  diario, 

las manos pertenecían a un cuerpo obeso, al que le costó 

trabajo agacharse para recogerlo. Lucero... Lucero. .. 

sentiste miedo por primera vez, la vergüenza de ser  atrapada 

en una mentira. Pensé que ahora se enterarían de co sas que 



5 
 

nadie debía saber y que si Román lo leía pensaría q ue yo era 

una chiquilla estúpida a la que le gustaba hacerlo enojar 

para después contentarlo en la cama. Pensaría que y o veía 

demasiada televisión y volvería a llamarme idiota, palabra 

que se le escapaba con tanta facilidad cuando se tr ataba de 

mí. 

En el buró, no sé por qué, encontraron el casquillo  de 

la Beretta calibre 22 con el que me habían disparado; estaba 

limpio, sin sangre, brillaba como si lo hubieran pu lido y yo 

escuché a un par de policías decir “qué estúpido” y  reírse. 

Tomaron algunas de las cosas que habían estado mano seando y 

pasado de mano en mano sin sentido y salieron al po rche, 

donde los esperaban varios periodistas.  

Román aún estaba sedado cuando el doctor le dijo al  jefe 

de la policía que había dado positivo en la prueba de 

nosequeato de sodio. El viejo mal encarado llamó a su 

secretaria y le pidió que citara a conferencia de p rensa.  

Después de la seis el auditorio del hospital parecí a un 

hormiguero, había más de treinta reporteros habland o entre 

ellos “entonces, ¿qué dice el presidente municipal,  va a 

aceptar los cargos?”, unos aprovechando los refresc os que el 

personal del hospital les daba “deberían traernos u nas 

tortas, yo ni desayuné por ir al Montecristo”, otro s 

acomodaban sus cámaras, algunos hacían monótonas pr uebas de 

audio con el micrófono “bueno, bueno, probando soni do, sí, 

uno dos tres”. Era un rumor sordo que se filtraba d e las 

bocas a las paredes y al telón guinda del auditorio , una 

conversación de locos, sin sentido, que parecía no tener fin: 

“sí fue”... “la pistola era su”... “sus papás van a  salva”... 

“estaba medio lo”... “yo supe que tenía un”... “un vecino me 

contó”... “estos ricos, así lo solucionan to”... 

“fraccionamiento tienen miedo”... “adicta al jue”, “el primo 
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no debió habla”... “onio por convenien”...  “baraza da”... 

“enían deud”... “infelic”... “fue rob”... casqui”.. . “u 

diari”... “qué va”... “demandar”... “la verda”... “ se 

sabí”... “amor”... las palabras embarraban el aire de 

mediocridad y sentí que me asfixiaba, por suerte en tró el mal 

encarado y prepotente jefe de la policía, lucía can sado, 

probablemente había dormido poco, como todos. 

Golpeó con los dedos el micrófono, cuando el sonido  

llamó la atención de los presentes acercó su boca d e lobo y 

dijo “Bueno, ¿me escuchan?”, de inmediato el interé s se 

centró en su figura y me pareció que eso le gustaba . Los 

flashes de las cámaras incendiaron su rostro durant e varios 

segundos y los micrófonos se convirtieron en un enj ambre 

sobre él, “la procuraduría, después de revisar la e scena del 

crimen ha determinado que ésta fue alterada, por ot ra parte, 

el señor Román Rivera resultó positivo en la prueba  de 

rodizonato de sodio, por ello a partir de hoy está en calidad 

de detenido y presunto responsable, como autor mate rial”.  

Me sorprendí, sentí que las fuerzas me abandonaban al 

escucharlo... mi esposo, Román Rivera... ¿un crimin al?... ¿Él 

autor material de todo lo que había pasado en casa? ... Pero 

si no es capaz de mantener ni siquiera una conversa ción, 

¿cómo iba a mantener una pistola? Pensé que esa not icia no le 

gustaría a la familia, ni a la Rivera ni a la Ruiz.  
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Miércoles 13 de agosto 

Como era lógico después de un par de llamadas de mi  

padre y del de Román, el jefe de la policía salió d e su 

oficina con la ceja enarcada en punta, convertida e n un pico, 

peor encarado que de costumbre. La ceja que los día s 

anteriores parecía un oscuro gusano sobre su frente , esta 

mañana se asemejaba más un bicho ponzoñoso dispuest o a picar 

y envenenar a quien se cruzara con él. Avanzó por l os 

pasillos sucios y mal pintados de la estación de po licía 

(nunca me imaginé todo lo que una se puede encontra r en una 

delegación), caminando entre delincuentes de poca m onta, 

borrachos apestosos que se habían quedado dormidos en alguna 

esquina y no tuvieron ni fuerzas para huir de la pa trulla; 

ladrones de cobre que caminaban por las calles con el cuerpo 

del delito como quien sale del supermercado; golpea dores de 

mujeres que ahora evitaban las miradas y antes la h abían 

utilizado como pretexto para pegar; adolescentes co n la boca 

rota que solían iniciar riñas a la menor provocació n; mujeres 

con los ojos cerrados, morados, que no paraban de l lorar y de 

mostrar sus heridas y al mismo tiempo deseaban fund irse con 

las paredes y desaparecer; madres de familia que ll evaban a 

la hija de 13 años que había sido violada por el pa drastro, y 

que ahora denunciaban más por un arranque de celos que por 

busca de justicia; niños ricos, perfumados y bien p einados 

que contrastaban con esa fauna y que se les veía ca minar 

intimidados por ese mundo al que habían acudido a d enunciar 

el robo de su auto convertible recién comprado; los  inocentes 

con cara de asustados porque no saben cómo van a sa lir de 

ésta, los inculpados cínicos y sonrientes, sentados  como si 

no hubieran hecho nada y porque, contrario a los ho nestos, 

saben perfectamente cómo se librarán de esa justici a a la que 

bien llaman ciega.  
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El jefe de la policía pasó entre todos con la norma lidad 

de la rutina, no se detuvo a atender a ninguno, afu era lo 

esperaban los reporteros y tenía un mensaje importa nte que 

comunicar. Respiró profundo y esperó que las cámara s 

volvieran a enfocarlo, “la procuraduría del estado se 

retracta de las declaraciones que señalaban a Román  Rivera 

como principal sospechoso y afirman que el empresar io no está 

en calidad de detenido, indiciado o sospechoso, sin o en 

condición de lesionado y testigo. Eso es todo”. Sin  aceptar 

preguntas volvió a hundirse entre los sucios person ajes del 

interior y desapareció en esas paredes sabiendo que  detrás de 

él continuaban los gritos de la jauría de reportero s. 

Por la tarde volví a ver a toda la familia reunida en 

casa de mis suegros, ahí estaba mi padre, siempre c on el 

rostro sobrio, una roca incapaz de demostrar nada; junto a él 

mi madre seca como una rama otoñal, vestida de negr o, como si 

ese color pudiera ocultar la decadencia de su cuerp o y de su 

perfil; mi suegro molesto, cosa común en él, incómo do lo 

mismo en un desayuno que cerrando un negocio o feli citándome 

por haber concluido la carrera. Parecía una foto an tigua, 

cada uno con su pose y todos calculando la distanci a y la 

fuerza de sus palabras, midiéndose todo el tiempo. Igual que 

en las cenas de fin de año o las Navidades.  

El enjambre de reporteros abarrotó el porche, mi pa dre y 

mi suegro salieron con el comunicado, con manos tem blorosas 

mi papá comenzó a leer: “El día lunes 11 de agosto,  alrededor 

de las siete de la mañana, recibí una llamada de mi  yerno 

completamente alterado diciéndome que alguien estab a 

apuntando con una pistola a mi hija. Salí desespera do de mi 

trabajo, me encontraba haciendo guardia en el hospi tal, y me 

detuve apenas vi una patrulla para pedirle auxilio,  

desafortunadamente no me hicieron caso, les supliqu é y busqué 
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otras pero no tuve éxito, todos me pidieron la dire cción, la 

cual, debido a los acontecimientos no fui capaz de dar con 

precisión, por lo que me dirigí hacia la casa de mi  hija a 

toda velocidad. Al llegar ya estaba la policía, ent ré y me 

encontré con Román y su padre, quien lo estaba auxi liando, 

ellos me comentaron que a Lucy ya se la habían llev ado al 

sanatorio. Sedaron a mi yerno y lo subieron a la am bulancia 

con dirección al hospital”. Aquí hizo una pausa, vo lteó a ver 

a mi suegro y siguió:  

“Quiero hacer las siguientes aclaraciones: 

Nosotros nunca pedimos una prueba de ADN para el be bé 

(Claro, a ellos realmente no les importa si Román y  yo 

tenemos, o no, relaciones, aunque creo que preferir ían que no 

hubiera). Consideramos que la pareja era completame nte feliz 

y que, como en todas las relaciones, hay sus pleito s y 

reconciliaciones (Sí, pleitos como los de las vacac iones 

cuando uno quiere ir de compras y el otro quedarse tumbado en 

la playa bebiendo cerveza y eso significaba toda un a batalla 

verbal y de manotazos al aire que terminaba con las  papas a 

la francesa regadas en la arena, o cuando hicimos m i fiesta 

de cumpleaños y Román se emborrachó como una cuba y  le pegó a 

un compañero de mi clase porque pensó que se me est aba 

insinuando... Era cierto. Y sus reconciliaciones ta n 

predecibles y anticuadas con serenata en la madruga da y ramos 

de rosas o chocolates. La única sorpresa que mi mar ido me ha 

dado en la vida es la de comprarse una pistola).  

Antes de realizarle la prueba de balística a Román,  yo 

le mencioné a la policía que ésta iba a resultar po sitiva, ya 

que él había practicado con el arma, que adquirió d ías antes, 

debido a que hubo un intento de robo en su casa (Ah ora 

resulta que hasta mi padre sabía más de lo que pasa ba en mi 

casa que yo). Para mí Román es como un hijo y nunca  ha habido 
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ninguna diferencia entre nuestras familias. (Difere ncias no, 

abismos sí). Eso es todo”.  

Los reporteros retiraron las grabadoras y desaparec ieron 

sacando sus conclusiones, mi suegro llevó a mi padr e a la 

barra donde los esperaban un par de whiskies en las  rocas, 

con pulso firme Don Rivera tomó los vasos y le pasó  uno a mi 

papá, la pulsación de cirujano con más de veinte añ os de 

experiencia desapareció, derramó un poco del líquid o ámbar y 

las gotas fueron absorbidas como siempre por la cao ba de la 

cantina familiar. Nadie habló durante horas. 

 

 


