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Lunes 11 de agosto

Mi nombre es Lucero Ruiz de Rivera. Este es mi otro

diario, el viejo se lo llevd la policia... Sé que d ebo
empezar por alguna parte, si quiero hacerlo bien, | 0 primero
gue debo decir es que me dispararon por la espalda, senti el
calor penetrante de la bala quemar ligamentos y fib ras,
romper musculos y tendones de mi cuerpo y luego ent errarse en
mi como un cuchillo caliente. Lentamente, fui direc to a la
alfombra y no pude hacer nada para evitar la caida que, a

pesar de todo, no senti y no me dolié.

Me quedé paralizada, sin sentido, era una oruga, un a
babosa en el piso, flaccida e indtil; a lo lejos, e ntre la
espesa bruma de la inconsciencia, escuché otro tiro y pensé
gue Roman habia corrido con la misma suerte que Yyo. Un
segundo después una ola de temor llegé y golpe6 mi corazén en
el piso, temi por mi embarazo, por esa princesita g ue llevaba

gestandose tan pocos meses y (que, después de esto,

probablemente nunca veria la luz.

Los dos hombres que me subieron a la camilla tambié n me
separaron del silencio sepulcral en el que me habia hundido,
escuchaba todo pero no podia ver a Roman ni hablar, me sentia
débil y la lengua era un pedazo de plastico derreti do entre
mis labios.

Mientras me sacaban a la calle del Montecristo, ata da a
la camilla, lo primero en lo que pensé fue en nuest ros
vecinos. Si, tan absurdo como suena pero asi fue, p ude
sospechar que mis vecinos del fraccionamiento estab an
discretamente asomados detras de las cortinas desde el

momento en el que llegaron las patrullas.
Ahi estaba yo, Lucerito o Lucy, como suele llamarme
Roméan aunque sepa que no me gusta, en ese momento d e

debilidad, cercana a la muerte, absurdamente imagin ando a



Irma y Pablo, junto a Pablito, detras de las gruesa

de su salon “si Pablito, es como una pelicula, no p

por eso su hijo sera toda la vida un idiota, con un

gue lo hacen vivir en un mundo de fantasia; a Gusta
Susana desde su recamara, con la luz apagada, obser
diciendo “era natural que les pasara”... siempre no

envidia; a Juan Carlos y Camila, ella en ese estupi

dol | que la hace verse ridicula y que tanto nos presumi
sorpresa para su esposo y él en esos
los que inatilmente intenta cubrir el abdomen de ce

es, “siempre dije que andaban en malos pasos, no er

gue tuvieran tanto dinero”.

Si, mientras me sacaban del 321 del exclusivo y seg
fraccionamiento Montecristo, con el suero en la ven
brazo izquierdo y la mascarilla de oxigeno disimula
lagrimas, pude ver e imaginar las dos caras del res
al menos en mi cabeza, porque yo era parte de ese a
reverso, y hoy escuchaba esas conversaciones en mi
pero ayer yo las habia mantenido hacia alguien mas.
esposo, al bueno de Roman se lo llevaron en otra am
sangraba del abdomen y lo habian sedado. No pudo ve
aél.

Cuando llegamos al hospital los camilleros me condu
veloces a un quirdfano, esquivando los pasos lentos
gente enferma, y los nerviosos de otros enfermeros
pasillos, en una décima de segundo cargaron mi cuer
pasaron de la camilla a una plancha aséptica en
habitacion de luz azul y verdadero silencio de hosp
gue parpadeé y aparecieron los meédicos, un enjambre
y por primera vez senti un poco de vergienza, me vi
tendida sin ropa y completamente fria frente a un g
hombres alrededor de mi cuerpo. A partir de ahi no
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nada de lo que me hicieron. Horas mas tarde despert
tubos en la nariz y en la boca.

No vi qué le hicieron a Roman ni como salia de su

operacioén, en el quiréfano donde lo atendian estaba

mi suegro, ambos con trajes de médico en cirugia, e
gue mi papa estuviera vestido asi porque es cirujan
suegro se veia incomodo en esa ropa azul y con el g
completamente fuera de lugar. Jorge estuvo presente
toda la operacion, vio como rasuraban el térax de R
dejaban sin un solo vello, como entraba el estilete
pequeiia herida de un centimetro, rojiza como picadu
avispa, para determinar donde y a qué altura estaba

gue habia ido comiendo el interior de su cuerpo, co
habia hecho con el mio.

Mi padre sali6 del quiréfano y vino a verme, no pud
decirle nada, mi boca seguia siendo una masa amorfa
permitia hablar. Lo vi observarme con una tristeza
parecia infinita, sus ojos decian todo lo que nunca
dicho. Se acerco lentamente y me dio un beso en la
ya no pude sentir.
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Martes 12 de agosto

A las ocho de la mafiana llegaron todos los policias
casa, entraron como una turba sedienta a un bar des
partido de futbol, irrumpieron hasta la cocina y se
a revolverlo todo, eso si, con sus guantes de latex
caminaban esquivandose unos a otros se referian a m
como “la escena del crimen”.

La recamara estaba tan desordenada que senti vergle
junto a la mancha de sangre en la alfombra, un lago
gue se habia extendido mas alld de sus posibilidade
guedar seco, de los pies de la cama hasta el tocado
la baraja y el backganmon revueltas,
rompecabezas imposible, el color de las fichas del
le daba un aspecto diferente a la alfombra, manchan
poco por aqui, otro poco por alla, salpicandola de
azul, rojo y negro.

No entendia por qué mi ropa estaba en el piso, rega
por todos los rincones, junto a la puerta del bafo
nuestro vestidor, a los pies del espejo en el que s
arreglarnos para asistir a las fiestas de gala del
fines de afio y en el aniversario de su fundacion, y
vestido largo, negro y entallado, que me ajustaba t
los guantes de los policias a sus manos, una segund
Roman con ese esmoquin en el que siempre parecia se
incomodo y que lo hacia actuar, sin que él se diera
como un prepotente de pelicula.

Los policias caminaban torpemente entre nuestras co
unas manos gordas y callosas encontraron mi antiguo
las manos pertenecian a un cuerpo obeso, al que le
trabajo agacharse para recogerlo. Lucero... Lucero.
sentiste miedo por primera vez, la verglienza de ser
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nadie debia saber y que si Roman lo leia pensaria g

una chiquilla estipida a la que le gustaba hacerlo
para después contentarlo en la cama. Pensaria que y
demasiada television y volveria a llamarme idiota,

gue se le escapaba con tanta facilidad cuando se tr

mi.

En el burd, no sé por qué, encontraron el casquillo

la Beretta calibre 22 con el que me habian disparado; estaba

limpio, sin sangre, brillaba como si lo hubieran pu

escuché a un par de policias decir “qué estupido” y
Tomaron algunas de las cosas que habian estado mano
pasado de mano en mano sin sentido y salieron al po
donde los esperaban varios periodistas.

Roman aun estaba sedado cuando el doctor le dijo al
de la policia que habia dado positivo en la prueba
nosequeato de sodio. El viejo mal encarado llamo a
secretaria y le pidid que citara a conferencia de p

Después de la seis el auditorio del hospital pareci
hormiguero, habia mas de treinta reporteros habland
ellos “entonces, ¢qué dice el presidente municipal,
aceptar los cargos?”, unos aprovechando los refresc
personal del hospital les daba “deberian traernos u
tortas, yo ni desayuné por ir al Montecristo”, otro
acomodaban sus camaras, algunos hacian mondgtonas pr
audio con el microfono “bueno, bueno, probando soni
uno dos tres”. Era un rumor sordo que se filtraba d
bocas a las paredes y al telon guinda del auditorio
conversacion de locos, sin sentido, que parecia no
“si fue”... “la pistola era su”... “sus papas van a
“estaba medio lo”... “yo supe que tenia un”... “un

contd”... “estos ricos, asi lo solucionan  to”...

“fraccionamiento tienen miedo”... “adicta al jue”,
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no debié habla”... “onio por convenien”... “baraza da”...

“enian deud”... “infelic”... “fue rob”... casqui”.. u
diari”... “qué va’.. “demandar’... “la verda’... * se
sabi”... “amor”... las palabras embarraban el aire de
mediocridad y senti que me asfixiaba, por suerte en tr6 el mal
encarado y prepotente jefe de la policia, lucia can sado,
probablemente habia dormido poco, como todos.

Golped con los dedos el micréfono, cuando el sonido
llamé la atencion de los presentes acercé su boca d e lobo y
dijo “Bueno, ¢me escuchan?”, de inmediato el interé S se
centr6 en su figura y me parecié que eso le gustaba . Los
flashes de las camaras incendiaron su rostro durant e varios
segundos y los micréfonos se convirtieron en un enj ambre
sobre él, “la procuraduria, después de revisar la e scena del
crimen ha determinado que ésta fue alterada, por ot ra parte,
el sefior Roman Rivera resulté positivo en la prueba de
rodizonato de sodio, por ello a partir de hoy esta en calidad
de detenido y presunto responsable, como autor mate rial”.

Me sorprendi, senti que las fuerzas me abandonaban al
escucharlo... mi esposo, Roman Rivera... ¢un crimin al?... ¢El
autor material de todo lo que habia pasado en casa? ... Pero
Si no es capaz de mantener ni siquiera una conversa cion,
¢,como iba a mantener una pistola? Pensé que esa not icia no le

gustaria a la familia, ni a la Rivera ni a la Ruiz.



Miércoles 13 de agosto

Como era logico después de un par de llamadas de mi

padre y del de Roman, el jefe de la policia sali6 d

oficina con la ceja enarcada en punta, convertida e

peor encarado que de costumbre. La ceja que los dia

anteriores parecia un oscuro gusano sobre su frente
mafana se asemejaba mas un bicho ponzofioso dispuest
y envenenar a quien se cruzara con él. Avanzé por
pasillos sucios y mal pintados de la estacion de po
(nunca me imaginé todo lo que una se puede encontra
delegacion), caminando entre delincuentes de poca m
borrachos apestosos que se habian quedado dormidos
esquina y no tuvieron ni fuerzas para huir de la pa
ladrones de cobre que caminaban por las calles con

del delito como quien sale del supermercado; golpea
mujeres que ahora evitaban las miradas y antes la h
utilizado como pretexto para pegar; adolescentes co

rota que solian iniciar rifias a la menor provocacio

con los ojos cerrados, morados, que no paraban de |
mostrar sus heridas y al mismo tiempo deseaban fund

las paredes y desaparecer; madres de familia que I

la hija de 13 afios que habia sido violada por el pa

gue ahora denunciaban mas por un arranque de celos
busca de justicia; nifios ricos, perfumados y bien p

gue contrastaban con esa fauna y que se les veia ca
intimidados por ese mundo al que habian acudido a d

el robo de su auto convertible recién comprado; los

con cara de asustados porque no saben cédmo van a sa
ésta, los inculpados cinicos y sonrientes, sentados

no hubieran hecho nada y porque, contrario a los ho
saben perfectamente coémo se libraran de esa justici

bien llaman ciega.
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El jefe de la policia pasé entre todos con la norma lidad

de la rutina, no se detuvo a atender a ninguno, afu era lo
esperaban los reporteros y tenia un mensaje importa nte que
comunicar. Respir6 profundo y esper6 que las camara S
volvieran a enfocarlo, “la procuraduria del estado se
retracta de las declaraciones que sefialaban a Roman Rivera
como principal sospechoso y afirman que el empresar i0 no esta

en calidad de detenido, indiciado o sospechoso, sin 0 en
condicion de lesionado y testigo. Eso es todo”. Sin aceptar
preguntas volvié a hundirse entre los sucios person ajes del
interior y desaparecio en esas paredes sabiendo que detras de

él continuaban los gritos de la jauria de reportero S.

Por la tarde volvi a ver a toda la familia reunida en
casa de mis suegros, ahi estaba mi padre, siempre c on el
rostro sobrio, una roca incapaz de demostrar nada; junto a él
mi madre seca como una rama otofial, vestida de negr 0, COMo Si
ese color pudiera ocultar la decadencia de su cuerp oy de su
perfil;, mi suegro molesto, cosa comun en él, incbmo do lo
mismo en un desayuno que cerrando un negocio o fel citindome
por haber concluido la carrera. Parecia una foto an tigua,
cada uno con su pose y todos calculando la distanci ayla
fuerza de sus palabras, midiéndose todo el tiempo. Igual que

en las cenas de fin de afo o las Navidades.

El enjambre de reporteros abarrot6 el porche, mi pa drey
mi suegro salieron con el comunicado, con manos tem blorosas
mi papa comenzo a leer: “El dia lunes 11 de agosto, alrededor
de las siete de la mafiana, recibi una llamada de mi yerno
completamente alterado diciéndome que alguien estab a
apuntando con una pistola a mi hija. Sali desespera do de mi
trabajo, me encontraba haciendo guardia en el hospi tal, y me

detuve apenas vi wuna patrulla para pedirle auxilio,
desafortunadamente no me hicieron caso, les supliqu € y busqué



otras pero no tuve éxito, todos me pidieron la dire ccion, la

cual, debido a los acontecimientos no fui capaz de dar con
precision, por lo que me dirigi hacia la casa de mi hija a

toda velocidad. Al llegar ya estaba la policia, ent ré y me
encontré con Roman y su padre, quien lo estaba auxi liando,
ellos me comentaron que a Lucy ya se la habian llev ado al
sanatorio. Sedaron a mi yerno y lo subieron a la am bulancia
con direccion al hospital”. Aqui hizo una pausa, vo Ite6 a ver

a mi suegro y siguio:
“Quiero hacer las siguientes aclaraciones:

Nosotros nunca pedimos una prueba de ADN para el be bé
(Claro, a ellos realmente no les importa si Roman y yo
tenemos, o no, relaciones, aunque creo que preferir ian que no
hubiera). Consideramos que la pareja era completame nte feliz
y que, como en todas las relaciones, hay sus pleito sy
reconciliaciones (Si, pleitos como los de las vacac iones
cuando uno quiere ir de compras y el otro quedarse tumbado en
la playa bebiendo cerveza y eso significaba toda un a batalla
verbal y de manotazos al aire que terminaba con las papas a
la francesa regadas en la arena, o cuando hicimos m i fiesta
de cumpleafios y Roman se emborrachd como una cuba y le pegb a
un compafiero de mi clase porque pensé que se me est aba
insinuando... Era cierto. Y sus reconciliaciones ta n
predecibles y anticuadas con serenata en la madruga da y ramos
de rosas o chocolates. La Unica sorpresa que mi mar ido me ha

dado en la vida es la de comprarse una pistola).

Antes de realizarle la prueba de balistica a Roman, yo
le mencioné a la policia que ésta iba a resultar po sitiva, ya
gue él habia practicado con el arma, que adquirio d ias antes,
debido a que hubo un intento de robo en su casa (Ah ora
resulta que hasta mi padre sabia mas de lo que pasa ba en mi
casa que yo). Para mi Roman es como un hijo y nunca ha habido



ninguna diferencia entre nuestras familias. (Difere
abismos si). Eso es todo”.

Los reporteros retiraron las grabadoras y desaparec
sacando sus conclusiones, mi suegro llevé a mi padr
barra donde los esperaban un par de whiskies en las
con pulso firme Don Rivera tomo los vasos y le paso
papa, la pulsacion de cirujano con mas de veinte af
experiencia desaparecio, derramé un poco del liquid
las gotas fueron absorbidas como siempre por la cao
cantina familiar. Nadie hablé durante horas.
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