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1

--iYa estuvo, este giiley acaba de decir que si!

Cuando salimos de México, hace ya casi dos horas, no nos imagi-
nabamos que nos iba a ir tan bien. Hace apenas un rato nos equivo-
camos de camién y tuvimos que caminar dos kildmetros para llegar
hasta la caseta. Eramos cuatro y, como era ya de noche, pensamos
que tardariamos en conseguir aventodn, pero no fue asi. El diputado

duefio del Grand-marquis que va oyendo José José en el asiento de
enfrente ha prometido que llegaremos a Puebla antes de las nueve.
Todavia serda temprano para tomar otro aventdn, ojala nos deje cerca
de la proéxima caseta, si no, va ser una chinga saber qué camidén nos
lleva para alla.

--;Sabes manejar? --pregunta el diputado a Tomas.

--Este, no. El que sabe es el de atras.

--;Quién? Mira, ése ya se durmid.

--No, el otro.

--;Cudl?

--Yo, ;por qué?

--¢(Ah si?, ;cémo te llamas?

--Pablo.

--;No quieres manejar, Pablo?

--No gracias, nunca he manejado en carretera. ;Qué tal si me
embarco? Al fin que ya falta poquito, ;no?

--Bueno... ;y a qué se dedican?

--Estudiamos --responde Tomas.

--¢(Y qué estudian?

--E1 estudia letras hispanicas; yo, teatro.
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--;Y los dos que vienen dormidos?

--La prepa, ;justed?

--No, yo ya no estudio --rie--, soy diputado. Oye, ;le puedes
subir al estéreo por favor?

La voz de José José esta noche parece menos insoportable. A ve-
ces, recargado en el vidrio, puedo ver la luna. Los asientos son

comodos y poco a poco me voy quedando dormido. Dentro del suefio hay
una playa que va quedando desierta, estd oscureciendo. La gente se
junta en la calle gritando y bailando. Me veo, estoy vestido como
en los afos cuarenta. A mi lado una mujer vestida de negro me cie-
rra un ojo. La sigo por varias calles hasta que me encuentro solo

frente a una farmacia, voy a entrar, la mujer sale y dice que me
espera en la escuela. Yo sonrio y bajo la avenida seguro de que la

escuela estd cerrada, apenas se ve el tumulto de gente que empieza

a correr por la calle. Al principio mi curiosidad me hace correr
hacia alla, pero conforme avanzo veo que la multitud corre hacia

mi. Siento terror al imaginarme lo que sucederd cuando me alcancen.

--Pablo, oye, que dénde nos va a dejar.

--¢;Ehh?

--Que donde nos deja.

--Ahh, si. Oiga, ;pasa por la caseta que va a Jalapa?

--;Cudl?

—--La de la carretera a Jalapa.

--No, creo que no. Si quieren los puedo dejar en la que estd
aqui adelante para que no se metan a Puebla.

--Oiga, (estd muy lejos de Puebla la otra caseta?

--;La de Jalapa?

--Si.

--Pues no. Miren, yo voy a recoger a una persona en la CAPU,

si quieren ahi los puedo dejar.
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--;Dbénde?

--En la central camionera.

--;Para qué?

--Ahi pueden tomar un camidén que los acerque.

--Ah si, pero es que no tenemos mucho dinero, por eso vamos de
aventon.

--;Cudnto cuesta el boleto?

--¢(A dénde?

--(A dénde van?

--Bueno, pensamos ir hasta Veracruz, pero antes vamos a Ja-

lapa.
--;Cudnto cuesta a Jalapa?
--No sé, yo creo que como cincuenta pesos.
--¢/Y no completan?
--Es que si tomamos camién se nos acaba el dinero.
--Ya sé que vamos a hacer. Los llevo a la central y les coopero

con algo del boleto para que ya no se anden arriesgando. Saben, yo

tengo un hijo de su edad. Se va a viajar con poco dinero y por eso
me preocupan. ;Qué tal si mi hijo estd lejos y necesitado? Por eso
yo me pongo a pensar y les di aventdén. Ademds yo también fui chavo
y sé lo que es andar de rock n’ roll.

--Muchas gracias, ;entonces nos deja en la central?

--Si, yo voy a recoger a un pariente de mi mujer a las nueve.

La ciudad de Puebla es como cualquier ciudad de noche. Ninguno
de los cinco en el auto sabiamos por dénde llegar a la central. El
diputado se metia en sentido contrario —sin remordimientos-- y se
equivocaba de calles. Por fin, como a las nueve y media, llegamos.
Tardd un poco en encontrar estacionamiento. Tomds, que se habia ido
adelante, ya estaba afuera estirdandose y respirando aire fresco. Yo
tardé un poco en despertar a Nicolds y a German que seguian dormi-

dos. El1 aire era un poco frio y no se alcanzaban a ver estrellas.
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El diputado caminaba adelante de nosotros, poco antes nos dio cin-
cuenta pesos que tomamos como buen presagio para el viaje. Nicolas
fue a preguntar el costo de los boletos nada mas hasta la siguiente
caseta, resultaron baratos. Nos despedimos del diputado encaminan-
donos a uno de los tuneles de segunda para tomar el camiodn.

--Ora si nos rayamos, ;no? Si nos sigue yendo asi vamos a estar
hoy mismo en Jalapa y mafana a ver qué hacemos --Tomas sonreia.

—--Pues si --dijo Nicolas--. Vamos a llegar como a las diez a la
caseta. ;Cuanto se hace de aqui a Jalapa?

--Creo que tres horas y media --respondi.

--Igual y como es de noche hacemos menos, ,;cudl es el camidn
que hay qué tomar?

Al final del tuUnel un policia nos senaldé el camidén. Una vez

arriba sentiamos ya que estdbamos en la caseta. El camidén tardd po-
co en salir y recorrimos otra vez la misma calle por la que lle-
gamos con el diputado. Pronto las casas fueron dquedando atras.
Volvi a sentir lo mismo que al salir de la ciudad en el primer
aventén. Una especie de sopor por el que pasan pensamientos incon-

clusos y que abandona cualquier duda, eso que nos hace siempre

viajar de esta forma, sintiendo. Llegamos a la caseta en menos
tiempo del que habiamos pensado. Eran casi las diez, todavia no era
noche para tomar aventén. El problema era que juntos no cabriamos
en todos los coches, ademas casi nadie quiere subir en la noche a
cuatro gleyes.

--/Me regalas un cigarro? --le dije a Germdn.

--Si, espérame tantito para acomodar esta pinche mochila.

--;Por qué no te trajiste una mds grande?

--Porque la otra que tengo estd muy manchada, ya ves cémo iba

la vez de Zipolite, y ahora ademds hay que tomar aventén. A ver,

toma el cigarro.
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--0Oigan, huevones, ya vengan a pedir aventdén --Nicolds gritaba

desde la caseta.
--Espérate tantito, nada mds déjame acomodar estas madres.
--Oye quey, ;quieres fumar hoy?
--Pues igual, estaria, pero primero hay que ver cOmo nos vamos
y dénde dormimos.
--Camara, si no, fumamos mafiana. ;Traes bien escondido el acd?
--Si, dos tres, en el desodorante.

--Y qué, ;traes el huato?

--Nel, no pude, pero igual salen tres toques.

--;Nada mas?

--Si, pero a ver si en Veracruz conectamos ;no?

--Pues si, alla esta cagado.

--iYa no sean huevones!

--Deja de chingar, orita vamos.

La caseta estaba vacia, casi no pasaba nadie y los que pasaban
traian el coche lleno. Empezaba a hacer frio. Nos pusimos la ropa
que traiamos, vimos otro giiey pidiendo raid junto a la caseta, me
le acerqué y le ofreci algo con qué taparse, pues sb6lo tenia una ca-
misa de manga corta. También iba a Veracruz y no quiso nada. Casi a
las once de la noche, pensamos en la posibilidad de quedarnos ahi
cerca. Yo no queria dormir en el campo, pero propuse ir a buscar un
poblado proéoximo. No sé por qué pero la idea de dormir ahi cerca le
gand a la de quedarnos a pedir aventdén. Un rato mas tarde bajabamos
por el pasto en busca de otra carretera que nos llevara a algun
pueblo.

--Ora si ya saca ;no? --dijo Tomas.

--/Si? --Germin respondidé nervioso.

--Mejor hay que encontrar dénde dormir, si no después nos vamos

a estar cagando de la risa y nos va a dar hueva ir a buscar un ho-
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tel. Ademds si no encontramos hotel y tenemos que pedir hospedaje,
nadie nos va a decir que si por grifos.
--Miren, glieyes, un deshuesadero. Por qué no fumamos y nos

quedamos jetones en un coche? Total, asi no nos da tanto frio.

--No mames --respondimos a coro.

--;Como chingados se te ocurre Tomds?, después sale el velador
y nos arma un pancho.

--Pues no pasa de que hablemos con él y le pidamos chance.

--A ver, vas gley.

--Nel, mejor vamos a buscar algo al pueblo. Esos coches han de

estar bien cerdos y sin asientos, ademds quien quita y nos encon-

tramos unas viejas bien buenas.
-—iA huevo, pinche German!, seguro que hoy desquintas --dijo
Nicolas.

--Aunque te burles giiey, quién quita.

--Uuuuu --Tomds y yo refamos--. {Qué manchado!, jpuutiiza, puu-
tiizal
--Ya no mamen, giieyes, ;por dénde nos vamos?
--No sé, preguntale al de la bici.
--Oye mai, ;no sabes si hay un hotel por aqui?
--;Un hotel? --respondi6 medio frickeado “el-de-la-bici”-- no,

pus no sabria decirles.

--,Y para ir al centro del pueblo?

--Miren, se van derecho por esa calle, la segunda después de
las vias del tren. ;Ya la vieron?

--iCudl, la de la casa azul?

--Si, por ahi dan vuelta y se van derecho.

--Oye, y falta mucho.

--Pues no sé addnde vayan.

--Vamos al centro, a ver si encontramos ddénde dormir.
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--Miren chavos, hoteles aqui no hay. Ora que, si preguntan, a

lo mejor alguien sabe dénde hay un cuarto.

--Muchas gracias, entonces nos vamos por aquella calle.

--Si.

--Buenas noches.

--Orale, suerte.

El pueblo resultd llamarse Amozoc. Fuimos al centro por la ca-
lle principal preguntando en el camino de algun hotel barato. Nadie
conocia un hotel. Poco después nos enteramos de que el Unico hotel

en aquel pueblo estaba en construccidn, y tardaria por lo menos dos
meses antes de entrar en servicio. Pasamos por el centro, nos sen-
tamos a comer unas cemitas, asi estaba escrito. Las cemitas eran
unas tortitas de carne que ademds de chiquitas eran caras. Con el
taquero platicamos para conseguir un lugar ddénde dormir. Nos dijo
de un sefior que alquilaba cuartos, también podiamos preguntarle al
que le guardaba la T.V. si nos dejaba dormir en su bodega. Pero
con ninguno de los dos resolvimos el problema: el que alquilaba

cuartos, los alquilaba, al menos, por un mes; el de la tele no

podia acomodarnos alli. Mientras cenamos, la tele, que ya tenia ase-
gurado el hospedaje, presentaba escenas de un reclusorio para mu-
jeres. Hablaban de la injusticia que existe al separar a una madre

de su hijo, de la falta de higiene, el maltrato, etc... Yo no ima-
ginaba cémo era la vida en un reclusorio, al pasar el tiempo no
seria gran cosa, a todo se acostumbra el hombre. La escena en aquel
momento debia ser descrita. Alta, sobre una madera y junto a los

refrescos, la T.V. lanzaba imagenes y sonidos muy fuertes. El pues-

to de un blanco amarillento estaba envuelto en aquel velo de re-
portajes sobre el reclusorio. Nosotros comiamos poco porque no ten-
famos dinero. Todo reflejaba un juego de luz y sombra en la fachada
de la iglesia central. Ahi, a un costado de la plaza, cerca de las

doce de la noche, nuestra sombra proyectada me habia hecho sentirme
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melancélico. Siempre me pasa en los viajes, con alguna imagen o al-

guna sombra. Es estar lejos de casa en manos del destino, sé que

asi serda la vida cuando tenga que independizarme.

--0Oiga, y otro lugar para quedarnos --le pregunté al que despa-
chaba.

--Aqui por esta calle --nos senaldé un costado de la iglesia--
pasan dos cuadras y hay una casa donde rentan un cuarto. Pregun-
tenle al senor si los deja quedarse hoy, total, no la va a rentar
a esta hora.

--Entonces ya vamonos, si no, va a hacerse mias tarde y ese se-
flor se va a dormir. ;Cudnto le debemos?

Poco después llegamos a la casa donde rentaban el cuarto. EL
duefio no lo quiso rentar porque segun él no podia sin autorizacion
de no sé quién. Nos mandd a la estacidén de trenes.

--Ahi se pueden quedar sin que los moleste la policia. Ya casi
son las doce, asi es que si les pregunta algo pueden decir que es-
peran el tren. Les faltan s6lo seis horas en lo que amanece y des-
pués pueden seguir su camino. Por cierto, ;a dénde van?

--A Veracruz.

--Pues si, ;por qué no se quedan en la estaci6én? Yo no puedo ren-
tarles el cuarto, si no con mucho gusto...

--No se preocupe, a ver ahorita como le hacemos, muchas gra-
cias.

Ya el pueblo estaba totalmente vacio. Al final de la calle es-
taban las vias del tren, la estacién no seria sino una banquita de
cemento con una ventanilla, y ya. El frio en la madrugada iba a es-
tar cabrdén si no encontriabamos doénde quedarnos. Cerca de la es-
tacidn parecia haber una fiesta.

--Glieyes, /por qué no vamos a preguntar ahi? --dijo Germdn.

--/Quién pregunta?
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--Vamos todos y a ver qué pasa.

--Ademas estan poniendo tu misica favorita Tomds, igual hasta
te ponen al Tri.

--No te hagas Nicolads, ésa es tu cancién favorita, a poco no

hasta te recuerda a Gloria.

—--Uuuuupsssstaaaaaiiiiuuuuffff --German estaba de calentahue-

vos.

--Ora, qué le pasa a este gley.

--A ti si te recuerda a tu vieja verdad --todos nos reimos.

--Bueno ya, quién toca.

--Tu, Pablo, eres el que se ve mas decente.

--Por eso, si toco yo no se van a identificar, mejor toca tu.

--Ya, quien sea --Tomds se acercld y tocO, se veia que el reven-
ton adentro estaba en pleno.

Nos abri6 un gliey al que le habiamos preguntado en la plaza por
un lugar para dormir, asi que fue mas facil. Nos dijo que si que-
riamos nos podiamos quedar en el reventdén hasta que acabara, después
ya sb6lo tendriamos que esperar unas dos horas para continuar el ca-
mino. El reventdén era un cuarto con unos cuatro tipos tirados bo-
rrachisimos, una grabadora y puros malos cassettes, asi que Tomas
rechazé la oferta y prometimos regresar después de dar una vuelta

por el pueblo.

--Pero regresan, carnal, aqui vamos a estar.

--Si ahorita nos vemos.

--Oye, Tomas, ahora qué vamos a hacer --le pregunté.
--Pues a sacar el toque ;no?

—--sfiiiiifiiii —~-German estaba prendido.

--Si, va, total, aqui no hay policia.

--;Y después qué hacemos? --pregunté Nicolas.
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--Nos vamos a rolar por ahi, si al rato nos da mucha hueva po-
demos caerles a los del reventoén.

--Si, ya saca, German.

--A ver, ;quién lo prende?

--Ya, damelo --dijo Nicolas-- yo lo prendo.

--iPinche grifo!

--iQué cagado se estd poniendo todo!

--Hay que fijarnos por dénde vamos caminando, al rato nos vamos
a perder.

--Si, pero ya no hables, fumale.

-—-iPuta madre!, ya viste qué larga es la calle.

--Uy, no mames. Pasame el churro.

--;Ya te pusiste, Nicolds?

--Yo si, ;y tu?

--Si, yo también.

--Miren, ya vamos llegando a la plaza. Ahi esta el de las ce-
mitas, qué cagado.

—--Hay que dar vuelta en esta calle.

--Ya rapido, acabense ese toque.

--;Prendo el otro, Tomas?

--Si quieres gley, yo ya estoy.

--Ya mejor lo guardamos para al rato.

--Callense, ahi vienen unos tipos.

--/Quiénes son?

--Callate que estds muy grifo, pasa normal junto a ellos.

--B..uenas noches --dijo Tomis.

--;Qué les dijiste? --preguntd German.

--No sé, nada mas buenas noches.

--/Se habran dado cuenta?

--No seas paranoico pinche Pablo, cémo crees que se iban a dar

cuenta.
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-—iMiren, ahi estd la carretera!
--(COmo le hicimos para salir hasta aqui?
--No sé, esto se esta poniendo cabrén, aqui en la esquina esta

una gasolinera.

--Pinches trédilers, se oyen cabronamente fuerte.

--;Qué dices, Nicoldas?

--jLaaa loocuuuraaaaaaaa!—Nicolds le respondia gritando a los
miles de decibeles que arrojaban los tréailers junto a nosotros.

--0Oigan, espérenos, este gliey ya estd gritando incoherencias.

--Oye, Pablo, tai sabes qué son las tres P.

--No, ;qué son?

--Pinches poblanos pendejos —dijo Tomads gritando.

--Callate, te van a partir la madre. (No te das cuenta de que
estds en Puebla, pendejo? --dijo German.

--Por eso lo digo, si estuviera en Veracruz no lo diria.

--Ya estads hasta el pito.

--Ahora por dénde nos vamos.

--Aqui hay que dar vuelta para alla.

--¢(Alguien se acuerda cOomo llegar a la estacién del tren?

--Puta, pus nadie.

--Miren, de ese coche se estdan bajando como diez cabrones.

--Qué coche tan feo, amarillo con vidrios polarizados.

--Si quieres te compro uno asi cuando te regeneres.

--0Oigan esos cabrones vienen para aca, hay que caminar mids ra-
pido.

--Pablo, ahi hay una fondita.

--Vamos por un cafecito, ;no?

--Puta, iqué suerte! Ya la libramos.

--;Tiene café, seflora?
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En la fonda otra televisidén pasa una pelicula mexicana de ac-
cién. El1 cielo en la pantalla es de un azul muy claro. Se oye el
sonido de un avidén, de una metralleta. De pronto salen los actores.
El toque me pegd fuerte, la televisién es todo un viaje. Primero
las persecuciones, una avioneta esta disparando contra una camione-
ta. Abajo los de la camioneta empiezan a disparar también, todo es
un devenir de imagenes. Los cuatro estamos frenéticos con la peli-
cula. Nos traen los cafés. Me equivoco y en lugar de azlucar le pon-
go salsa al café, pensé que era miel, jqué risa! Les digo que nos
calmemos, de seguro la duefia del lugar ya se dio cuenta, los ojos
rojos y frenéticos siguen viendo la televisidén, a veces un comenta-
rio parecido mas a un grito sale de alguno de nosotros y mas risas.
Ahora en la televisidén, una imagen incomprensible presenta una nifia
fumando marihuana y asi acaba la pelicula. jQué extrafio! Nada es

comprensible en este momento, otra vez la televisidén, ahora con el

himno nacional, iqué viaje!

--Ya vamonos. Hay que pagar.

--;Cudnto va a ser, sefiora?

--;Cuatro cafés nada mis?

--Si, nada mas.

--Doce pesos.

--Aqui tiene. ;De casualidad no sabe dénde hay un hotel para
qguedarnos hoy?

--Aqui como a veinte kildémetros hay uno, tomen un taxi, les co-
bra como quince pesos.

--;Vamos?

--Pues si, hay que encontrar un lugar tranquilo ya pronto.

--A ver cuanto cuesta. ;Usted no sabe como cuanto cobran?

--Yo creo que como veinte pesos por cada uno.
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-—iOchenta pesos! A ver cémo nos va a ir, ya casi no tenemos

varo.

--Pues vamonos, muchas gracias, sefiora.

--Si, de nada, oigan, tomen el taxi en esta esquina. Diganle que
les dijeron que cobraba cuando mucho veinte pesos, que no se los
chamaquien.

Mientras esperabamos el taxi, Nicolds empezdé a clavarse con
German en no sé qué platicas, Tomas y yo pronosticdbamos coémo seria
el chofer del taxi. Va a ser un enviado del diablo --dije-- lo mas
seguro es que sea un sefior diabdlico que nos lleve por la carretera
a no se qué lugar extraio, como en las historias de José Emilio Pa-
checo. El1 taxista no es sino un sefor gordito que nos quiere sacar

el mds dinero posible.

--Ahh, si, no joven. Este hotel ya estd cerrado, los puedo lle-
var al centro por otros veinte pesos.

--A poco, si no hemos pasado ningun hotel --contesté.

--Ya lo pasamos, nomds que estaba apagado y no lo has de ver
visto.

--Pero nos dijeron que estaba abierto toda la noche, y de to-

dos modos debe haber algin otro mids cerca.
--Pus como les dije, hasta el centro. Si quieren les cobro
quince pesos mas, ni un peso menos.
--A ver, parese en ése que esta ahi adelante.
--Ese es muy caro, pero como quieran.
--Disculpe joven, cuanto cuesta la habitacién para cuatro.
—--Que sea barato --se adelantd Nicolis.

--Lo menos que se los puedo dejar es en sesenta por los cua-

tro.

--Estd bien, ;en menos no se puede?
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--Es que yo tengo que respetar las cuentas, sb6lo soy el encar-
gado y luego me regafian.

--Mira, ya es bien noche --dijo Germdn-- ya hay gque quedarnos
aqui, y mafiana ya veremos qué hacemos.

--Pues si, a ver sefilor, cuidnto le debemos.

El cuarto estaba grande y muy comodo. Tenia dos camas matrimo-
niales y una televisién chica en medio. Un teléfono y un bafio bas-
tante agradable. Por fin estdbamos tranquilos y sin preocupaciones.

German sacO otro toque y fumamos. Platicamos profundamente y nos

quedamos dormidos. El cuarto guardaba cuatro diferentes expec-
tativas del viaje. German sofaba con llegar a Jalapa, un gran re-
ventén con los amigos de Tomds nos esperaba ahi. Yo esa noche es-

taba muy tranquilo, sabia que el viaje iba a ser heroico, como an-

tes. Los cuatro juntos sin mucho dinero. Eso profetizaba que iba a
ser uno de los viajes con mejores recuerdos, a veces mas dificiles
pero mas beatificos. Alguien apagd las luces, la serenidad guardaba
esa noche todo sonido. En la oscuridad, uno que otro camidén a veces

interrumpia el silencio.



