
Dos caminos



***

Sólo existen dos caminos. Vida o muerte. Luz o sombra. Salto o 

caída. Noche o tarde. Frío o resfriado. Amor o adulterio. Condón o 

Sida. Blanco o ser el blanco. Humo o bebida. Con hielos o al 

tiempo. Dinero o nada. Playa o nieve. Poder o esclavitud. Dosis o 

desesperación. Día o semana. Hombre o puto. Bala o lo que sea. 

Árbol o desierto. Fiesta o velorio. Mujer o mujer. Mar o río. 

Desconfianza  o  traición.  Goce  o  tortura.  Tierra  o  fuego. 

Tranquilidad o agonía. Subida o la tuya.



***

Desde que las torres de la iglesia asomaron por los mangales, el 

viejo supo que Miranda no le había mentido. Parecía el lugar que 

tanto había buscado. Aquel tan añorado para su objetivo, quizá el 

último, el más importante de su vida: jubilarse. 

Mas la idea no era del todo sencilla, pues su existencia se había 

remitido  a  tres  cosas:  combates,  combates  y  combates.  No  hubo 

tiempo  para  más.  Hijos,  amigos,  viajes,  estudios  y  amor,  sólo 

fueron espectadores de su existencia, pero desde el palco de las 

ilusiones no cumplidas. 

Bajó la velocidad de su Land Rover para observar una a una las 

campiranas  viviendas  alineadas  al  margen  de  la  calle,  como 

testigos de un desfile. La sensación del retiro, que lo acompañaba 

desde  hacía  años,  se  hizo  más  fuerte  al  ver  la  pintoresca 

comunidad. 

Justo lo que necesito, suspiró. Bajó el cristal entintado de la 

ventanilla para que el polarizado le dejara apreciar los colores 

reales de esas casas de adobe con tejas de barro tatuadas por el 

sol y la humedad. Los árboles frutales brillaban desde los patios 

y el olor a polvo mojado, a estiércol de bestia, a pueblo, inundó 

sus fosas nasales.

El recuerdo de su padre irrumpió sus contemplaciones. De vivir, se 

sentiría orgulloso de mirar que a sus años, su hijo aún seguía 

vivo, aún comía memelas todas las mañanas. “No hay peor afrenta 

para un hombre que un balazo en la cara. Porque el rostro eres tú. 

O a poco te reconocen por tu mano o tu pie, claro que no, te 

reconocen por tu máscara. Entonces, debes cuidar que nadie te lo 

agujere,  para  que  cuando  llegues  al  otro  mundo  tus  amigos  y 

familiares sepan que eres tú. Recuerda hijo, a los hombres de 

verdad no se les da la cabeza”, solía decir constantemente su 

padre, como una oración.

Se quitó el sombrero y tanteó su cabello recién recortado. Su 

cabeza  estaba  sana  y  salva.  Dos  heridas  de  bala,  una  bajo  la 



tetilla derecha y otra más en la cadera, eran las huellas de su 

larga trayectoria en el negocio. En la friega, dirían los compas. 

Si la jubilación no fallaba, podría pasar el resto de su vida 

contemplando el atardecer campirano: cuando los pájaros comienzan 

el arrullo de sus crías y cuando el perfume de la hierba se hace 

más fuerte ante la caída de la dictadura solar.

Los habitantes que a esa hora de la mañana comenzaban sus labores, 

miraron recelosos el paso de su vehículo pocas veces visto en el 

lugar. La brillante pintura negra dejaba un halo a su paso que 

sólo los lugareños la miraban.

Avistó la tienda que le recomendara Miranda, frente a la iglesia. 

Ahí le pueden dar la información que quiera, pregunte por Galo 

Reyes, le dijo. Estacionó la troca, apagó el climatronic y abrió 

la  puerta.  Al  dar  el  primer  respiro  sintió  el  aire  caliente, 

mientras  la  humedad  se  impactaba  en  su  rostro.  Eso  lo  hizo 

sonreír, es justo lo que quiero, dijo respirando hacia adentro.

–Buenas, dijo al posar su codo sobre el mostrador.

–Qué  se  le  ofrece–  contestó  el  tendero,  todavía  acomodando  la 

mercancía.

–Me dijeron que usted me podría dar informes sobre alguna casa que 

vendan en este pueblo.

–¿De qué tipo de casa?

–En  realidad  me  interesa  un  terreno,  porque  tengo  planes  de 

construir una.

–Mire, terrenos hay muchos en el cerro, pero allá de nada le van a 

servir, porque no hay luz, ni agua; le recomendaría una casa vieja 

que esté en el pueblo, la echa abajo y construye lo que quiera, 

¿no le parece?

–Buena idea.

–Mmm... déjeme recordar– sus manos sacaron una vieja libreta con 

funciones de directorio telefónico. Marcó y platicó rápidamente: 

¿Doña Chave?... Buenos días... ¿Todavía vende su casa la de allá 

abajo?...  Hay  una  persona  que  está  interesada...  Mmmm... 

Perfecto... ok.... ok... Hasta luego…



***

El  Jackson  había  memorizado  las  instrucciones  de  Miranda:  lo 

habían dejado al mando de la operación: llevar el encargo hasta 

Bronsville. Esa era la única regla, llevarlo. Con ese mandato, 

tenía la libertad de romper cuanta ley se le atravesara. Matar, 

evadir, sobornar, mentir, pero eso sí y en eso los jefes eran 

irreductibles,  no  les  perdonaban,  bajo  ningún  motivo,  que 

abandonara la carga.

Encendió la camioneta y por los espejos miró que todos estuvieran 

en sus posiciones. Un matrimonio falso iba justo delante de él en 

una vagoneta familiar. Más adelante aún iba el encargo disfrazado 

de camión de paquetería y en los costados, dos autos más con dos 

tripulantes cada uno.

En realidad faltaba muy poco para el final de la encomienda. Con 

experiencia en los encargos, sabía que lo más difícil era cruzar 

la línea fronteriza, porque del otro lado era más seguro circular 

con dos toneladas y media de clorhidrato de cocaína. Pero esta 

vez,  todavía  era  más  fácil  porque  habían  logrado  llegar  a  un 

acuerdo  con  todo  el  turno  de  la  aduana  para  que  pasaran  sin 

problemas. Aunque la paga ya se había hecho y el Jackson había 

insistido  en  bajar  la  guardia  debido  a  lo  fácil  que  se  había 

puesto  el  panorama,  Miranda  informó  que  por  instrucciones  de 

arriba, la guardia sería la misma, por si las moscas y la gente 

del Pacho, dijo.

En  menos  de  30  minutos  ya  estaban  transitando  por  tierras  de 

primer mundo. Aún para el ojo más avezado, aquellos 5 vehículos 

sólo  eran  5  más  de  los  miles  que  diariamente  circulan  por  la 

carretera a Bronsville.

Desde que Miranda los dejara para irse con la morra, ni siquiera 

habían usado los teléfonos celulares para comunicarse, ni la banda 

civil, ni las claves con las luces intermitentes. Nada. La cosa 

está bien tranquila, de las más calmadas que he visto, pensó el 

Jackson. 



Y  como  la  confianza  es  la  falla  del  valiente,  por  eso  nunca 

sospechó del anciano que los seguía a dos autos del suyo. Menos de 

las dos camionetas viejas, todavía 10 metros más atrás. Por eso le 

pareció  tan  repentino  que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  dos 

vehículos detuvieran el encargo con sus tripulantes y que en menos 

de 10 segundos, de certeros disparos de .38 super con silenciador, 

tomaran el control. Cuando su cerebro mandó la señal a la mano 

derecha para que sacara la nueve milímetros de la sobaquera, ya 

tenía un cañón susurrándole al oído el infierno que se avecinaba.



***

No te diré mi nombre porque de todos ni me conoces y lo olvidarás 

antes de que acabes de leer esto. Lo que te contaré sucedió cuando 

fui  mesero  de  un  restaurante  que  está  sobre  la  carretera  al 

puerto. Cierto día, la jornada laboral era como siempre: muchísima 

gente llegaba, comía y se iba de lugar. De pronto, frente a la 

entrada se estacionó una camionetota, de esas que casi no se ven 

por estos pueblos. Del vehículo bajaron dos hombres.

Por sus trazas supuse que se trataba de un politiquillo, de esos 

que no dejan propina porque todo se lo quieren embolsar. Pero la 

cacha de una pistola asomando de su cintura me advirtió otra cosa, 

que era un politiquillo armado, y esos son peores.

A quemarropa me pidió que cerrara el lugar porque llegaría su 

jefe. Le dije que no podía cerrar el restaurante ni aunque llegara 

el  presidente  de  la  república:  no  podíamos  correr  a  los 

comensales.  El  politiquillo  se  molestó  y  exigió  hablar  con  mi 

patrón. Entre encabronado y dudoso, fui a buscar al dueño del 

restorán. Cuando regresé con mi patrón, éste le reiteró que cerrar 

era imposible.

En eso llegó otra camioneta, más lujosa que la anterior. De ésta 

se bajó un señor ya grande y un muchacho con mirada de venado.

Entró al lugar y se puso a lado de donde discutíamos. Yo no pensé 

que viniera con el tipo, pero cuando habló, el politiquillo se 

hizo a un lado. Nunca olvidaré a ese señor: pese a no usar lujos 

se veía elegante; sin gritar su voz se imponía, pausada y clara; 

además  era  exageradamente  amable.  Mandó  al  intolerante  a  la 

camioneta y nos preguntó:

–¿Cual es el problema señores?

Mi jefe le explicó que no podía cerrar porque los clientes son tan 

sagrados como la Virgen de Guadalupe. No podía echarlos así como 

así. Además, le informó que al local no se podía entrar con armas. 

El señor contestó:

–Oquei, no lo cierre, sólo deme la mesa más grande que tenga y las 

armas entrarán escondidas.



Mi patrón sonrió y lo invitó a pasar. Alzó su mano derecha y 

descendieron todos los tripulantes de las camionetas. Eran como 

unos  siete  hombres.  Lo  digo  porque  yo  fui  quien  los  atendió. 

Cuando se estaban acomodando el politiquillo me tronó los dedos 

para pedirme no sé que cosa. En eso el señor preguntó:

–¿Ni siquiera puedo comer tranquilo?

El fulano se hundió en su silla y no volvió a ponerse exigente. Ni 

me alzó la voz. Quien me dejaba intrigado era el señor. Era un pan 

de amable. A nada de lo que me pidió le faltó el “por favor”. 

Comieron como huérfanos. Cuando terminaron el señor me dio la mano 

y me dijo “gracias hijo”. Nadie se levantó antes que él, sino que 

esperaron a que encabezara la retirada. Cuando empecé a recoger me 

di cuenta que de que había dinero de más. Los conté, eran 5 mil 

pesos de más. Corrí hasta donde iba el señor. Le dije que había 

olvidado dinero en la mesa. Volteó y entre una sonrisa paternal me 

dijo:

–Es la propina hijo, por el mal momento que te hizo pasar mi 

gente.

Con el dinero en la mano regresé a la mesa para acabar de recoger. 

No  podía  creer  que  en  un  día  ganara  tanto  dinero.  Lo  bendije 

varias  veces.  Supe  su  identidad  hasta  que  un  día  vi  en  la 

televisión un reportaje sobre narcos. Es de los más buscados. El 

politiquillo apareció muerto en la frontera, junto a otros más. Le 

decían  el  Jackson.  Chale.  Los  comensales  ni  se  enteraron  que 

comieron junto a puro pez gordo. Al final de la jornada, mientras 

contaba el dinero, pensé que hay veces que el pato nada y a veces 

que ni agua bebe.



***

Miranda  sintió  una  ligera  brisa  de  alegría.  Pese  a  que  en  su 

profesión  el  regocijo  era  una  emoción  prohibida,  se  sintió 

tranquilo al saber que el jefe lograría uno de sus más ansiados 

sueños: jubilarse.

Los últimos años habían sido duros. Bastante densos, decía. La 

caída del PRIT en el gobierno federal había abierto las puertas a 

nuevos políticos, los del CAN, funcionarios de una nueva camada, 

ansiosos de dinero y algo más: querían apropiarse del negocio, y 

que ellos fueran sus guaruras.

Luego  de  intensas  negociaciones,  acordaron  nuevas  cuotas:  una 

remesa mensual para cada uno y el compromiso dejarlos trabajar. 

Cada quien en sus plazas. Hasta ahí todo iba bien. No obstante, el 

presidente Vicencio Cox no cumplió su parte y liberó al Pacho, 

preso en el penal dizque más seguro de Latinoamérica, El Sauce. 

Ya suelto, el Pacho comenzó a reagrupar a su gente y se alió con 

dos cárteles venidos a menos. Juntos, gobierno, Pacho y aliados 

empezaron  una  cruenta  cruzada  contra  los  Equis,  quienes 

respondieron como sabían hacerlo, a punta de bala. 

Fueron días rojos: balaceras, levantones y ejecutados por todos 

lados.  Políticos,  deportistas,  periodistas,  funcionarios, 

cantantes, civiles, mascotas, de tocho morocho. Esa fue la tónica 

de varios meses. Hasta que agarraron a Jassiel, el que por mucho 

tiempo fue la mano derecha del jefe. 

Entonces  los  Equis  se  replegaron  y  tras  reorganizarse, 

respondieron con más balazos todavía e incluso les dieron un golpe 

muy doloroso: al final de un palenque acribillaron al Pato de 

Plata, un cantante grupero muy estimado por el Pacho.

Eso fue el vaso que derramó el tanque: la guerra de cárteles se 

intensificó.  Se  mataba  gente  por  doquier.  Decenas  de  cuerpos 

aparecían  a  diario  en  estacionamientos,  dentro  de  automóviles, 

tirados al lado de carreteras de todo el país, a la entrada de 

oficinas de gobierno o frente a comandancias de policía.



Miranda empezó a hacer el trabajo de Jassiel, con quien se mantuvo 

en  contacto  –hasta  que  lo  extraditaron  a  los  yunaites–.  Este 

movimiento aplazó la jubilación del jefe, pues el cártel que tuvo 

que reorganizar. 

Pero  ahora,  tras  varios  años,  las  cosas  se  habían  emparejado. 

Equis y Pachos se habían dado con todo. Tenían al país entero como 

espectadores y su poder era el único que realmente existía en 

estas tierras. Había llegado la hora de una batalla y parecía que 

sería la última.



***

El Jackson despertó y al mirar las circunstancias, deseó con todas 

sus fuerzas no haberlo hecho. No conocía el lugar y seguramente, 

no  viviría  para  conocerlo.  Dejó  que  sus  abollados  sentidos 

buscaran  algo  pero  no  se  escuchaban  ruidos  de  autos  y  por  el 

correr del aire sobre las láminas del techo, esa bodega estaría 

situada  sobre  un  terreno  despoblado.  Bastante  lejos  para  que 

alguien pudiera escuchar sus últimas palabras.

Lo sabía porque sus ojos no estaban vendados. De haberlo hecho, 

quizá  hubiera  tenido  esperanzas  de  vivir.  Pero  el  dejarlos 

destapados es porque sus días estaban contados y el rostro que se 

grabaría  en  sus  pupilas,  antes  de  enfriarse,  sería  el  de  su 

verdugo.

Regó su adolorida vista. En ambos lados estaban dos más de su 

grupo, el Cos y Manuel, sin ropa, atados de pies y manos a sillas 

oxidadas, y con huellas de haber sido besados por la tortura. 

Amontonados, a unos 5 metros estaban los cuerpos desnudos de los 

otros cuatro, incluyendo la chava que había sido contratada para 

simular el matrimonio. Estaban muertos y al parecer tenían rato, 

porque semejaban rígidas tablas torpemente estibadas.

Luego  revisó  su  cuerpo.  Los  dedos  estaban  quebrados  porque  le 

dolía tan sólo pensar en moverlos. Podía palpar la sangre que 

cubría la epidermis de sus brazos, amarrados hacia atrás. Su tórax 

era  una  abstracta  imagen  compuesta  de  moretones,  cortadas  y 

sangrado, que le producía dolor al respirar. Seguramente tendría 

un par de costillas rotas.  

Se dificultaba el parpadeo por el amasijo se sangre y sudor que 

cubría su rostro, lo sabía porque su lengua corroboró el sabor 

entre las comisuras de sus floreados labios. Era obvio que la 

madriza  había  sido  brutal.  Casi  podía  ver  sus  pómulos  de  tan 

hinchados que estaban. Parecía que le habían puesto una máscara. 

Sin embargo, los genitales y las piernas no tenían nada, sólo 

miedo.



El rugido de unas camionetas se fue haciendo más intenso hasta que 

se estacionaron a las afueras de la bodega. El abrir y cerrar de 

varias puertas le notificó al Jackson que un escape iba a ser más 

que  imposible,  menos  al  haber  caído  en  manos  de  la  gente  del 

Pacho.

El Cos y Manuel seguían inconscientes. Parecían muertos, hubieran 

querido  estarlo,  pero  sólo  estaban  noqueados.  Vergueadísimos, 

dijera Miranda. Y esa idea lo hizo pensar en él: Pinche Miranda, 

se salvó. Aquí estuviera el cabrón, pero no le tocaba. Ni modo.

La puerta de la bodega se abrió, pero como estaba a sus espaldas, 

no  supo  quién  entraba  hasta  que  escuchó  una  voz:

–Qué bien, ya despertó el angelito. ¿Cómo estás mi Jackson? Tanto 

tiempo sin vernos.

Era el Pavo. En realidad nunca lo había visto y el hecho de que 

estuvieran frente a frente, significaba que sería la primera y la 

última.

–Pos nada, aquí, sombreando.

–Quiero que me digas porqué Miranda no iba con ustedes.

–Se quedó en Nuevo Laredo.

–A qué se quedó.

–Se fue con una morra.

–No eches mentiras bato.

–Neta,  se  topó  con  una  morra  en  un  restorán  a  orillas  de  la 

carretera y se fue con ella. Es todo lo que sé.

–A ver muchachos, hagan recordar a este cabrón dónde chingados 

anda el pinche Miranda.

El Jackson sintió un cardumen de pirañas en la barriga. Tal como 

sienten los enamorados al saber que se acerca su amada. Así siente 

el cuerpo cuando percibe la presencia de la muerte.

Dos batazos en la cara le voltearon el rostro. Otros dos invocaron 

la sangre. Dentro de la boca sintió un manantial ardiente. Escupió 

y al hacerlo, un par de dientes se arrastraron entre el torrente 

de saliva entintada de rojo. Quiso gritar para que el quejido se 

llevara un poco del dolor que le burbujeaba en el rostro, pero no 

pudo, la sangre que galopaba por sus fosas nasales le impedía el 

resuello suficiente para hacerlo.



–Sólo dime dónde anda Miranda y le paro.

Intentó  pronunciar  dos  palabras,  mas  como  su  lengua  había 

desmayado, de su boca sólo salían balbuceos color carmín.

–Sólo dilo. Alcanzó a escuchar, pero sus sentidos comenzaban a 

embriagarse del dolor y eso le impedía tejer una palabra.

Alcanzó a ver que registraban su teléfono celular. Pero no había 

bronca. Compraban remesas nuevas de aparatos para cada misión. De 

tal modo que al revisarlos, las únicas llamadas registradas eran a 

los demás teléfonos del grupo. Ninguna más. La gente del Pacho ya 

se había percatado y por eso estaban emputados. Rastrear a un 

Equis era más complicado que encontrar diamantes fosforecentes.

Una fría lamida en los pies le estremeció la nuca. Era gasolina, 

le iban a quemar los pies como al tata Cuauhtémoc. Lo sabía, 

porque era la característica de los cadáveres con la manufactura 

del Pavo. Antes de que el gélido halo abandonara sus plantas, los 

dientes del fuego le hicieron apretar las hinchazones que tenía 

como párpados. Aún no aminoraba el dolor, cuando un filoso gancho 

se encajó en su vientre. Lentamente fue subiendo, desgarrando a su 

paso su pellejo, tripas y lo que estuviera a su paso. A pesar de 

eso no dijo nada. La voz del Pavo se empezó a distorsionar. Dime y 

a’i muere, le decía. Pero no dijo nada. Nunca he rajado y no lo 

haré, pensaba. De pronto el dolor cesó. De golpe. La vista se hizo 

negra y poco a poco los sonidos se fueron haciendo más leves. Las 

fuerzas lo abandonaron. Una leve comezón en su frente fue 

haciéndose más y más caliente. El Jackson todavía alcanzó a sentir 

un hilito de sangre, vomitado por el orificio de una bala de Five 

Seven.


