Dos caminos
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S6lo existen dos caminos. Vida o muerte. Luz o sombra. Salto o
caida. Noche o tarde. Frio o resfriado. Amor o adulterio. Condbébn o
Sida. Blanco o ser el Dblanco. Humo o bebida. Con hielos o al
tiempo. Dinero o nada. Playa o nieve. Poder o esclavitud. Dosis o
desesperacidén. Dia o semana. Hombre o puto. Bala o lo gue sea.
Arbol o desierto. Fiesta o velorio. Mujer o mujer. Mar o rio.
Desconfianza o traicidn. Goce o tortura. Tierra o fuego.

Tranquilidad o agonia. Subida o la tuya.



* Kk K

Desde que las torres de la iglesia asomaron por los mangales, el
viejo supo que Miranda no le habia mentido. Parecia el lugar gue
tanto habia buscado. Aquel tan afiorado para su objetivo, quiza el
ultimo, el mas importante de su vida: jubilarse.

Mas la idea no era del todo sencilla, pues su existencia se habia
remitido a tres cosas: combates, combates y combates. No hubo
tiempo para més. Hijos, amigos, viajes, estudios y amor, sdlo
fueron espectadores de su existencia, pero desde el palco de las
ilusiones no cumplidas.

Bajé la velocidad de su Land Rover para observar una a una las
campiranas viviendas alineadas al margen de la <calle, como
testigos de un desfile. La sensacidén del retiro, que lo acompafiaba
desde hacia afios, se hizo méds fuerte al ver la pintoresca
comunidad.

Justo lo que necesito, suspird. Bajd el cristal entintado de 1la
ventanilla para que el polarizado le dejara apreciar los colores
reales de esas casas de adobe con tejas de barro tatuadas por el
sol y la humedad. Los arboles frutales brillaban desde los patios
y el olor a polvo mojado, a estiércol de bestia, a pueblo, inundd

sus fosas nasales.

El recuerdo de su padre irrumpidé sus contemplaciones. De vivir, se
sentiria orgulloso de mirar que a sus afios, su hijo aun seguia
vivo, aun comia memelas todas las maflanas. “No hay peor afrenta
para un hombre que un balazo en la cara. Porque el rostro eres tu.
O a poco te reconocen por tu mano o tu pie, claro qgque no, te
reconocen por tu mascara. Entonces, debes cuidar que nadie te 1lo
agujere, para que cuando llegues al otro mundo tus amigos vy
familiares sepan que eres tU. Recuerda hijo, a los hombres de
verdad no se les da la cabeza”, solia decir constantemente su
padre, como una oracidn.

Se quité el sombrero y tanted su cabello recién recortado. Su

cabeza estaba sana y salva. Dos heridas de bala, una bajo la



tetilla derecha y otra més en la cadera, eran las huellas de su
larga trayectoria en el negocio. En la friega, dirian los compas.
Si la jubilacién no fallaba, podria pasar el resto de su vida
contemplando el atardecer campirano: cuando los pajaros comienzan
el arrullo de sus crias y cuando el perfume de la hierba se hace
mas fuerte ante la caida de la dictadura solar.

Los habitantes que a esa hora de la mafiana comenzaban sus labores,
miraron recelosos el paso de su vehiculo pocas veces visto en el
lugar. La brillante pintura negra dejaba un halo a su paso que
s6élo los lugarefios la miraban.

Avistd la tienda que le recomendara Miranda, frente a la iglesia.
Ahi le pueden dar la informacidén gque gquiera, pregunte por Galo
Reyes, le dijo. Estaciondé la troca, apagd el climatronic y abrid
la puerta. Al dar el primer respiro sintidé el aire caliente,
mientras la humedad se impactaba en su rostro. Eso 1lo hizo
sonreir, es justo lo que quiero, dijo respirando hacia adentro.
-Buenas, dijo al posar su codo sobre el mostrador.

-Qué se le ofrece- contestd el tendero, todavia acomodando la
mercancia.

-Me dijeron que usted me podria dar informes sobre alguna casa que
vendan en este pueblo.

-:De qué tipo de casa?

-En realidad me interesa un terreno, porque tengo planes de
construir una.

-Mire, terrenos hay muchos en el cerro, pero alld de nada le van a
servir, porque no hay luz, ni agua; le recomendaria una casa vieja
que esté en el pueblo, la echa abajo y construye lo que qguiera,
¢no le parece?

—-Buena idea.

-Mmm... déjeme recordar- sus manos sacaron una vieja libreta con
funciones de directorio telefénico. Marcd y platicd réapidamente:
¢Dofia Chave?... Buenos dias... ¢Todavia vende su casa la de alléa
abajo?... Hay una persona que esté interesada... Mmmm. . .

Perfecto... ok.... ok... Hasta luego..
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E1l Jackson habia memorizado las instrucciones de Miranda: 1lo
habian dejado al mando de la operacidén: llevar el encargo hasta
Bronsville. Esa era la unica regla, 1llevarlo. Con ese mandato,
tenia la libertad de romper cuanta ley se le atravesara. Matar,
evadir, sobornar, mentir, pero eso si y en eso los jefes eran
irreductibles, no les perdonaban, bajo ningtn motivo, que
abandonara la carga.

Encendidé la camioneta y por los espejos mird que todos estuvieran
en sus posiciones. Un matrimonio falso iba justo delante de é1 en
una vagoneta familiar. Mas adelante aun iba el encargo disfrazado
de camidén de paqueteria y en los costados, dos autos mas con dos
tripulantes cada uno.

En realidad faltaba muy poco para el final de la encomienda. Con
experiencia en los encargos, sabia que lo méas dificil era cruzar
la linea fronteriza, porque del otro lado era mas seguro circular
con dos toneladas y media de clorhidrato de cocaina. Pero esta
vez, todavia era més féacil porque habian logrado llegar a un
acuerdo con todo el turno de la aduana para gue pasaran sin
problemas. Aunque la paga ya se habia hecho y el Jackson habia
insistido en bajar la guardia debido a lo facil gque se habia
puesto el panorama, Miranda informé que por instrucciones de
arriba, la guardia seria la misma, por si las moscas y la gente
del Pacho, dijo.

En menos de 30 minutos vya estaban transitando por tierras de
primer mundo. AUn para el ojo mas avezado, aquellos 5 vehiculos
s6élo eran 5 mads de los miles que diariamente circulan por la
carretera a Bronsville.

Desde que Miranda los dejara para irse con la morra, ni siquiera
habian usado los teléfonos celulares para comunicarse, ni la banda
civil, ni las claves con las luces intermitentes. Nada. La cosa
estd bien tranquila, de las més calmadas que he visto, pensd el

Jackson.



Y como la confianza es la falla del wvaliente, por eso nunca
sospechdé del ancianoc que los seguia a dos autos del suyo. Menos de
las dos camionetas viejas, todavia 10 metros méds atrids. Por eso le
parecidé tan repentino que en un abrir y cerrar de ojos dos
vehiculos detuvieran el encargo con sus tripulantes y gue en menos
de 10 segundos, de certeros disparos de .38 super con silenciador,
tomaran el control. Cuando su cerebro manddé la sefial a la mano
derecha para que sacara la nueve milimetros de la sobaquera, vya

tenia un cafién susurrandole al oido el infierno que se avecinaba.
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No te diré mi nombre porque de todos ni me conoces y lo olvidaréas
antes de que acabes de leer esto. Lo que te contaré sucedid cuando
fui mesero de un restaurante que estd sobre la carretera al
puerto. Cierto dia, la jornada laboral era como siempre: muchisima
gente llegaba, comia y se iba de lugar. De pronto, frente a la
entrada se estaciondé una camionetota, de esas que casi no se ven
por estos pueblos. Del vehiculo bajaron dos hombres.

Por sus trazas supuse que se trataba de un politiquillo, de esos
gque no dejan propina porque todo se lo quieren embolsar. Pero la
cacha de una pistola asomando de su cintura me advirtid otra cosa,
que era un politigquillo armado, y €s0s son peores.

A qguemarropa me pididé gque cerrara el lugar porque llegaria su
jefe. Le dije gque no podia cerrar el restaurante ni aunque llegara
el ©presidente de la republica: no podiamos correr a los
comensales. El politiquillo se molestd y exigid hablar con mi
patrén. Entre encabronado y dudoso, fui a buscar al duefio del
restoradn. Cuando regresé con mi patrédn, éste le reiterd que cerrar
era imposible.

En eso llegd otra camioneta, més lujosa que la anterior. De ésta
se bajdé un sefior ya grande y un muchacho con mirada de venado.
Entré al lugar y se puso a lado de donde discutiamos. Yo no pensé
que viniera con el tipo, pero cuando habld, el politiquillo se
hizo a un lado. Nunca olvidaré a ese sefior: pese a no usar lujos
se vela elegante; sin gritar su voz se imponia, pausada y clara;
ademds era exageradamente amable. Manddé al intolerante a la
camioneta y nos preguntd:

—-:Cual es el problema sefiores?

Mi jefe le explicd que no podia cerrar porque los clientes son tan
sagrados como la Virgen de Guadalupe. No podia echarlos asi como
asi. Ademés, le informdé que al local no se podia entrar con armas.
El sefior contestod:

-Oquei, no lo cierre, sbélo deme la mesa mas grande que tenga y las

armas entrardn escondidas.



Mi patrédn sonridé y lo invitd a pasar. Alz6 su mano derecha vy
descendieron todos los tripulantes de las camionetas. Eran como
unos siete hombres. Lo digo porque vyo fuil gquien los atendid.
Cuando se estaban acomodando el politiquillo me trond los dedos
para pedirme no sé que cosa. En eso el sefior preguntd:

-¢Ni siquiera puedo comer tranquilo?

El fulano se hundié en su silla y no volvidé a ponerse exigente. Ni
me alzdé la voz. Quien me dejaba intrigado era el sefior. Era un pan
de amable. A nada de lo que me pidid le faltd el “por favor”.
Comieron como huérfanos. Cuando terminaron el sefior me dio la mano
y me dijo “gracias hijo”. Nadie se levantd antes que é1, sino que
esperaron a que encabezara la retirada. Cuando empecé a recoger me
di cuenta que de que habia dinero de més. Los conté, eran 5 mil
pesos de mas. Corri hasta donde iba el sefior. Le dije que habia
olvidado dinero en la mesa. Volted y entre una sonrisa paternal me
dijo:

-Es la propina hijo, por el mal momento que te hizo pasar mi
gente.

Con el dinero en la mano regresé a la mesa para acabar de recoger.
No podia creer qgque en un dia ganara tanto dinero. Lo bendije
varias veces. Supe su identidad hasta que un dia vi en la
televisién un reportaje sobre narcos. Es de los méas buscados. El
politiquillo aparecidé muerto en la frontera, junto a otros mas. Le
decian el Jackson. Chale. Los comensales ni se enteraron que
comieron junto a puro pez gordo. Al final de la jornada, mientras
contaba el dinero, pensé que hay veces que el pato nada y a veces

gue ni agua bebe.
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Miranda sintidé una ligera brisa de alegria. Pese a que en su
profesiébn el regocijo era una emocidén prohibida, se sintid
tranquilo al saber que el Jjefe lograria uno de sus méds ansiados
suefios: jubilarse.

Los ultimos afios habian sido duros. Bastante densos, decia. La
caida del PRIT en el gobierno federal habia abierto las puertas a
nuevos politicos, los del CAN, funcionarios de una nueva camada,
ansiosos de dinero y algo méas: querian apropiarse del negocio, y
que ellos fueran sus guaruras.

Luego de intensas negociaciones, acordaron nuevas cuotas: una
remesa mensual para cada uno y el compromiso dejarlos trabajar.
Cada quien en sus plazas. Hasta ahi todo iba bien. No obstante, el
presidente Vicencio Cox no cumplié su parte y liberé al Pacho,
preso en el penal dizque més seguro de Latinoamérica, E1l Sauce.

Ya suelto, el Pacho comenzd a reagrupar a su gente y se alid con
dos céarteles venidos a menos. Juntos, gobierno, Pacho y aliados
empezaron una cruenta cruzada contra los Equis, qguienes
respondieron como sabian hacerlo, a punta de bala.

Fueron dias rojos: balaceras, levantones y ejecutados por todos
lados. Politicos, deportistas, periodistas, funcionarios,
cantantes, civiles, mascotas, de tocho morocho. Esa fue la tdbnica
de varios meses. Hasta que agarraron a Jassiel, el que por mucho
tiempo fue la mano derecha del jefe.

Entonces los Equis se replegaron 4 tras reorganizarse,
respondieron con mas balazos todavia e incluso les dieron un golpe
muy doloroso: al final de un palenque acribillaron al Pato de
Plata, un cantante grupero muy estimado por el Pacho.

Eso fue el vaso que derramdé el tanque: la guerra de carteles se
intensificdé. Se mataba gente por doquier. Decenas de cuerpos
aparecian a diario en estacionamientos, dentro de automdviles,
tirados al lado de carreteras de todo el pais, a la entrada de

oficinas de gobierno o frente a comandancias de policia.



Miranda empezd a hacer el trabajo de Jassiel, con guien se mantuvo
en contacto -hasta que 1lo extraditaron a los vyunaites-. Este
movimiento aplazdé la Jjubilacidén del jefe, pues el cartel que tuvo
que reorganizar.

Pero ahora, tras varios afios, las cosas se habian emparejado.
Equis y Pachos se habian dado con todo. Tenian al pais entero como
espectadores y su poder era el Unico gue realmente existia en
estas tierras. Habia llegado la hora de una batalla y parecia que

seria la ultima.
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El Jackson despertd y al mirar las circunstancias, desed con todas
sus fuerzas no haberlo hecho. No conocia el lugar y seguramente,
no viviria para conocerlo. Dejdé que sus abollados sentidos
buscaran algo pero no se escuchaban ruidos de autos y por el
correr del aire sobre las laminas del techo, esa bodega estaria
situada sobre un terreno despoblado. Bastante lejos para que
alguien pudiera escuchar sus Ultimas palabras.

Lo sabia porgque sus o0jos no estaban vendados. De haberlo hecho,
quizd hubiera tenido esperanzas de vivir. Pero el dejarlos
destapados es porque sus dias estaban contados y el rostro que se
grabaria en sus pupilas, antes de enfriarse, seria el de su
verdugo.

Regd su adolorida wvista. En ambos lados estaban dos mas de su
grupo, el Cos y Manuel, sin ropa, atados de pies y manos a sillas
oxidadas, y con huellas de haber sido besados por la tortura.
Amontonados, a unos 5 metros estaban los cuerpos desnudos de los
otros cuatro, incluyendo la chava que habia sido contratada para
simular el matrimonio. Estaban muertos y al parecer tenian rato,
porgue semejaban rigidas tablas torpemente estibadas.

Luego revisdé su cuerpo. Los dedos estaban gquebrados porque le
dolia tan sdélo pensar en moverlos. Podia palpar la sangre dgue
cubria la epidermis de sus brazos, amarrados hacia atrds. Su tdérax
era una abstracta imagen compuesta de moretones, cortadas vy
sangrado, que le producia dolor al respirar. Seguramente tendria
un par de costillas rotas.

Se dificultaba el parpadeo por el amasijo se sangre y sudor dgue
cubria su rostro, lo sabia porque su lengua corrobordé el sabor
entre las comisuras de sus floreados 1labios. Era obvio que la
madriza habia sido brutal. Casi podia ver sus pdémulos de tan
hinchados que estaban. Parecia que le habian puesto una mascara.
Sin embargo, los genitales y las piernas no tenian nada, sdélo

miedo.



El rugido de unas camionetas se fue haciendo méds intenso hasta que
se estacionaron a las afueras de la bodega. El abrir y cerrar de
varias puertas le notificdé al Jackson que un escape iba a ser méas
que imposible, menos al haber caido en manos de la gente del
Pacho.

El Cos y Manuel seguian inconscientes. Parecian muertos, hubieran
querido estarlo, pero sbélo estaban nogqueados. Vergueadisimos,
dijera Miranda. Y esa idea lo hizo pensar en él: Pinche Miranda,
se salvd. Aqui estuviera el cabrdn, pero no le tocaba. Ni modo.

La puerta de la bodega se abrid, pero como estaba a sus espaldas,
no sSupo quién entraba hasta que escuchod una VOZ:
-Qué bien, ya despertd el angelito. (Cébmo estds mi Jackson? Tanto
tiempo sin vernos.

Era el Pavo. En realidad nunca lo habia visto y el hecho de que
estuvieran frente a frente, significaba que seria la primera y la
ultima.

-Pos nada, aqui, sombreando.

—-Quiero que me digas porqué Miranda no iba con ustedes.

-Se quedd en Nuevo Laredo.

-A gqué se quedd.

—Se fue con una morra.

—-No eches mentiras bato.

-Neta, se topd con una morra en un restordn a orillas de 1la
carretera y se fue con ella. Es todo lo que sé.

—-A ver muchachos, hagan recordar a este cabrén ddénde chingados
anda el pinche Miranda.

El Jackson sintidé un cardumen de pirafias en la barriga. Tal como
sienten los enamorados al saber que se acerca su amada. Asi siente
el cuerpo cuando percibe la presencia de la muerte.

Dos batazos en la cara le voltearon el rostro. Otros dos invocaron
la sangre. Dentro de la boca sintidé un manantial ardiente. Escupid
y al hacerlo, un par de dientes se arrastraron entre el torrente
de saliva entintada de rojo. Quiso gritar para que el gquejido se
llevara un poco del dolor que le burbujeaba en el rostro, pero no
pudo, la sangre que galopaba por sus fosas nasales le impedia el

resuello suficiente para hacerlo.



-361lo dime dénde anda Miranda y le paro.

Intentdé pronunciar dos palabras, mas como su lengua habia
desmayado, de su boca sdélo salian balbuceos color carmin.

-S6lo dilo. Alcanzé a escuchar, pero sus sentidos comenzaban a
embriagarse del dolor y eso le impedia tejer una palabra.

Alcanzbé a ver que registraban su teléfono celular. Pero no habia
bronca. Compraban remesas nuevas de aparatos para cada misién. De
tal modo que al revisarlos, las uUnicas llamadas registradas eran a
los deméas teléfonos del grupo. Ninguna més. La gente del Pacho ya
se habia percatado y por eso estaban emputados. Rastrear a un
Equis era més complicado que encontrar diamantes fosforecentes.

Una fria lamida en los pies le estremecidé la nuca. Era gasolina,

le iban a quemar los pies como al tata Cuauhtémoc. Lo sabia,

porgue era la caracteristica de los cadaveres con la manufactura
del Pavo. Antes de que el gélido halo abandonara sus plantas, los
dientes del fuego le hicieron apretar las hinchazones que tenia
como parpados. Aun no aminoraba el dolor, cuando un filoso gancho
se encajd en su vientre. Lentamente fue subiendo, desgarrando a su
paso su pellejo, tripas y lo que estuviera a su paso. A pesar de
eso no dijo nada. La voz del Pavo se empezd a distorsionar. Dime y
a’i muere, le decia. Pero no dijo nada. Nunca he rajado y no lo
haré, pensaba. De pronto el dolor cesd. De golpe. La vista se hizo
negra y poco a poco los sonidos se fueron haciendo més leves. Las
fuerzas lo abandonaron. Una leve comezdbdn en su frente fue
haciéndose mads y més caliente. El Jackson todavia alcanzd a sentir
un hilito de sangre, vomitado por el orificio de una bala de Five

Seven.



