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Las gotas sobre el vidrio fragmentan la luz del arbotante 

en el estacionamiento. Los autos en hilera visten lluvia 

pasada. Cierro la persiana y volteo una vez más a verte 

como si hubiera la posibilidad de que estés despierta, 

regresándome la mirada. El acordeón de aire, aquél que 

fuellea sin descansar es el que, dicen los doctores, te 

mantiene con vida. Me acerco a la pantalla que muestra el 

rebote famélico de un lunar y su estela verde; nada nuevo. 

Alguna vez te dije que te contaría el principio de mi 

historia con Paulina, aunque sospecho que ya lo hizo ella. 

El julio pasado (otras lluvias, similar la manera de 

partirse el cielo), llegué de Modaro para ocupar un puesto 

en la Biblioteca Central de la Universidad. El trabajo era 

de medio tiempo, con un salario decente y largos intervalos 

de silencio. Nada mal. Por lo demás, tan parecida la 

biblioteca a muchas otras, y me alegro porque suficientes 

novedades tenía ya. Necesitaba un respiro; antes de mi 

llegada a México, los cambios no habían cesado, estaba 

exhausto, no sólo eso, todo me dolía, mis antepasados, la 

historia reciente de mi país, todo aquéllo que puede doler 

cuando uno opta por el autoexilio. Por otra parte, desde 

que era estudiante universitario, jugaba con la idea de un 



libro en torno a la Beat Generation y mi nuevo empleo 

parecía de lo más adecuado. Heme entonces, estrenando país 

y trabajo, buscando dónde instalarme de manera permanente. 

Y así te conocí. 

Después de dos días de búsqueda, el departamento que 

rentabas era la mejor opción hasta entonces encontrada. Te 

volviste no sólo mi casera, sino mi vecina del piso de 

arriba, así que intercambiamos datos, dinero y recibo, y mi 

nuevo domicilio se volvió oficial. Y luego esa construcción 

necesaria  del nido para no sentir que está uno habitando 

una casa muestra: que si una lámpara de techo, que si una 

licuadora, que si ésta o la otra cama. También hubo que 

lidiar con la comida y acostumbrarme a diversos sabores que 

eran toda una aventura para mi paladar y mi estómago. 

 Tras unas cuantas jornadas en el trabajo, la novedad 

se agotó y lo cotidiano comenzó a instalarse, tal y como me 

gusta porque nada reconforta más que la estructura diaria. 

Pero después se me rebelaría, las piezas dejaron de 

ensamblar, se cayeron tuercas y remaches. De haber sabido 

entonces que nada volvería a ser predecible, hubiera 

desistido de ir a la velada que organizabas en tu casa. 

Sonaba inofensiva cuando me invitaste, aunque ahora me doy 

cuenta que no es así, nunca lo es porque toda interacción 

es una amenaza. Una reunión es un vestíbulo. 
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Modaro es un pequeño país incrustado en tierra de titanes, 

bueno, decir colosos territoriales basta porque como toda 

Latinoamérica, ninguno se distingue por su prosperidad 

política ni su economía a la alta, no es eso lo que impone 

de ellos. Tampoco son vecinos rabiosos con prácticas 

migratorias estrictas. Es sólo que ahí está Modaro, mi 



querido país natal, un enano sin costas ni selvas, una 

tierra llana que parece un polizón en la bancada de los 

sobrecrecidos. 

 Sus campos abiertos no ocultan secretos. Las cosas son 

tal y como lucen, no hay una espesura que insinúe que hay 

algo más, tan sólo una extensa llanura y uno que otro río 

que ayudan a romper con la monotonía. Una quinta parte del 

país, al norte, está cubierta por una cordillera, una pared 

geográfica que hace, por mero contraste, que el páramo 

luzca aún más liso. 

Aunque prometo no aburrirte con estadísticas y datos 

como el que está a continuación, sí quisiera tan sólo 

mencionarte que la densidad poblacional es de 10 habitantes 

por kilómetro cuadrado, ¿no te parece tiernísimo?, 

imagínate cuántos kilómetros se requieren para armar una 

fiesta numerosa. En cambio, el de México es de 53 personas 

por kilómetro cuadrado. Aunque si consideramos el tamañón 

territorial que tienen, en realidad no es una cifra 

escandalosa, tan es así que México, con sus conglomerados 

capitalinos, sus segundos pisos viales, sus edificios, sus 

barrios apretujados en los que se vive cheek to cheek, no 

tiene una cifra porcentual más elevada pese a estar en el 

top ten de los países más poblados. 

Volviendo a mi querido Modaro. ¿Recuerdas aquella 

canción de Tom Waits que escuchábamos hasta el hartazgo en 

tu casa?, ésa que dice ―Never saw my hometown ‗til I stayed 

away too long...‖. Creo que en lo que a mí respecta, ya va 

siendo tiempo de acercarme a casa de nuevo, al menos 

rememorándola, asumir quizás que no debí haberme ido o en 

todo caso, que debí de haber actuado diferente cuando vivía 

allá. Me hace bien hablar de Modaro contigo, sobre todo 



contigo, ahora que puedo aprovechar tu estado comatoso y 

desahogarme. 

 Cuando te conocí y yo veía el departamento que 

ofrecías, tú me estudiabas de arriba a abajo, haciendo tu 

propio diagnóstico del tipo de bicho que era. Detectaste 

algún acento extranjero y por supuesto vino la pregunta 

obligatoria: ―¿De dónde vienes, eres uruguayo?‖, a lo que 

yo, por tedio supongo, o no sé por qué, solté un ―ajá‖ 

confirmando tu teoría. Bueno sí sé por qué (ya basta de 

hacerme el que no sé), por pena, por rencor migratorio, 

porque estoy harto de que cuando digo: ―Soy de Modaro‖, 

invariablemente el interlocutor dice ―¿de dónde?‖, o el más 

descortés suelta un ―y eso con qué se come‖. También están 

los más sordos que preguntan ―¿estás modorro?‖. Y yo tengo 

que repetir una y otra vez de dónde soy, tragarme mi 

orgullo y mi identidad pisoteada y continuar repitiendo el 

nombre hasta que el otro, ese interlocutor ignorante (si a 

todo esto, ¿por qué soy yo el que se siente mal si la 

incultura es de otros?), comienza con las demás 

indagatorias: continente, colindancias geográficas, clima, 

latitud, en fin, y yo me siento una monografía con pies, 

consecuentando su desinformación. Y es que nadie conoce 

Modaro, nadie ha ido de visita, no está en ninguna ruta 

aérea. Pero si somos tan latinoamericanos como tantos, 

vaya, recién asociados al Mercosur, faltaba más. Fuimos 

colonizados como muchos otros países, nuestra independencia 

tuvo un costo, está bien, quizás no tan elevado como el de 

otros, pero también tuvimos una dictadura, bueno, no tan 

aparatosa como la argentina..., si ahora que lo pienso, 

parece que nos ignoran nomás porque la historia nos ha 

hecho sufrir menos. 



 De acuerdo, ya te dije que me iba a concentrar en mi 

historia con Paulina y no tardo en volver ahí, quería nada 

más aclarar mi origen. Soy un hijo pródigo de Modaro, tengo 

una tierra que llamar mía, soy algo más que un 

bibliotecario al que Paulina ha decidido enloquecer, 

asombrar, enviciar para más tarde y sin una segunda 

oportunidad, abandonar. Y pese a tener tanto más que me 

conforma, desde que la conocí no he deseado otra cosa que 

cruzar ese vestíbulo, entrar en tu mundo, volverme una 

figura inamovible para Paulina. 
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El lamento de Leonard Cohen emergía de las bocinas. Abriste 

la puerta sin parar de hablar con Claudio, quien estaba 

junto a ti en plena carcajada. Le relatabas tu última 

entrega de trabajo, hasta rematar con un —¿puedes creer al 

tarado de Esquivel?—. Yo intento integrarme a la plática. 

Mientras entro, me sueltas dos o tres nombres sin que me 

quede claro cuál es el de quién y tú me presentas como tu 

nuevo vecino. El relato que pesqué a la mitad comienza de 

nuevo, como si en verdad valiera la pena no perdérmelo. 

 Estoy a lado de la ventana, contra la pared, con mira 

panorámica y cerveza en mano. El tapiz continúa su relieve 

sobre mi cara, mi ropa; nadie me ve, y en cambio yo, no 

pierdo un solo detalle. Te mueves libre entre todos, con 

las tablas de una buena anfitriona. "Carlota", siempre 

alguien dice tu nombre, y respondes, alzando tu vaso, 

soltando un chiste privado, dueña del territorio, parte 

fundamental de esa maraña colectiva. Mientras tanto, ahí 

estaba yo, viendo cómo tú no me veías, convertido en un 

pedazo de tapiz, a punto de emigrar a otra pared de tan 

ignorado que me sentía.  



 Pero persistí. La tarde avanzaba y cada vez obtenía 

más en claro quiénes eran cada uno o qué papel 

representaban en ese microcosmos añorado, con esa nostalgia 

inaprehensible  de lo no vivido. Un interactuar con tal 

desparpajo que yo nunca tuve con mi gente en casa y que me 

remitía tanto a los beatniks. No sabes qué ataque de 

sorpresa me dio cuando caí en la cuenta que eso era lo que 

me fascinaba de ese mundo tuyo, ahí, a punto de convertirme 

en tapiz se me reveló la idea (que habría de volverse de 

concreto) de que ustedes eran los herederos mexicanos de la 

Beat. A  media estancia estaba Rodrigo, con una vestimenta 

a lo ―encuentro de dos culturas‖, pantalón hindú y una 

playera con un inmenso Golden Gate de San Francisco. La 

trenza a media espalda, la barba salvaje, más pelirrojo que 

rubio, y hablando de similitudes, tan parecido a Gary 

Snyder que daban ganas de tomarle una foto. Su plática, sin 

aspavientos ni pausa, sino un hilo continuo y en ningún 

momento desmotivado por la poca atención de la mujer a la 

que se dirige, quien parece ignorarlo y más bien se 

concentra en bailar lo imbailable. Y siguen y siguen, uno 

sin renunciar al monólogo y la otra sin enterarse del 

espectáculo que aporta con su descoordinación. Y así, de 

acuerdo al propio Gary, llega la poesía: 

 

Se acerca dando tumbos por las 

rocas de noche, se queda 

temerosa donde el 

fogón no alcanza a iluminar 

voy a su encuentro al 

filo de la luz 



(O algo así: It-comes-blundering-over-the  Boulders-at-

night,-it-stays Frightened-outside-the  Range-of-my-

campfire I-go-to-meet-it-at-the  Edge-of-the-light.) 

 

Los pequeños ciclos dentro de los ciclos: otra cerveza, 

otro cigarro. De sentirme fuera de lugar a creer que mi 

camuflaje tipo tapiz es en realidad un palco de honor. 

Leonardo, quien me fue presentado muy de paso, está sentado 

sobre la barra de la cocina, sus lentes de armadura gruesa 

apenas disimulan las ojeras moradas y la borrachera no se 

alcanza a cubrir tras los vidrios. Tiene un cierto parecido 

a Paul Auster aunque con la tez más blanca, a qué otro 

beatnik puede personificar sino a Allen Ginsberg, el labio 

inferior grueso, las orejas un poco grandes. Algo 

desgreñado, lo cual por un instante lo asemeja a un rabino 

joven más que al elemento temerario que me invoca. No, pero 

es él, fue tan claro, Leonardo es Allen, ladeado como si 

hubiera perdido el poste que le apuntale la borrachera. 

 

 ¿Tú quién eres, Carlota? Porque ya entrados en juegos 

no te voy a negar que me lo pregunté. Sentada junto a 

Claudio, convidándose un porro, los dos cuerpos escurridos 

en el sillón, las piernas desparramadas, la conversación 

cómplice y seria, como si en ese preciso momento estuvieran 

encontrando el centro de las cosas. Claudio era Kerouac, no 

hubo quién le quitara dicho papel y no sé si porque, una 

vez concentrados en la labor del reparto, el prioritario en 

solucionar era Jack o porque en verdad Claudio me lo trajo 

a la mente apenas verlo. El caso es que se adueñó del 

personaje y conforme lo fui conociendo supe que le había 

acertado. 



 ―Give me crack and anal sex, take the only tree that's 

left, and stuff it up the hole in your culture‖ ¿Cómo le 

hizo Leonard Cohen para apropiarse de las bocinas de nuevo? 

Supongo que cuando la música comienza a repetirse es hora 

de dar por muerta la reunión. 

 «Justo cuando hablaste, cuando me iba, cuando lo 

pensé, justo en ésas estaba...» Qué hay con la precisión de 

los eventos para suceder cuando están a punto de no poder 

hacerlo, de perder su oportunidad. Parece que en la vida de 

todos hay un momento llamado justo, y ésta no es la 

excepción. Justo cuando abandoné la idea de integrarme a tu 

fiesta, justo al abrir la puerta, ahí parada a punto de 

tocar, estaba Paulina. –¿Quién eres?–, preguntó con 

desenfado. –El vecino, ¿y tú?–, –la mejor amiga–, contestó 

retadora, que en el póker sociológico, vecino vale una 

pizca, y ella en cambio es la mismísima flor imperial. 

Seguí mi camino, y como ya sabes, ella no alteró el suyo y 

fue a saludarte. 
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Las luces del mezanine apagadas, el lugar vacío. En el 

pasillo de literatura norteamericana mordí el anzuelo. O 

para ser más preciso, mordí su labio inferior, estrujé sus 

senos, la rodeé con mis brazos. Un par de días después de 

tu fiesta, Paulina se presentó en la biblioteca poco antes 

de cerrar. La gripa del segundo turno me obligó a cubrir 

sus horas, larga y agotadora la jornada, ésas de tarde 

lluviosa que invitan a la tropa al interior cálido de la 

biblioteca. Cantidad de visitas ocasionales que manosean y 

revuelven los libros para disimular que en realidad sólo 

están ahí para no mojarse. Al fin, la lluvia había cesado y 

la manada se distribuía entre paradas de camiones y 



estaciones de metro. Frente al mostrador, Paulina me saludó 

con una cierta familiaridad que no correspondía a nuestro 

brevísimo y único encuentro. Mencionó dos títulos de John 

Fante, uno de ellos recién traducido al español y el otro 

aún en el inglés original. La guié al mezanine donde antes 

de encontrar el interruptor de luz, la sentí, recargada en 

mi espalda, su respiración espesa, sus manos sobre mis 

glúteos.  

Esto no le pasa a gente como yo. A gente como yo, 

cuando le pasa, simula no haberse dado cuenta o huye para 

arrepentirse más tarde. Y yo, Nicolás, no fui yo y tomé de 

frente lo que Paulina ofrecía. A decir verdad, a partir de 

esos segundos en que me negué a ser yo, no he vuelto a 

serlo desde entonces. Esos instantes se han estirado 

tiñéndolo todo, torciendo mi naturaleza hasta no 

reconocerme. Esa firme, tibia embestida, con las piernas de 

Paulina prensadas a mi cintura, es la que me llevaría más 

tarde a caminar por la vereda de los desamparados. 

¿Por dónde continuar, Carlota? De noche, se percibe más 

fácil el silencio de julio que espera con cautela algún 

airecillo traicionero que lo saque de tanta quietud. Y yo, 

que dejé de ser yo de entonces para acá, he insistido en 

continuar con ustedes por el tiempo que me otorguen, aunque 

esa incertidumbre me robe todo reposo.  
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Tú dijiste –sirvo los vodkas– y Rodrigo se levantó a 

cambiar el fondo musical. Mientras, realizo un inventario 

de los lunares del sillón, ábaco desmembrado que se burla 

de mí, me hipnotiza con esos juegos caleidoscópicos muy a 

lo Disney, como de ―Los tres caballeros‖. La misma noche de 

nuestro encuentro en la biblioteca, Paulina me invitó, así 



de golpe, a ingresar a su mundo y al tuyo, que ambos se 

dibujan casi iguales. La reja se abre en silencio, sin un 

solo chirrido que advierta al ingenuo. De cualquier manera, 

ya era tarde, por voluntad propia o por inercia, esa reja 

ya estaba abierta. Heme ahí, de nuevo en tu casa, con tus 

amigos más cercanos. Nadie parecía cuestionar mi presencia, 

bastaba con que Paulina lo avalara y con esa naturalidad 

fingida acabé fumando mariguana por primera vez. Si ese 

pinche sofá no se quedaba quieto pronto, iba a tener que 

mandar al carajo mi imagen en construcción y pedir ayuda.  

Rodrigo fue atacado por sus ganas de resumen biográfico 

y todos por un momento nos dejamos envolver por su 

explicación algo inconexa. Curioso el proceso, nos dijo, 

desde el block de recetas médicas con directorio de 

farmacias de 24 horas, a la fiebre por lo natural, obsequio 

de la madre tierra con ayuda del hermano clima. Nada de 

medios tonos que en ese entonces, entrarle a algo era casi 

un pacto de honor. En un desierto mexicano, previo pase 

mágico, encontró esposa. En otros rounds se topó con el 

gurú nepalés, con él mismo, y más tarde con Dios. Luego el 

amor libre en los jardines de la universidad, una demanda 

de divorcio, un psicoanálisis por tres años. Ahora, aclara, 

todo está en el equilibrio, en no llevar al límite sus 

ideas y menos aún, no ponerse en la línea por ningún 

accesorio orgánico. Claro que de teorías está hecho el 

hombre que se refabrica a diario. 

Qué necedad de quemar trópico, si yo no sé ni cómo. 

Padecer la extraña medida del tiempo con un minuto que lo 

contiene todo, tres en blanco, o bien, perder también la 

medida del tiempo, aunque las medidas se pierden y no. 

Perder la medida del tiempo por unos minutos. Por unos 

minutos. Con tan sólo mencionarlo, las manecillas dan 



zancadas y recuperan el tiempo y su noción. Luego caigo de 

nuevo en el efecto ocular de los lunares del sofá; fuera de 

la jugada.  

Comparto el finalmente-domado-sillón con Claudio y 

Rodrigo, nadie parece notar el pegosteo de hombros que nos 

traemos, excepto yo, el más tieso, el más ajeno. Recostada 

en la alfombra está Paulina, lejos de todos, sin voltearme 

a ver ni por error.  

–¿Quién tiene hambre?– preguntas, mientras sales de la 

cocina con una penca de plátanos dominicos y unas tiras 

alimonadas de jícama. Colocas los platos sobre la mesa y 

ésa es la señal para que todos se arremolinen en torno a la 

comida. Agachados, forman una mandarina de traseros 

mientras yo no encuentro cómo superar el letargo; ni 

siquiera el monchis es hueso suficiente.  
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Monchis. Hueso. Soy feliz de usar palabras mexicanotas, me 

hacen sentir aquí, presente, incluído. Ni modarense, ni de 

provincias, sino chilango como el que más. Es fascinante lo 

que le hacen al idioma en esta ciudad, o quizás sucede en 

la misma medida en otros países, siendo así, tendrás que 

perdonar mi falta de mundo. Retomo: qué torceduras 

idiomáticas se encuentra uno por ahí y debo decirte, tus 

amigos son especialistas, tienen unas palabrejas que no 

escucho en ningún otro lado, ni en la calle ni en la 

biblioteca, y no me aguantaba las ganas de hacerlas mías. 

Luego me sucede, claro está, que las suelto en el trabajo, 

con mi cara de ―ya soy de aquí, acuérdense que la tierra 

que adoptamos es tan importante como la que heredamos, así 

que ya soy como ustedes, mexicano, chilango para acabar 

pronto‖, y por supuesto, sólo despierto expresiones de 



asombro, algún ―¿qué dijiste?‖ medio escéptico o de plano 

una risa. Así fue cuando supe que ustedes manejan un 

subíndice del slang nacional.  

 Recuerdo aquel glosario beatnik que circuló 

ampliamente (sí, tanto que llegó a Modaro), con palabras 

originadas en los entornos jazzísticos pero sazonadas por 

la generación beat. Cómo es que apple, o sea manzana, 

significa para ellos urbe, confluir del asentamiento en su 

totalidad y en cambio en México, la manzana delimita tan 

pocas calles, cuatro cuadras apenas y sin importar si es 

una colonia perdida donde nada sucede. O cat, un tipo con 

estilo, perteneciente a la escena correcta, cuando aquí 

gato nos remite a los entornos más burgueses y frívolos 

donde se utiliza para denominar a alguien corriente, naco. 

Y no como en ―lo naco es chido‖, frase en la que simpatizan 

con Botellita de Jerez, en un afán de recuperación del 

barrio, sino lo naco como inadecuado, como involucionado en 

la moda y el habla. Y el último ejemplo, bread, o sea pan, 

que para ellos significa dinero y en cambio aquí el pan es 

pan y la plata es lana..., bueno, creo que me entendiste. 

 Ustedes por ejemplo tienen el término ―coimplotar‖ que 

me parece bastante más gráfico que ―explotar‖ porque es una 

mezcla de locura con indigestión y dado que últimamente soy 

habitante honorario de la cruda, es una palabra que viene 

muy a modo. Bueno, y el ―chíspate‖ para decir ―largo de 

aquí‖ o ―déjame en paz‖ también suena a combustión. O 

―colocado‖ para decir que está uno bajo los efectos de 

algún estupefaciente, cuando en realidad lo que se logra es 

lo contrario: estar descolocado, salirse de los lindes que 

habitualmente lo restringen a uno. 

Y tantos más términos con los que podría hacerse un 

diccionario completo, alterno al de la Honorabilísima y 



Siempre Ponderada Real Academia Española. Calabaza, 

chayote, tuna, papa, fresa, acitrón, me divierte que los 

vegetales sean parte del slang: entre lo ilegal, lo popular 

y lo burgués se podría plantar toda una huerta. 
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Por mera asociación, estar en México me acerca a mi tema de 

estudio, es decir a la Beat Generation. Aquellos escritores 

que encontraron su camino hacia México, su vida nocturna, 

sus desiertos, su marihuana de fácil acceso. La verdad sea 

dicha, cualquier lugar fuera de Modaro me iba a acercar a 

los beatniks porque no había sitio más distante de ese 

existencialismo urbano (¿o de ese urbanismo existencial?) 

que mi país. Pero en fin, México de seguro olía a ellos. 

Dudo mucho que esta bola de yanquis hubieran querido 

patearse las carreteras hasta llegar al norte, cruzar la 

frontera de esos otros vecinos, cuando Canadá suena tan 

pulcro, tan adecuado, demasiado lustroso para ellos. No, 

había que llegar a México donde el extranjero que anda en 

busca de cochambre no tarda en encontrarlo. Y yo, como ya 

dije, no tardé en encontrarlos a ustedes, mi propia repre-

sentación de lo que pudieron haber sido aquéllos, y aunque 

tú y tus amigos no parecían mostrar ningún interés hacia la 

literatura, sí estaban decididos a hacer de los cánones 

sociales un cerillo junto a la fogata del conservadurismo. 

Eran una generación de fugitivos, como el propio Jack dijo 

y hace un poco de juego con esto que escribió: 

El jazz se suicidó 

 pero no dejó suicidarse a la poesía 

 no temas el frío aire nocturno 

 no escuches a las instituciones 

 cuando devuelvas manuscritos a la arenisca 



 

Al recordar ahora las reuniones contigo y tus amigos, me 

parece más bien como una sola sesión sin fin, una fiesta 

interminable. O no: de la borrachera a la cruda y de nuevo 

a empezar, digamos entonces que era una cadena cuyos 

eslabones estaban ahí para tener una culminación bastante 

predecible: acabar lo más colocados que se pudiera. Es 

cierto que cada noche tenía su propio sello: ya sea que sí 

lograba llevar a Paulina a mi cama (o ella a mí, la verdad 

sea dicha), o bien que me tocara probar alguna pasta o 

ácido o tacha o como sea que denominaran a la guarnición de 

ese momento. Y cómo olvidar el factor Claudio, un detonante 

en sí mismo, preparado, como diría el viejo Jack, ―para 

volar a la estratósfera y explotar como cohete amarillo‖. 

Claro, si dicha explosión resultaba grata o más bien algo 

demente, era una sorpresa a descubrir en cada encuentro. 

Ahora me asombro de cómo es que lograba ir a trabajar 

o cómo la cruda y la falta de sueño no me llevaban a 

estrangular a algún estudiante. Ay, los estudiantes, sobre 

todo los de primer semestre, si vieras las escenas que hay 

que tolerarles. La masca-chicles que se hace rulitos con el 

pelo y cree que despierta tu simpatía mientras dice: 

―Este..., ¿cómo se llama ese escritor?, ése, el que 

escribió ese libro sobre la guerra superfamoso..., ándale, 

tú de seguro sabes‖, así, dispuesta a arrojar sobre mi 

regazo su problema, su ignorancia, su tarea. O el 

granuliento que insiste que lo he visto miles de veces y 

por lo tanto tiene derecho a sacar libros sin necesidad de 

su credencial, y a quien le explico, con una paciencia de 

santo modarense, que sin su credencial no puedo buscarlo y 

registrarlo en la computadora, a lo que el granuloso, 

ofendido, me responde: ―pinche esclavo de la modernidad, me 



cae, como chimpancé, cabrón. Un buen día te van a 

reemplazar por una máquina, te lo juro...‖, ¿por qué no lo 

molí a golpes?, no lo sé. 

La vida laboral de ustedes es menos exigente en cuanto 

a sus horarios y por lo tanto resulta más amigable con las 

crudas. Paulina atiende la dulcería de un cine así que 

comienza sus jornadas más tarde. Rodrigo pertenece a esa 

extensa estirpe de meseros y ejerce en un restaurant 

vegetariano donde se respira salud. Tú organizas tu propio 

tiempo, con esos diseños que haces para una revista 

(¿cuál?, no lo sé, creo que nunca he visto un ejemplar), al 

igual que Leonardo, quien es corrector de estilo. Claudio 

cambia de giro constantemente y a menudo recae en el 

desempleo, lo cual no parece mortificarlo. En fin, la 

verdad es que yo soy quien se merece una medalla por lograr 

cumplir en el trabajo, siempre puntual pese a sentir que el 

cerebro iba a perder su ensamble. Me podías ver caminar por 

los pasillos de la biblioteca deteniéndome la cabeza como 

si, al soltarla, pudiera caerse. La bóveda craneal tirada 

por ahí, entre los ficheros de Sociología, era una imagen 

que me parecía factible en ciertas jornadas cuando 

alcanzaba las más cruentas resacas. 


