El club del suicidio
(primera entrega)

de Toru Watanabe

This living, this 1living, this living,
was never a project of mine.

—Dorothy Parker
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Las gotas sobre el vidrio fragmentan la luz del arbotante
en el estacionamiento. Los autos en hilera visten lluvia
pasada. Cierro la persiana y volteo una vez mas a verte
como si hubiera la posibilidad de que estés despierta,
regresandome la mirada. El1 acordedn de aire, aquél que
fuellea sin descansar es el que, dicen los doctores, te
mantiene con vida. Me acerco a la pantalla gue muestra el
rebote famélico de un lunar y su estela verde; nada nuevo.

Alguna vez te dije que te contaria el principio de mi
historia con Paulina, aungque sospecho que ya lo hizo ella.
El julio pasado (otras lluvias, similar la manera de
partirse el cielo), llegué de Modaro para ocupar un puesto
en la Biblioteca Central de la Universidad. El trabajo era
de medio tiempo, con un salario decente y largos intervalos
de silencio. Nada mal. Por lo demds, tan parecida la
biblioteca a muchas otras, y me alegro porque suficientes
novedades tenia ya. Necesitaba un respiro; antes de mi
llegada a México, los cambios no habian cesado, estaba
exhausto, no sbélo eso, todo me dolia, mis antepasados, la
historia reciente de mi pais, todo agquéllo que puede doler
cuando uno opta por el autoexilio. Por otra parte, desde

que era estudiante universitario, jugaba con la idea de un



libro en torno a la Beat Generation y mi nuevo empleo
parecia de lo mas adecuado. Heme entonces, estrenando pais
y trabajo, buscando dénde instalarme de manera permanente.
Y asi te conoci.

Después de dos dias de blUsqueda, el departamento que
rentabas era la mejor opcidn hasta entonces encontrada. Te
volviste no sbélo mi casera, sino mi vecina del piso de
arriba, asli que intercambiamos datos, dinero y recibo, y mi
nuevo domicilio se volvid oficial. Y luego esa construccidn
necesaria del nido para no sentir que estd uno habitando
una casa muestra: que si una lampara de techo, que si una
licuadora, que si ésta o la otra cama. También hubo que
lidiar con la comida y acostumbrarme a diversos sabores que
eran toda una aventura para mi paladar y mi estdmago.

Tras unas cuantas jornadas en el trabajo, la novedad
se agotd y lo cotidiano comenzd a instalarse, tal y como me
gusta porque nada reconforta més que la estructura diaria.
Pero después se me rebelaria, las piezas dejaron de
ensamblar, se cayeron tuercas y remaches. De haber sabido
entonces que nada volveria a ser predecible, hubiera
desistido de ir a la velada que organizabas en tu casa.
Sonaba inofensiva cuando me invitaste, aunque ahora me doy
cuenta gue no es asi, nunca lo es porque toda interaccidn

es una amenaza. Una reunidén es un vestibulo.
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Modaro es un pequefio pais incrustado en tierra de titanes,
bueno, decir colosos territoriales basta porque como toda
Latinoamérica, ninguno se distingue por su prosperidad
politica ni su economia a la alta, no es eso lo gue impone
de ellos. Tampoco son vecinos rabiosos con practicas

migratorias estrictas. Es sb6lo que ahi estd Modaro, mi



querido pais natal, un enano sin costas ni selvas, una
tierra llana que parece un polizdén en la bancada de los
sobrecrecidos.

Sus campos abiertos no ocultan secretos. Las cosas son
tal y como lucen, no hay una espesura que insinte que hay
algo més, tan sbdélo una extensa llanura y uno que otro rio
que ayudan a romper con la monotonia. Una quinta parte del
pais, al norte, estd cubierta por una cordillera, una pared
geografica que hace, por mero contraste, que el paramo
luzca aun mas liso.

Aunque prometo no aburrirte con estadisticas y datos
como el que estda a continuacidn, si gquisiera tan sbélo
mencionarte que la densidad poblacional es de 10 habitantes
por kildbmetro cuadrado, ¢no te parece tiernisimo?,
imaginate cuantos kildmetros se requieren para armar una
fiesta numerosa. En cambio, el de México es de 53 personas
por kildmetro cuadrado. Aungque si consideramos el tamafidn
territorial gque tienen, en realidad no es una cifra
escandalosa, tan es asi que México, con sus conglomerados
capitalinos, sus segundos pisos viales, sus edificios, sus
barrios apretujados en los que se vive cheek to cheek, no
tiene una cifra porcentual mas elevada pese a estar en el
top ten de los paises mas poblados.

Volviendo a mi querido Modaro. ¢Recuerdas aquella
cancién de Tom Waits que escuchdbamos hasta el hartazgo en
tu casa?, ésa que dice “Never saw my hometown ‘til I stayed
away too long...”. Creo que en lo que a mi respecta, ya va
siendo tiempo de acercarme a casa de nuevo, al menos
rememorandola, asumir quizads que no debi haberme ido o en
todo caso, que debi de haber actuado diferente cuando vivia

alléd. Me hace bien hablar de Modaro contigo, sobre todo



contigo, ahora que puedo aprovechar tu estado comatoso y
desahogarme.

Cuando te conoci y yo veia el departamento que
ofrecias, tu me estudiabas de arriba a abajo, haciendo tu
propio diagnéstico del tipo de bicho que era. Detectaste
algin acento extranjero y por supuesto vino la pregunta
obligatoria: “:;De ddénde vienes, eres uruguayo?”, a lo que
yo, por tedio supongo, o no sé por qué, solté un “aja”
confirmando tu teoria. Bueno si sé por qué (ya basta de
hacerme el que no sé), por pena, por rencor migratorio,
porgque estoy harto de que cuando digo: “Soy de Modaro”,
invariablemente el interlocutor dice “:;de dénde?”, o el méas
descortés suelta un “y eso con qué se come”. También estéan
los mas sordos que preguntan “;estds modorro?”. Y yo tengo
que repetir una y otra vez de dénde soy, tragarme mi
orgullo y mi identidad pisoteada y continuar repitiendo el
nombre hasta que el otro, ese interlocutor ignorante (si a
todo esto, ¢por gqué soy yo el que se siente mal si la
incultura es de otros?), comienza con las deméas
indagatorias: continente, colindancias geograficas, clima,
latitud, en fin, y yo me siento una monografia con pies,
consecuentando su desinformacidén. Y es que nadie conoce
Modaro, nadie ha ido de visita, no estd en ninguna ruta
aérea. Pero si somos tan latinoamericanos como tantos,
vaya, recién asociados al Mercosur, faltaba mas. Fuimos
colonizados como muchos otros paises, nuestra independencia
tuvo un costo, estd bien, quizds no tan elevado como el de
otros, pero también tuvimos una dictadura, bueno, no tan
aparatosa como la argentina..., si ahora que lo pienso,
parece gue nos ignoran nomas porque la historia nos ha

hecho sufrir menos.



De acuerdo, ya te dije que me iba a concentrar en mi
historia con Paulina y no tardo en volver ahi, queria nada
mas aclarar mi origen. Soy un hijo prédigo de Modaro, tengo
una tierra que llamar mia, soy algo mas gque un
bibliotecario al que Paulina ha decidido enloquecer,
asombrar, enviciar para mas tarde y sin una segunda
oportunidad, abandonar. Y pese a tener tanto méds que me
conforma, desde que la conoci no he deseado otra cosa que
cruzar ese vestibulo, entrar en tu mundo, volverme una

figura inamovible para Paulina.
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El lamento de Leonard Cohen emergia de las bocinas. Abriste
la puerta sin parar de hablar con Claudio, gquien estaba
junto a ti en plena carcajada. Le relatabas tu ultima
entrega de trabajo, hasta rematar con un —¢puedes creer al
tarado de Esquivel?—. Yo intento integrarme a la platica.
Mientras entro, me sueltas dos o tres nombres sin que me
quede claro cudl es el de gquién y tu me presentas como tu
nuevo vecino. El relato que pesqué a la mitad comienza de
nuevo, como si en verdad valiera la pena no perdérmelo.

Estoy a lado de la ventana, contra la pared, con mira
panoramica y cerveza en mano. El tapiz continta su relieve
sobre mi cara, mi ropa; nadie me ve, y en cambio yo, no
pierdo un solo detalle. Te mueves libre entre todos, con
las tablas de una buena anfitriona. "Carlota", siempre
alguien dice tu nombre, y respondes, alzando tu wvaso,
soltando un chiste privado, duefia del territorio, parte
fundamental de esa marafia colectiva. Mientras tanto, ahi
estaba yo, viendo cdémo tU no me veias, convertido en un
pedazo de tapiz, a punto de emigrar a otra pared de tan

ignorado que me sentia.



Pero persisti. La tarde avanzaba y cada vez obtenia
mas en claro quiénes eran cada uno o qué papel
representaban en ese microcosmos afiorado, con esa nostalgia
inaprehensible de lo no vivido. Un interactuar con tal
desparpajo que yo nunca tuve con mi gente en casa y que me
remitia tanto a los beatniks. No sabes qué ataque de
sorpresa me dio cuando cai en la cuenta gque eso era lo que
me fascinaba de ese mundo tuyo, ahi, a punto de convertirme
en tapiz se me reveld la idea (que habria de volverse de
concreto) de que ustedes eran los herederos mexicanos de la
Beat. A media estancia estaba Rodrigo, con una vestimenta
a lo “encuentro de dos culturas”, pantaldn hindd y una
playera con un inmenso Golden Gate de San Francisco. La
trenza a media espalda, la barba salvaje, méds pelirrojo que
rubio, y hablando de similitudes, tan parecido a Gary
Snyder que daban ganas de tomarle una foto. Su plética, sin
aspavientos ni pausa, sino un hilo continuo y en ningun
momento desmotivado por la poca atencidén de la mujer a la
que se dirige, quien parece ignorarlo y mas bien se
concentra en bailar lo imbailable. Y siguen y siguen, uno
sin renunciar al mondélogo y la otra sin enterarse del
espectédculo gque aporta con su descoordinacidén. Y asi, de

acuerdo al propio Gary, llega la poesia:

Se acerca dando tumbos por las
rocas de noche, se queda
temerosa donde el

fogdén no alcanza a iluminar
voy a su encuentro al

filo de la luz



(O algo asi: It-comes-blundering-over-the Boulders-at-
night,-it-stays Frightened-outside-the Range-of-my-
campfire I-go-to-meet-it-at-the Edge-of-the-light.)

Los pequefios ciclos dentro de los ciclos: otra cerveza,
otro cigarro. De sentirme fuera de lugar a creer que mi
camuflaje tipo tapiz es en realidad un palco de honor.
Leonardo, quien me fue presentado muy de paso, estd sentado
sobre la barra de la cocina, sus lentes de armadura gruesa
apenas disimulan las ojeras moradas y la borrachera no se
alcanza a cubrir tras los vidrios. Tiene un cierto parecido
a Paul Auster aunque con la tez mas blanca, a qué otro
beatnik puede personificar sino a Allen Ginsberg, el labio
inferior grueso, las orejas un poco grandes. Algo
desgrefiado, lo cual por un instante lo asemeja a un rabino
joven mas que al elemento temerario que me invoca. No, pero
es él, fue tan claro, Leonardo es Allen, ladeado como si

hubiera perdido el poste que le apuntale la borrachera.

¢TU qguién eres, Carlota? Porque ya entrados en juegos
no te voy a negar que me lo pregunté. Sentada junto a
Claudio, convidandose un porro, los dos cuerpos escurridos
en el silldén, las piernas desparramadas, la conversacidn
cébmplice y seria, como si en ese preciso momento estuvieran
encontrando el centro de las cosas. Claudio era Kerouac, no
hubo quién le quitara dicho papel y no sé si porque, una
vez concentrados en la labor del reparto, el prioritario en
solucionar era Jack o porque en verdad Claudio me lo trajo
a la mente apenas verlo. El caso es que se aduefid del
personaje y conforme lo fui conociendo supe que le habia

acertado.



“Give me crack and anal sex, take the only tree that's
left, and stuff it up the hole in your culture” :;Cdébmo le
hizo Leonard Cohen para apropiarse de las bocinas de nuevo?
Supongo que cuando la misica comienza a repetirse es hora
de dar por muerta la reuniédn.

«Justo cuando hablaste, cuando me iba, cuando 1lo
pensé, justo en ésas estaba...» Qué hay con la precisidén de
los eventos para suceder cuando estadn a punto de no poder
hacerlo, de perder su oportunidad. Parece que en la vida de
todos hay un momento llamado justo, y ésta no es la
excepcidén. Justo cuando abandoné la idea de integrarme a tu
fiesta, justo al abrir la puerta, ahi parada a punto de
tocar, estaba Paulina. —-¢Quién eres?-, preguntd con
desenfado. -El vecino, ¢y ta?-, -la mejor amiga-, contestd
retadora, que en el pdker socioldgico, vecino vale una
pizca, y ella en cambio es la mismisima flor imperial.
Segui mi camino, y como ya sabes, ella no alterd el suyo y

fue a saludarte.
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Las luces del mezanine apagadas, el lugar vacio. En el
pasillo de literatura norteamericana mordi el anzuelo. O
para ser mas preciso, mordi su labio inferior, estrujé sus
senos, la rodeé con mis brazos. Un par de dias después de
tu fiesta, Paulina se presentd en la biblioteca poco antes
de cerrar. La gripa del segundo turno me obligd a cubrir
sus horas, larga y agotadora la jornada, ésas de tarde
lluviosa que invitan a la tropa al interior calido de 1la
biblioteca. Cantidad de visitas ocasionales gque manosean y
revuelven los libros para disimular que en realidad sélo
estdn ahi para no mojarse. Al fin, la lluvia habia cesado y

la manada se distribuia entre paradas de camiones y



estaciones de metro. Frente al mostrador, Paulina me saludd
con una cierta familiaridad gque no correspondia a nuestro
brevisimo y Unico encuentro. Menciond dos titulos de John
Fante, uno de ellos recién traducido al espafiol y el otro
aun en el inglés original. La guié al mezanine donde antes
de encontrar el interruptor de luz, la senti, recargada en
mi espalda, su respiracidédn espesa, sSus manos sobre mis
glateos.

Esto no le pasa a gente como yo. A gente como yo,
cuando le pasa, simula no haberse dado cuenta o huye para
arrepentirse mas tarde. Y yo, Nicolas, no fui yo y tomé de
frente lo que Paulina ofrecia. A decir verdad, a partir de
esos segundos en que me negué a ser yo, no he vuelto a
serlo desde entonces. Esos instantes se han estirado
tifiéndolo todo, torciendo mi naturaleza hasta no
reconocerme. Esa firme, tibia embestida, con las piernas de
Paulina prensadas a mi cintura, es la que me llevaria mas
tarde a caminar por la vereda de los desamparados.

;Por débnde continuar, Carlota? De noche, se percibe més
facil el silencio de julio que espera con cautela algun
airecillo traicionero que lo saque de tanta quietud. Y yo,
que dejé de ser yo de entonces para aca, he insistido en
continuar con ustedes por el tiempo que me otorguen, aungque

esa incertidumbre me robe todo reposo.
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TG dijiste —-sirvo los vodkas—- y Rodrigo se levantd a
cambiar el fondo musical. Mientras, realizo un inventario
de los lunares del silldn, abaco desmembrado que se burla
de mi, me hipnotiza con esos juegos caleidoscdpicos muy a
lo Disney, como de “Los tres caballeros”. La misma noche de

nuestro encuentro en la biblioteca, Paulina me invitd, asi



de golpe, a ingresar a su mundo y al tuyo, gue ambos se
dibujan casi iguales. La reja se abre en silencio, sin un
solo chirrido que advierta al ingenuo. De cualquier manera,
ya era tarde, por voluntad propia o por inercia, esa reja
ya estaba abierta. Heme ahi, de nuevo en tu casa, con tus
amigos mas cercanos. Nadie parecia cuestionar mi presencia,
bastaba con que Paulina lo avalara y con esa naturalidad
fingida acabé fumando mariguana por primera vez. Si ese
pinche sofd no se quedaba quieto pronto, iba a tener que
mandar al carajo mi imagen en construccidn y pedir ayuda.

Rodrigo fue atacado por sus ganas de resumen biografico
y todos por un momento nos dejamos envolver por su
explicacidén algo inconexa. Curioso el proceso, nos dijo,
desde el block de recetas médicas con directorio de
farmacias de 24 horas, a la fiebre por lo natural, obsequio
de la madre tierra con ayuda del hermano clima. Nada de
medios tonos que en ese entonces, entrarle a algo era casi
un pacto de honor. En un desierto mexicano, previo pase
magico, encontrd esposa. En otros rounds se topd con el
gurt nepalés, con él mismo, y mas tarde con Dios. Luego el
amor libre en los jardines de la universidad, una demanda
de divorcio, un psicoandlisis por tres afios. Ahora, aclara,
todo estd en el equilibrio, en no llevar al limite sus
ideas y menos aun, no ponerse en la linea por ningun
accesorio orgadnico. Claro que de teorias estd hecho el
hombre que se refabrica a diario.

Qué necedad de quemar trdépico, si yo no sé ni cdmo.
Padecer la extrafia medida del tiempo con un minuto que 1lo
contiene todo, tres en blanco, o bien, perder también la
medida del tiempo, aunque las medidas se pierden y no.
Perder la medida del tiempo por unos minutos. Por unos

minutos. Con tan sbdlo mencionarlo, las manecillas dan



zancadas y recuperan el tiempo y su nocidédn. Luego caigo de
nuevo en el efecto ocular de los lunares del sofa; fuera de
la jugada.

Comparto el finalmente-domado-sillén con Claudio y
Rodrigo, nadie parece notar el pegosteo de hombros gue nos
traemos, excepto yo, el més tieso, el mads ajeno. Recostada
en la alfombra estd Paulina, lejos de todos, sin voltearme
a ver ni por error.

—:Quién tiene hambre?- preguntas, mientras sales de la
cocina con una penca de platanos dominicos y unas tiras
alimonadas de jicama. Colocas los platos sobre la mesa y
ésa es la seflal para que todos se arremolinen en torno a la
comida. Agachados, forman una mandarina de traseros
mientras yo no encuentro cdémo superar el letargo; ni

siquiera el monchis es hueso suficiente.
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Monchis. Hueso. Soy feliz de usar palabras mexicanotas, me
hacen sentir aqui, presente, incluido. Ni modarense, ni de
provincias, sino chilango como el que mas. Es fascinante 1lo
que le hacen al idioma en esta ciudad, o gquizéas sucede en
la misma medida en otros paises, siendo asi, tendrids que
perdonar mi falta de mundo. Retomo: qué torceduras
idiomadticas se encuentra uno por ahi y debo decirte, tus
amigos son especialistas, tienen unas palabrejas que no
escucho en ningun otro lado, ni en la calle ni en la
biblioteca, y no me aguantaba las ganas de hacerlas mias.
Luego me sucede, claro estéd, que las suelto en el trabajo,
con mi cara de “ya soy de aqui, acuérdense que la tierra
que adoptamos es tan importante como la que heredamos, asi
que ya soy como ustedes, mexicano, chilango para acabar

pronto”, y por supuesto, sbélo despierto expresiones de



asombro, algun “;qué dijiste?” medio escéptico o de plano
una risa. Asi fue cuando supe que ustedes manejan un
subindice del slang nacional.

Recuerdo aquel glosario beatnik que circuld
ampliamente (si, tanto que llegd a Modaro), con palabras
originadas en los entornos jazzisticos pero sazonadas por
la generacidén beat. Cémo es que apple, O sea manzana,
significa para ellos urbe, confluir del asentamiento en su
totalidad y en cambio en México, la manzana delimita tan
pocas calles, cuatro cuadras apenas y sin importar si es
una colonia perdida donde nada sucede. O cat, un tipo con
estilo, perteneciente a la escena correcta, cuando aqui
gato nos remite a los entornos mas burgueses y frivolos
donde se utiliza para denominar a alguien corriente, naco.
Y no como en “lo naco es chido”, frase en la que simpatizan
con Botellita de Jerez, en un afan de recuperacidn del
barrio, sino lo naco como inadecuado, como involucionado en
la moda y el habla. Y el ultimo ejemplo, bread, o sea pan,
que para ellos significa dinero y en cambio agqui el pan es
pan y la plata es lana..., bueno, creo que me entendiste.

Ustedes por ejemplo tienen el término “coimplotar” que
me parece bastante mas grafico que “explotar” porgue es una
mezcla de locura con indigestidén y dado que Gltimamente soy
habitante honorario de la cruda, es una palabra que viene
muy a modo. Bueno, y el “chispate” para decir “largo de
aqui” o “déjame en paz” también suena a combustidén. O
“colocado” para decir que estd uno bajo los efectos de
alglin estupefaciente, cuando en realidad lo que se logra es
lo contrario: estar descolocado, salirse de los lindes que
habitualmente lo restringen a uno.

Y tantos méas términos con los que podria hacerse un

diccionario completo, alterno al de la Honorabilisima y



Siempre Ponderada Real Academia Espafiola. Calabaza,
chayote, tuna, papa, fresa, acitrdédn, me divierte que los
vegetales sean parte del slang: entre lo ilegal, lo popular

y lo burgués se podria plantar toda una huerta.

9
Por mera asociacidén, estar en México me acerca a mi tema de
estudio, es decir a la Beat Generation. Aquellos escritores
que encontraron su camino hacia México, su vida nocturna,
sus desiertos, su marihuana de facil acceso. La verdad sea
dicha, cualquier lugar fuera de Modaro me iba a acercar a
los beatniks porque no habia sitio mas distante de ese
existencialismo urbano ({0 de ese urbanismo existencial?)
que mi pais. Pero en fin, México de seguro olia a ellos.
Dudo mucho que esta bola de yanquis hubieran querido
patearse las carreteras hasta llegar al norte, cruzar la
frontera de esos otros vecinos, cuando Canadd suena tan
pulcro, tan adecuado, demasiado lustroso para ellos. No,
habia que llegar a México donde el extranjero que anda en
busca de cochambre no tarda en encontrarlo. Y yo, como ya
dije, no tardé en encontrarlos a ustedes, mi propia repre-
sentacién de lo que pudieron haber sido aquéllos, y aungue
tl y tus amigos no parecian mostrar ningin interés hacia la
literatura, si estaban decididos a hacer de los cénones
sociales un cerillo junto a la fogata del conservadurismo.
Eran una generacidén de fugitivos, como el propio Jack dijo
y hace un poco de juego con esto gque escribid:

El jazz se suicidd

pero no dejd suicidarse a la poesia

no temas el frio aire nocturno

no escuches a las instituciones

cuando devuelvas manuscritos a la arenisca



Al recordar ahora las reuniones contigo y tus amigos, me
parece mas bien como una sola sesidén sin fin, una fiesta
interminable. O no: de la borrachera a la cruda y de nuevo
a empezar, digamos entonces que era una cadena cuyos
eslabones estaban ahi para tener una culminacién bastante
predecible: acabar lo méds colocados que se pudiera. Es
cierto que cada noche tenia su propio sello: ya sea que si
lograba llevar a Paulina a mi cama (o ella a mi, la verdad
sea dicha), o bien que me tocara probar alguna pasta o
dcido o tacha o como sea que denominaran a la guarnicidn de
ese momento. Y cbédmo olvidar el factor Claudio, un detonante
en si mismo, preparado, como diria el viejo Jack, “para
volar a la estratdésfera y explotar como cohete amarillo”.
Claro, si dicha explosidén resultaba grata o mas bien algo
demente, era una sorpresa a descubrir en cada encuentro.
Ahora me asombro de cdmo es que lograba ir a trabajar
o cémo la cruda y la falta de suefio no me llevaban a
estrangular a algun estudiante. Ay, los estudiantes, sobre
todo los de primer semestre, si vieras las escenas gque hay
que tolerarles. La masca-chicles que se hace rulitos con el
pelo y cree que despierta tu simpatia mientras dice:
“Este..., ¢cOémo se llama ese escritor?, ése, el que
escribidé ese libro sobre la guerra superfamoso..., andale,
tl de seguro sabes”, asi, dispuesta a arrojar sobre mi
regazo su problema, su ignorancia, su tarea. 0O el
granuliento que insiste que lo he visto miles de veces y
por lo tanto tiene derecho a sacar libros sin necesidad de
su credencial, y a quien le explico, con una paciencia de
santo modarense, que sin su credencial no puedo buscarlo y
registrarlo en la computadora, a lo que el granuloso,

ofendido, me responde: “pinche esclavo de la modernidad, me



cae, como chimpancé, cabrdén. Un buen dia te van a
reemplazar por una maquina, te lo juro...”, ¢por qué no lo
moli a golpes?, no lo sé.

La vida laboral de ustedes es menos exigente en cuanto
a sus horarios y por lo tanto resulta mads amigable con las
crudas. Paulina atiende la dulceria de un cine asi que
comienza sus jornadas mas tarde. Rodrigo pertenece a esa
extensa estirpe de meseros y ejerce en un restaurant
vegetariano donde se respira salud. TG organizas tu propio
tiempo, con esos disefios que haces para una revista
(¢cual?, no lo sé, creo que nunca he visto un ejemplar), al
igual que Leonardo, quien es corrector de estilo. Claudio
cambia de giro constantemente y a menudo recae en el
desempleo, lo cual no parece mortificarlo. En fin, la
verdad es que yo soy quien se merece una medalla por lograr
cumplir en el trabajo, siempre puntual pese a sentir que el
cerebro iba a perder su ensamble. Me podias ver caminar por
los pasillos de la biblioteca deteniéndome la cabeza como
si, al soltarla, pudiera caerse. La bdéveda craneal tirada
por ahi, entre los ficheros de Sociologia, era una imagen
que me parecia factible en ciertas jornadas cuando

alcanzaba las mds cruentas resacas.



