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El clima del hospital suele estar al menos dos grados más abajo que 
el mundo exterior, a la muerte no le gusta el calor, piensa Carlos 
Sobera, mientras camina apresurado por un pasillo. Viste filipina 
verde y pantalón blanco, trae su libro en la mano. Al girar en una 
esquina lo hace con cautela, no tiene ganas de saludar a nadie. Es 
cuestión de checar su salida e ir a casa. Tal vez, antes se dé una 
vuelta por urgencias. Hace días que no ve nada insólito. El trofeo 
del mes aún lo tiene el tipo de la rejilla de baño. 

Carlos Sobera lo vio llegar, el hombre tenía la cara oculta 
con  uno  de  esos  escurridores  de  alambre  que  cuelgan  en  algunas 
regaderas y se usan para poner la botella de shampoo y el jabón. Una 
mujer le servía de lazarillo. Carlos Sobera supuso que la ceguera era 
reciente, pues caminaban con extrema lentitud, pero se notaba que 
quisieran hacerlo más deprisa. Carlos Sobera escudriñó al hombre en 
busca de alguna herida, pero nada, la jabonera de alambre era lo 
único extraño. Cuando se acercaron más a él, Carlos Sobera observó 
con detenimiento, y vio que uno de los extremos del alambre rompía la 
forma redondeada del artefacto y se enfilaba en ángulo recto hacia el 
hombre para entrar preciso, agudo, en el lagrimal derecho. No había 
sangre o líquido alguno escurriendo, ver un palillo ensartado en una 
aceituna no hubiera sido diferente. 

¿Cómo habrá ocurrido?, se preguntó Carlos Sobera. ¿La mujer 
se lo había lanzado en una pelea? ¿Él mismo se lo había enterrado 
para ver qué se sentía? No, no lo creía, para decepción de Carlos 
Sobera, seguramente se trataba de un simple resbalón en el azulejo 
mojado. 

Muchas  veces  ha  escuchado  que  la  realidad  supera  a  la 
ficción, pero él no está de acuerdo, nuestra existencia es aburrida, 
predecible; sólo en contadas ocasiones, Carlos Sobera no lo puede 
negar, un chispazo de genialidad del destino surge y corre de boca en 
boca de los individuos hartos de sí mismos. Para eso está la ficción, 



porque son tan pocos esos momentos sorprendentes, que tenemos que 
inventarnos  algunos  más,  para  no  morir  de  hastío.  Aunque  lo  que 
tampoco  muchos  no  saben  es  que  la  verdad  no  está  en  lo 
extraordinario, sino en los detalles, en la vida de todos los días. 
En cuanto llegue a casa escribirá esta reflexión en su libreta.

Carlos Sobera también mantiene en ese cuaderno un archivo de 
cada caso relevante que ha pasado por el hospital. Si él creyera en 
Dios, estaría seguro de que el paraíso no es más que un palco con 
vista al infierno, ¿qué puede ser más placentero que desde un sitio 
seguro ver el sufrimiento de los otros y, tal vez, sentir algo de 
compasión? ¿No es eso lo que hacemos todos los días al abrir el 
periódico, al mirar las noticias en la televisión?, piensa.

Carlos  Sobera  llega  hasta  el  reloj  checador,  busca  su 
tarjeta, la clava bajo la carátula que marca las tres con cinco 
minutos y escucha el clic-clac, que siempre le ha recordado el caer 
de una guillotina. 

Revisar documentos, poner sellos, archivar expedientes no es 
su idea de un trabajo divertido, pero vale la pena por esos momentos 
en la sala de urgencias. Los accidentes de trabajo y las peleas 
callejeras son de lo mejor. ¿Qué tal el obrero que quería ir al 
dentista sin abrir la boca? Un disco de esmeril roto había salido 
disparado para rebanarle la mejilla y dejar, al aire libre, muelas y 
encías. 

Una mano en el hombro y una voz sacan a Carlos Sobera de sus 
recuerdos: 

—¿Qué pasó, Carlitos? El que a solas se ríe, de sus maldades 
se acuerda —es Román, el camillero, tiene una torta en la mano. 

—Hasta mañana —se despide Carlos Sobera y recuerda a John 
George Haigh, el asesino del baño ácido. “La naturaleza humana es una 



molestia. De vez en cuando alguien debe desaparecer”. Carlos Sobera 
repite las palabras en su mente y ve que los dientes de Román se 
clavan en la torta. 

—¿’ora qué les? —las palabras se le atoran entre el queso y 
el jamón.

—Una novela —responde Carlos Sobera con desdén, pues intenta 
mermar  el interés  de Román.  Le muestra  el libro,  pero no  se lo 
ofrece. Las puntas de sus uñas están blanquecinas por la fuerza que 
imprime al tomarlo, se asegura de no mostrar la portada e intenta 
huir: da un paso—. Bueno, hasta luego.

—A ver —Román le arrebata el ejemplar— El-a-se-si-no-del-ca-
ra-col. Oye, ¿y está bueno? —lo hojea groseramente. 

—No tanto —Carlos Sobera alarga la mano y recupera el texto.

—Cuando lo termines me lo pasas.

Carlos Sobera asiente, pero sabe que no, que nunca se lo 
prestará.

—Bueno, pues ya me voy, tengo prisa —y la mentira le duele, 
ya no podrá ir a urgencias, tiene que ir hacia la calle bajo la 
mirada  vigilante  de  Román,  pero  todo  vale  por  librarse  de  esa 
conversación insulsa.

Además aún tiene la historia de su libro, eso es lo único que 
ahora lo puede salvar. Mientras espera el microbús, lo abre:



CAPÍTULO IV

veces, cuando una está más cansada, la despierta un timbre. 

Lo escucha, dos, tres veces y no se decide a contestar porque 

está aferrada a la fantasía, abandonada al sopor y no se 

imagina que ese despertar pueda ser el inicio de otro sueño 

mejor.

Una contesta el teléfono y no espera nada —hace meses tenía 

ilusiones, esperanzas, ahora ya no—; pero irónicamente ahí está lo 

que  había  estado  deseando:  le  piden  esa  cita  y  le  dicen,  sin 

decírselo en realidad, que no todo está perdido, que haber puesto ese 

anuncio  fue  la  mejor  decisión,  que  Norma  es  pesimista  y  está 

equivocada, que el que no arriesga no gana. 

Y una se levanta llena de emoción y tarda en decidir la ropa, 

piensa en la falda blanca que contrasta con su bronceado, pero se 

acuerda de que en el anuncio indicó que era rubia y prefiere la falda 

negra  y  la  blusa  azul  sin  mangas.  Y  el  shampoo  herbal,  y  el 

acondicionador liso perfecto, y el desodorante seco activo, y el 

rímel con cera real, y el lápiz labial brillo sin igual, y los 

zapatos  de  tacón  porque  no  mido  1.70,  y  una  está  lista  para 

enfrentarse al mundo.

Y no come porque tiene el estómago revuelto. Va a toda prisa, 

quiere llegar a tiempo. Va pensando en que debe estrechar la mano 

firme  para  demostrar  seguridad,  mirar  a  los  ojos  y  establecer 

confianza desde el primer momento; sentarse y cruzar la pierna, eso 

no sabe para qué, pero cree que se ve bien; pedir sólo un café y 

tomarlo sin azúcar para que él vea que se cuida; sonreír mucho, pero 

cuidarse de no enseñar los dientes porque sabe que no son perfectos; 

y así, seguro conseguir el trabajo y tener dinero para pagar al 

dentista y, por fin, sonreír con toda confianza.

A



Una llega a la cafetería y se da cuenta de que no sabe a 

quién busca y piensa que debió haberle preguntado cómo era o cómo 

iría vestido. Tiene las manos sudorosas, decide calmarse y esperar 

que sea él quien la encuentre, sí, eso es lo mejor, y pide mesa. 

—Para dos —ordena. 

Se sienta y mira discretamente hacia la puerta cada vez que 

alguien  entra  y  quiere  salir  corriendo  y  decir  soy  yo,  pero  se 

mantiene firme en su silla, con el cigarro entre los dedos —el humo 

en los pulmones la tranquiliza—. Juega con los restos de ceniza, y 

recuerda que su mamá odia que fume, eran tanto lo que le disgustaba a 

ella de una, que un día dejó de importarle su opinión. Una está 

perdida en el fondo del cenicero, cuando escucha que le dicen:

—¿Bety? —y una sabe que es él.

Y aunque esperaba a un hombre alto, con voz ronca y traje 

Varini,  pero  se  encuentra  con  uno  sin  rasurar  y  con  entradas 

pronunciadas, no se decepciona porque comprende que una no sabe nada 

de nada, que sólo conoce el medio por las películas y tiene todavía 

mucho que aprender. Le llega un olorcito y dice:

—¿Vértigo? —como si estuviera en un concurso de reconocer 

lociones y ve la cara de desconcierto de él y se siente incómoda, 

pero  entonces  ve  un  cabello  sedoso,  la  nariz  respingada  que  le 

recuerda a la de su primo y recupera la confianza—. Sí, soy yo, mucho 

gusto —y se olvida de apretar firme al saludar y experimenta una 

punzada en el estómago.

Pide un café, él un whisky y una piensa que es muy temprano 

para beber, pero lo justifica pensando que así es el medio. Y él le 

habla  de  proyectos,  de  su  experiencia  en  las  más  prestigiadas 

revistas, de gente famosa —una lo supone, no reconoce los nombres, 

pero no pregunta para no demostrar su ignorancia—, fiestas, desfiles, 



clase, fama, y una sabe que eso es lo que siempre ha querido y se 

alegra de estar ahí.

Y le piden a una su portafolio de trabajo y tiene que mentir:

—No  tengo,  bueno,  sí,  pero  no  es  profesional.  Aunque  sí 

tengo algo de experiencia, tomé cursos de maquillaje y un amigo me 

enseñó a caminar en pasarela. Si quiere le hago una demostración.

—No, no es necesario. Preferiría hacerte unas fotos, pero 

como te dije, tengo mi estudio prestado a un amigo. ¿Con quién vives?

—Con una amiga.

—Podríamos hacer la sesión en tu casa. Tengo mi equipo en la 

cajuela.

—Pues...

—¿Crees que le molestaría a tu amiga?

—A esta hora ella está trabajando.

—Entonces no hay nada más que hablar. Vamos.

Y entonces ve que él pide la cuenta y paga con un billete 

grande. 

Poco después una está ahí, dando indicaciones: “es en el 

centro, puedes tomar avenida Constitución y después dar vuelta en 

Magisterio”; sentada en un coche elegante, junto a un hombre que le 

pregunta:

—¿A qué hora regresa tu amiga?

—Como a las cuatro —contesta y percibe que él se siente 

relajado.



También una se siente tranquila porque él se ha portado como 

un caballero. Cierto, no ha dejado de observarla, pero ni siquiera ha 

intentado tocarla y eso habla de un profesional.

El auto se detiene ante un semáforo. El silencio la incomoda 

y suelta la pregunta:

—¿Eres  casado?  —y  se  arrepiente  de  inmediato,  no  vaya  a 

pensar que una quiere cazarlo. 

Él contesta que sí y una se siente más a gusto y pregunta por 

los niños y él dice que dos.

—¿Y tú tienes novio?

Una contesta que no con la cabeza. 

—¿Por qué, si eres tan guapa?

Una se siente bien. 

—Aunque no eres rubia como decía tu anuncio.

Una no sabe qué contestar y él lo nota.

—No  te  preocupes,  todo  va  a  estar  bien  —y  el  hombre  le 

acaricia a una la mejilla y después posa su mano en el asiento donde 

una  está  sentada  y  una  desea  que  la  toquen.  Observa  los  dedos 

fuertes,  sin  anillos.  También  repara  en  que  él  tiene  las  venas 

resaltadas, la otra vez dijeron en la televisión que eso era típico 

de los hombres buenos en la cama. 

Una  se  sonroja  y  prefiere  pensar  en  otras  cosas.  Ensaya 

mentalmente las poses que ha visto en las revistas de modas y se 

imagina ya en esas fotografías. Y una acaricia la piel del asiento, a 

milímetros de la otra piel, y piensa que ése es hombre al que siempre 



había esperado.

Está tan ensimismada que un golpe en la ventanilla la hace 

brincar,  voltea  y  ve  a  un  hombre  de  cabello  apelmazado  y  piel 

grasienta, que extiende la mano. Una ve la punta de la lengua que 

aletea entre las encías del anciano y una no puede despegar la vista 

de ese punto y es incapaz de abrir su bolso y buscar algo de dinero. 

El coche arranca, por fin; y una se siente completamente a salvo.

Llegan al edificio, son tres pisos hasta el departamento de 

Norma. En el descanso entre el segundo y tercer piso se encuentran 

con la vecina del departamento de al lado y una siente necesidad de 

justificarse:

—Es mi representante artístico —y se da cuenta de que aún no 

lo es y desea no haber dicho eso.

La mujer levanta la ceja, se da la vuelta y sigue su camino 

escaleras abajo sin siquiera decir mucho gusto y una la odia. 

—¿Es tu vecina? —pregunta él.

—Sí, vive al lado, sola. Por eso está amargada.

—¿Hay más departamentos en tu piso? 

—No, sólo el de ella y el nuestro —abre con decisión, entra 

y ve que él cierra la puerta tras de sí. Y una le da la espalda y 

comenta:

—Ponte cómodo —y trata de recordar qué más se dice en estos 

casos— ¿quieres algo de beber? No tengo whisky... —pero ya no termina 

la frase porque siente unas manos fuertes y de venas resaltadas que 

la inmovilizan, la punta de una navaja que le pica el cuello; el 

resoplido de una nariz, que de poder verla está segura de que ya no 



le recordaría a su primo, que exhala furia; y sabe, ahora está segura 

de que sí, de que su mamá siempre tuvo razón, que una es la más 

estúpida.

Carlos Sobera cierra el libro. Una víctima propiciatoria, como ha 
habido tantas en la realidad, piensa. No es su culpa haber sido 
masacradas, pero cómo ayudaron.

Está sentado en el último asiento de un microbús. No recuerda 
cómo  llegó  hasta  ahí,  es  algo  habitual,  pone  sus  acciones  en 
automático y cuando se da cuenta tiene el cabello húmedo y supone que 
ya se bañó; a veces, un calambre en la pierna y un rumbo desconocido 
le  avisan  que  ha  caminado  por  varias  horas  inmerso  en  sus 
pensamientos.

Carlos Sobera hace transitar su mirada por el interior del 
transporte, observa a los pasajeros. La ropa que visten, sus gestos 
más que sus facciones, las posturas, le hablan de lo que son, qué 
hacen, a dónde van. Cuando por suerte se encuentra con algún lector, 
no necesita nada más que echar un vistazo al título para conformar 
toda la personalidad, dime qué lees y te diré quién eres, piensa 
Carlos Sobera. 

Junto a él está sentada una mujer, viste pantalón caqui, sus 
abultados  muslos  fatigan  el  entramado  elástico  de  la  tela.  Los 
zapatos bajos y pringosos le revelan a Carlos Sobera que esa señora 
vive en una colonia proletaria, las calles sin pavimentar; ella, 
habituada a la pobreza, ya no evita los charcos, los cruza insolente, 
insensible  a  las  gotas  frías  en  sus  pies.  Lleva  una  bolsa  de 
plástico, enredó el asa alrededor de su muñeca, por la abertura se 
observa un tejido verde, seguramente un suéter. Con cada bache, la 
grasa del vientre de la mujer tiembla. Tiene un monedero apretado en 
la mano derecha. Tal vez trae un billete que le acaba de dar la 



señora para la que hace el aseo y también una pistola escondida 
dentro de la bolsa de plástico, tal vez viene de asesinar al hijo de 
su patrona, fantasea Carlos Sobera.

La mujer se siente observada y reta a Carlos Sobera con la 
mirada, pero él prefiere desviar la vista hacia la calle, a través de 
la ventanilla ve el largometraje de la vida sin él. Alguna vez Carlos 
Sobera leyó que los niños pequeños creen que el mundo desaparece 
cuando ellos se van, por eso se tapan los ojos pensando que así su 
madre ya no puede verlos. Pues él piensa que también el mundo debería 
desaparecer cuando él no está, pero la vida nunca descansa, la muerte 
tampoco, bien lo sabe él.

Le  llama  la  atención  un  balcón  en  el  primer  piso  de  un 
edificio. Los barrotes parecen una enredadera oxidada; penden algunas 
prendas de mujer joven: una falda vaporosa, una blusa sin mangas, 
ropa interior diminuta; una maceta con tierra reseca quedó en el piso 
del balcón como epitafio de verdores de antaño. Él se pregunta por 
qué la dueña de esa ropa decidió vivir en un lugar decrépito. 

El camión sigue su rumbo, pero la imagen se queda en la mente 
de Carlos Sobera por algunos segundos hasta que un cosquilleo en su 
mejilla lo obliga a voltear, el cabello largo y castaño de una mujer 
lo ha rozado. La chica está por sentarse en el lugar que dejó libre 
la  mujer de  los mocasines  lodosos, que  ahora está  al pie  de la 
escalerilla, esperando para bajar. La joven nota que su cabello está 
sobre la mejilla de Carlos Sobera, se lo recoge con una mano y le 
pide una disculpa. Se acomoda y su aroma anega el ambiente, huele a 
ciruelas. 

Se sabe observada, pero mira hacia el frente, como si fuera 
ella quien condujera el transporte. Carlos Sobera observa los zapatos 
de tacón bajo, son del color del pasto seco. Las piernas se ocultan a 
medio muslo dentro de una falda estrecha de mezclilla. Su respiración 



pausada eleva los senos a intervalos regulares. Una perla adorna el 
lóbulo de su oreja. En el hombro de la joven, Carlos Sobera descubre 
un cabello blanco y corto que resalta en el entramado negro del 
suéter, ¿una cana en un hombro juvenil?, ¿cómo habrá llegado ahí? 
¿Viene de visitar a su abuelo y al abrazarlo para despedirse, él le 
dejó un recuerdo involuntario? O tal vez ese cabello no es humano, 
¿podría ser de un gato que la mujer tuvo un momento entre sus brazos 
al bajarlo de una silla donde ella se sentó a desayunar? ¿O tendrá 
ella un amante...

Un enfrenón vuelve a Carlos Sobera a la realidad y lo hace 
terminar de golpe con la historia de la cana en el hombro de una 
joven linda, prefiere entonces seguir con la otra historia, con la 
que está leyendo:
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