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El clima del hospital suele estar al menos dos grados mas abajo que
el mundo exterior, a la muerte no le gusta el calor, piensa Carlos
Sobera, mientras camina apresurado por un pasillo. Viste filipina
verde y pantaldn blanco, trae su libro en la mano. Al girar en una
esquina lo hace con cautela, no tiene ganas de saludar a nadie. Es
cuestidédn de checar su salida e ir a casa. Tal vez, antes se dé una
vuelta por urgencias. Hace dias que no ve nada insdélito. El1 trofeo

del mes aun lo tiene el tipo de la rejilla de bafio.

Carlos Sobera lo vio llegar, el hombre tenia la cara oculta
con uno de esos escurridores de alambre que cuelgan en algunas
regaderas y se usan para poner la botella de shampoo y el jabdén. Una
mujer le servia de lazarillo. Carlos Sobera supuso que la ceguera era
reciente, pues caminaban con extrema lentitud, pero se notaba que
quisieran hacerlo mas deprisa. Carlos Sobera escudrifidé al hombre en
busca de alguna herida, pero nada, la Jjabonera de alambre era 1lo
tnico extrafio. Cuando se acercaron mads a ¢él, Carlos Sobera observd
con detenimiento, y vio que uno de los extremos del alambre rompia la
forma redondeada del artefacto y se enfilaba en &ngulo recto hacia el
hombre para entrar preciso, agudo, en el lagrimal derecho. No habia
sangre o liquido alguno escurriendo, ver un palillo ensartado en una

aceituna no hubiera sido diferente.

;Cobmo habra ocurrido?, se preguntdé Carlos Sobera. :La mujer
se lo habia lanzado en una pelea? ¢El mismo se lo habia enterrado
para ver qué se sentia? No, no lo creia, para decepcién de Carlos
Sobera, seguramente se trataba de un simple resbaldén en el azulejo

mojado.

Muchas veces ha escuchado que la realidad supera a la
ficcidn, pero é1 no estd de acuerdo, nuestra existencia es aburrida,
predecible; sdbélo en contadas ocasiones, Carlos Sobera no lo puede
negar, un chispazo de genialidad del destino surge y corre de boca en

boca de los individuos hartos de si mismos. Para eso estd la ficciédn,



porque son tan pocos esos momentos sorprendentes, que tenemos dque
inventarnos algunos méds, para no morir de hastio. Aunque lo que
tampoco muchos no saben es que la verdad no estd en 1lo
extraordinario, sino en los detalles, en la vida de todos los dias.

En cuanto llegue a casa escribirad esta reflexidn en su libreta.

Carlos Sobera también mantiene en ese cuaderno un archivo de
cada caso relevante que ha pasado por el hospital. Si él1 creyera en
Dios, estaria seguro de que el paraiso no es mas que un palco con
vista al infierno, :;qué puede ser mas placentero que desde un sitio
seguro ver el sufrimiento de los otros y, tal vez, sentir algo de
compasidén? ¢(No es eso lo que hacemos todos los dias al abrir el

peridédico, al mirar las noticias en la televisidén?, piensa.

Carlos Sobera 1llega hasta el reloj checador, Dbusca su
tarjeta, la clava bajo la caradtula gue marca las tres con cinco
minutos y escucha el clic-clac, que siempre le ha recordado el caer

de una guillotina.

Revisar documentos, poner sellos, archivar expedientes no es
su idea de un trabajo divertido, pero vale la pena por esos momentos
en la sala de urgencias. Los accidentes de trabajo y las peleas
callejeras son de lo mejor. ;Qué tal el obrero que queria ir al
dentista sin abrir la boca? Un disco de esmeril roto habia salido
disparado para rebanarle la mejilla y dejar, al aire libre, muelas vy

encias.

Una mano en el hombro y una voz sacan a Carlos Sobera de sus

recuerdos:

—:;Qué pasd, Carlitos? E1 que a solas se rie, de sus maldades

se acuerda —es Roman, el camillero, tiene una torta en la mano.

—Hasta mafilana —se despide Carlos Sobera y recuerda a John

George Haigh, el asesino del bafio dcido. “La naturaleza humana es una



molestia. De vez en cuando alguien debe desaparecer”. Carlos Sobera
repite las palabras en su mente y ve que los dientes de Romdn se

clavan en la torta.

—:’ora qué les? —las palabras se le atoran entre el queso y

el jamén.

—7Una novela —responde Carlos Sobera con desdén, pues intenta
mermar el interés de Romadn. Le muestra el 1libro, pero no se 1lo
ofrece. Las puntas de sus ufias estan blanquecinas por la fuerza que
imprime al tomarlo, se asegura de no mostrar la portada e intenta

huir: da un paso—. Bueno, hasta luego.

—A ver —Romédn le arrebata el ejemplar— El-a-se-si-no-del-ca-

ra-col. Oye, ¢y estd bueno? —lo hojea groseramente.

—No tanto —Carlos Sobera alarga la mano y recupera el texto.

—Cuando lo termines me lo pasas.

Carlos Sobera asiente, pero sabe qgque no, que nunca se 1o

prestara.

—Bueno, pues ya me voy, tengo prisa —y la mentira le duele,
ya no podrd 1ir a urgencias, tiene que ir hacia la calle bajo la
mirada vigilante de Romédn, pero todo vale por librarse de esa

conversacidédn insulsa.

Ademas aun tiene la historia de su libro, eso es lo Gnico que

ahora lo puede salvar. Mientras espera el microbts, lo abre:



CAPITULO IV

veces, cuando una estd mds cansada, la despierta un timbre.
Lo escucha, dos, tres veces y no se decide a contestar porque
estd aferrada a la fantasia, abandonada al sopor y no se
imagina que ese despertar pueda ser el inicio de otro suefio

mejor.

Una contesta el teléfono y no espera nada —hace meses tenia
ilusiones, esperanzas, ahora ya no—; pero irdnicamente ahi esta 1o
que habia estado deseando: 1le piden esa cita y le dicen, sin
decirselo en realidad, que no todo esta perdido, que haber puesto ese
anuncio fue 1la mejor decisidén, que Norma es pesimista y esta

equivocada, que el que no arriesga no gana.

Y una se levanta llena de emocidn y tarda en decidir la ropa,
piensa en la falda blanca que contrasta con su bronceado, pero se
acuerda de que en el anuncio indicé que era rubia y prefiere la falda
negra y la blusa azul sin mangas. Y el shampoo herbal, vy el
acondicionador 1iso perfecto, y el desodorante seco activo, y el
rimel con cera real, y el ldpiz labial brillo sin igual, y 1los
zapatos de tacdén porque no mido 1.70, y una esta lista para

enfrentarse al mundo.

Y no come porque tiene el estdmago revuelto. Va a toda prisa,
quiere 1llegar a tiempo. Va pensando en que debe estrechar la mano
firme para demostrar seguridad, mirar a los ojos y establecer
confianza desde el primer momento,; sentarse y cruzar la pierna, eso
no sabe para qué, pero cree que se ve bien; pedir sdélo un café y
tomarlo sin azucar para que é1l1 vea que se cuilda,; sonreir mucho, pero
cuidarse de no ensefiar 1los dientes porque sabe que no son perfectos;
y asi, seguro conseguir el trabajo y tener dinero para pagar al

dentista y, por fin, sonreir con toda confianza.



Una llega a la cafeteria y se da cuenta de que no sabe a
quién busca y plensa que debid haberle preguntado cémo era o como
iria vestido. Tiene las manos sudorosas, decide calmarse y esperar

que sea é1l quien la encuentre, si, eso es lo mejor, y pide mesa.

—Para dos —ordena.

Se sienta y mira discretamente hacia la puerta cada vez que
alguien entra y quiere salir corriendo y decir sSoy yo, pero se
mantiene firme en su silla, con el cigarro entre los dedos —el humo
en los pulmones la tranquiliza—. Juega con 1los restos de ceniza, y
recuerda que su mama odia que fume, eran tanto lo que le disgustaba a
ella de una, que un dia dejo de importarle su opinidn. Una esta

perdida en el fondo del cenicero, cuando escucha que le dicen:

—c:/Bety? —y una sabe que es él.

Y aunque esperaba a un hombre alto, con voz ronca y traje
Varini, pero se encuentra con uno sin rasurar y con entradas
pronunciadas, no se decepciona porque comprende que una no sabe nada
de nada, que sélo conoce el medio por las peliculas y tiene todavia

mucho que aprender. Le llega un olorcito y dice:

—c;Vértigo? —como si estuviera en un concurso de reconocer
lociones y ve la cara de desconcierto de él y se siente incdmoda,
pero entonces ve un cabello sedoso, la nariz respingada que le
recuerda a la de su primo y recupera la confianza— Si, soy yo, mucho
gusto —y se olvida de apretar firme al saludar y experimenta una

punzada en el estdmago.

Pide un café, él un whisky y una piensa que es muy temprano
para beber, pero lo justifica pensando que asi es el medio. Y él le
habla de proyectos, de su experiencia en las mas prestigiadas
revistas, de gente famosa —una lo supone, no reconoce 1los nombres,

pero no pregunta para no demostrar su ignorancia—, fiestas, desfiles,



clase, fama, y una sabe que eso es 1o que siempre ha querido y se

alegra de estar ahi.

Y le piden a una su portafolio de trabajo y tiene que mentir:

—No tengo, bueno, si, pero no es profesional. Aunque si
tengo algo de experiencia, tomé cursos de maquillaje y un amigo me

ensefio a caminar en pasarela. Si quiere le hago una demostraciodn.

—No, no es necesario. Preferiria hacerte unas fotos, pero

como te dije, tengo mi estudio prestado a un amigo. ¢;Con quién vives?
—Con una amiga.

—Podriamos hacer la sesién en tu casa. Tengo mi equipo en la

cajuela.

—Pues. ..

—-Crees que le molestaria a tu amiga?

—A esta hora ella estd trabajando.

—Entonces no hay nada mds que hablar. Vamos.

Y entonces ve que él pide la cuenta y paga con un billete
grande.

Poco después una esta ahi, dando indicaciones: “es en el
centro, puedes tomar avenida Constitucidn y después dar vuelta en
Magisterio”; sentada en un coche elegante, junto a un hombre que le

pregunta:
—:A qué hora regresa tu amiga?

—Como a las cuatro —contesta y percibe que él se siente

relajado.



También una se siente tranquila porque é1l se ha portado como
un caballero. Cierto, no ha dejado de observarla, pero ni siquiera ha

intentado tocarla y eso habla de un profesional.

El auto se detiene ante un semaforo. E1 silencio la incomoda

y suelta la pregunta:

—c:Eres casado? —y se arrepiente de 1inmediato, no vaya a

pensar que una quiere cazarlo.

E]l contesta que si y una se siente mds a gusto y pregunta por

los nifdos y él dice que dos.

—:Y tu tienes novio?

Una contesta que no con la cabeza.

—c:;Por qué, si eres tan guapa?

Una se siente bien.

—Aunque no eres rubia como decia tu anuncio.

Una no sabe qué contestar y é1 1o nota.

—No te preocupes, todo va a estar bien -y el hombre le
acaricia a una la mejilla y después posa su mano en el asiento donde
una esta sentada y una desea que la toquen. Observa los dedos
fuertes, sin anillos. También repara en que él tiene 1las venas
resaltadas, la otra vez dijeron en la televisidn que eso era tipico

de los hombres buenos en la cama.

Una se sonroja y prefiere pensar en otras cosas. FEnsaya
mentalmente las poses que ha visto en las revistas de modas y se
imagina ya en esas fotografias. Y una acaricia la piel del asiento, a

milimetros de la otra piel, y piensa que ése es hombre al que siempre



habia esperado.

Estd tan ensimismada que un golpe en la ventanilla la hace
brincar, voltea y ve a un hombre de cabello apelmazado y piel
grasienta, que extiende la mano. Una ve la punta de la lengua que
aletea entre las encias del anciano y una no puede despegar la vista
de ese punto y es incapaz de abrir su bolso y buscar algo de dinero.

E1 coche arranca, por fin; y una se siente completamente a salvo.

Llegan al edificio, son tres pisos hasta el departamento de
Norma. En el descanso entre el segundo y tercer piso se encuentran
con la vecina del departamento de al lado y una siente necesidad de

justificarse:

—FEs mi representante artistico —y se da cuenta de que aun no

lo es y desea no haber dicho eso.

La mujer levanta la ceja, se da la vuelta y sigue su camino

escaleras abajo sin siquiera decir mucho gusto y una la odia.

—¢:Es tu vecina? —pregunta él.

—Si, vive al lado, sola. Por eso esta amargada.

—c:Hay mds departamentos en tu piso?

—No, sélo el de ella y el nuestro —abre con decisidn, entra
y ve que él cierra la puerta tras de si. Y una le da la espalda y

comenta:

—Ponte cémodo —y trata de recordar qué mas se dice en estos
casos— ¢quieres algo de beber? No tengo whisky... —pero ya no termina
la frase porque siente unas manos fuertes y de venas resaltadas que
la inmovilizan, la punta de una navaja que le pica el cuello; el

resoplido de una nariz, que de poder verla esta segura de que ya no



le recordaria a su primo, que exhala furia; y sabe, ahora estd segura
de que si, de que su mama siempre tuvo razdén, que una es la mas

estupida.

Carlos Sobera cierra el libro. Una victima propiciatoria, como ha
habido tantas en la realidad, piensa. No es su culpa haber sido

masacradas, pero cémo ayudaron.

Estda sentado en el Ultimo asiento de un microbus. No recuerda
cébmo 1llegd hasta ahi, es algo habitual, pone sus acciones en
automatico y cuando se da cuenta tiene el cabello humedo y supone que
ya se bafidé; a veces, un calambre en la pierna y un rumbo desconocido
le avisan que ha caminado ©por wvarias horas 1nmerso en sus

pensamientos.

Carlos Sobera hace transitar su mirada por el interior del
transporte, observa a los pasajeros. La ropa que visten, sus gestos
més que sus facciones, las posturas, le hablan de lo que son, qué
hacen, a dénde van. Cuando por suerte se encuentra con algun lector,
no necesita nada més que echar un vistazo al titulo para conformar
toda la personalidad, dime qué lees y te diré quién eres, piensa

Carlos Sobera.

Junto a él estd sentada una mujer, viste pantaldn caqui, sus
abultados muslos fatigan el entramado elastico de 1la tela. Los
zapatos bajos y pringosos le revelan a Carlos Sobera que esa sefiora
vive en una colonia proletaria, las calles sin pavimentar; ella,
habituada a la pobreza, ya no evita los charcos, los cruza insolente,
insensible a las gotas frias en sus pies. Lleva una bolsa de
plastico, enreddé el asa alrededor de su muiieca, por la abertura se
observa un tejido verde, seguramente un suéter. Con cada bache, 1la
grasa del vientre de la mujer tiembla. Tiene un monedero apretado en

la mano derecha. Tal vez trae un billete que le acaba de dar 1la



sefiora para la que hace el aseo y también una pistola escondida
dentro de la bolsa de pléastico, tal vez viene de asesinar al hijo de

su patrona, fantasea Carlos Sobera.

La mujer se siente observada y reta a Carlos Sobera con la
mirada, pero él prefiere desviar la vista hacia la calle, a través de
la ventanilla ve el largometraje de la vida sin él. Alguna vez Carlos
Sobera leyd que los nifios pequefios creen que el mundo desaparece
cuando ellos se van, por eso se tapan los 0jos pensando que asi su
madre ya no puede verlos. Pues él piensa que también el mundo deberia
desaparecer cuando él1 no estéd, pero la vida nunca descansa, la muerte

tampoco, bien lo sabe él.

Le 1llama la atencidén un Dbalcén en el primer piso de un
edificio. Los barrotes parecen una enredadera oxidada; penden algunas
prendas de mujer Jjoven: una falda vaporosa, una blusa sin mangas,
ropa interior diminuta; una maceta con tierra reseca quedd en el piso
del balcén como epitafio de verdores de antafio. El se pregunta por

qué la duefia de esa ropa decididé vivir en un lugar decrépito.

El camidén sigue su rumbo, pero la imagen se queda en la mente
de Carlos Sobera por algunos segundos hasta que un cosquilleo en su
mejilla lo obliga a voltear, el cabello largo y castafio de una mujer
lo ha rozado. La chica estd por sentarse en el lugar que dejdé libre
la mujer de los mocasines lodosos, que ahora estd al pie de 1la
escalerilla, esperando para bajar. La joven nota gque su cabello esté
sobre la mejilla de Carlos Sobera, se lo recoge con una mano y le
pide una disculpa. Se acomoda y su aroma anega el ambiente, huele a

ciruelas.

Se sabe observada, pero mira hacia el frente, como si fuera
ella guien condujera el transporte. Carlos Sobera observa los zapatos
de tacén bajo, son del color del pasto seco. Las piernas se ocultan a

medio muslo dentro de una falda estrecha de mezclilla. Su respiracidn



pausada eleva los senos a intervalos regulares. Una perla adorna el
lébulo de su oreja. En el hombro de la joven, Carlos Sobera descubre
un cabello blanco y corto que resalta en el entramado negro del
suéter, ¢una cana en un hombro juvenil?, ;cbémo habréd llegado ahi?
(Viene de wvisitar a su abuelo y al abrazarlo para despedirse, él le
dejdé un recuerdo involuntario? O tal vez ese cabello no es humano,
cpodria ser de un gato que la mujer tuvo un momento entre sus brazos
al bajarlo de una silla donde ella se sentdé a desayunar? ;0 tendra

ella un amante...

Un enfrendédn vuelve a Carlos Sobera a la realidad y lo hace
terminar de golpe con la historia de la cana en el hombro de una
joven linda, prefiere entonces seguir con la otra historia, con la

que estd leyendo:
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