Desencuentros (segunda entrega)
Buzo de nostalgias.

6.

La noche empezaba a caer y Santiago se sentia agotado. Los
recuerdos le habtan hecho perder la nocion del tiempo y
necesitaba comer algo y descansar. Vislumbré a lo lejos una
casa de tabiques rojos y teja, con una chimenea humeando.
Al lado se veiran unas mesas de lamina con la inscripcion de
“Corona”. Al ver que no habta ningun rastro de motel,
decidid estacionar el coche y pedir posada en esa casa. Un
sefilor ya mayor con un enorme poncho de lana gris le abrio

la puerta.

- Disculpe la hora sefior, no encuentro hotel y estoy
muy cansado, quisiera ver si ustedes me pudieran alojar por

una noche, el dinero no es problema, yo..

La mirada acida y penetrante del hombre con los ojos
rojizos que delataban su arduo dia en la parrilla de
carbon, le hizo darse cuenta de su error. Santiago sintio
que el sefior le susurraba al oido: “jAy! este chamaco,

seguramente de la ciudad, so6lo pensando en dinero”.

Santiago bajé la cabeza en tono de disculpa por su

impertinencia y entr6 al ver que se le invitaba pasar.

- Si no le incomoda joven, puede dormir en el cuarto
de mi hijo, que ya no vive con nosotros, mi mujer lo
mantiene limpio como si estuviera. Hay un catre y unas

cobijas, hace frio en la madrugada por estos lugares.

Santiago, agradecié al sefior y se le quedé mirando

antes de dirigirse al lugar que le mostraba el viejo.
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- Capaz que te crujen las tripas, ahora le pido a
Leoncia que eche unas tortillas al comal.

A la mafana siguiente, el dulce olor a atole y tamales
desperté a Santiago. Habia caido profundo después de los
tacos de barbacoa que le habia preparado la sefiora, una
gorda con las palmas lisas de tanto amasar. Santiago se
sentd en la mesa de madera frente al fogdon. Tomé la tasa
humeante que se le ofrecia y respiré hondo. Hacia tiempo
que no dormia tan bien. La paz que se respiraba en este
lugar y el estar alejado del mundo que nunca escogio,
pesaban mas que el duro catre medio roto en dénde habia

pasado la noche.

Nadie hablaba. Los dos viejos intercambiaban miradas
cansadas y de vez en cuando echaban un vistazo de reojo a
Santiago que no osaba romper ese silencio tan perfecto.
Cuando el viejo se retirdé de la mesa para preparar las
parrillas que mas tarde servirian tasajo bien dorado, la
sefiora fijé la mirada en Santiago.

- Muchacho, ¢te podria leer las cartas?

La intervencidén fue rapida y precisa y sin siquiera
esperar una respuesta, la vieja se habia levantado vy
extendia sobre [la mesa una cartas sucias con signos

extranos.

Santiago nunca habia creido en supersticiones y demas
charlatanerias. Es mas, hasta se burlaba de sus amigas que
lefan el tarot o de su amigo Ernesto que le contaba sobre
su mistico encuentro con chamanes en el centro del pais.
Después de esa mirada penetrante que Ffluyéo como ron
ardiente por su cuerpo, Santiago se quedd pasmado mirando
los movimientos agiles y rapidos de la sefiora, clavado a su

silla, embrutecido.
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- Leoncia, otra vez con tus estupideces. Me cae que

agarras al primer incauto para tus brujerias esas.

Santiago se estremecid un poco al oir la palabra
“brujeria”, pero siguidé quieto, concentrado en las extrafas
cartas que formaban circulos sobre la mesa. De pronto, la
vieja se detuvo, puso el resto de las cartas en una pequeiia
pila y se quedé mirando al infinito. Su mirada reflejaba
preocupacion, pero estaba envuelta de una ternura maternal
casi compasiva. El silencio era ensordecedor y Santiago no

pudo resistir aquella tensiéon. lrrumpid:
- Disculpe, ¢pero qué es lo que vio, sefora?

La vieja le tom6é las dos manos uniendo las palmas de
Santiago. Su piel era dura como la de un elefante, pero el

candor era agradable.

- Mira muchacho. Tienes un aura envidiable, Unica.
Puedo ver que naciste con algo extrafo que podria parecer
insignificante, pero que te dota de una sensibilidad

privilegiada.

Santiago se estremecid. Era su dedo, su sexto dedo del
pie i1zquierdo del cual le hablaba la sefiora.
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7.

Jorge, el esposo de Lucia era un adicto al trabajo. Llegaba
muy tarde en las noches y muchas veces se iba antes del
desayuno. Como pareja tenian muchos pleitos derivados de la
obsesiéon de Jorge por su trabajo. Llegaba al extremo de
dormir con su blackberry en la cabecera y este aparato
electronico que era propiamente la extension de su oficina,
sonaba a cualquier hora. La respuesta era siempre la misma:
“tengo que estar disponible, a cualquier hora, en cualquier

lugar.”

Lucia siempre habia trabajado, pero nunca se imagino
que el trabajo pudiera llegar a convertirse en una
verdadera adiccion. No estaba segura si era un barril sin
fondo a la soberbia y prepotencia de su marido, si era una
cuestion de poder y control, o bien simplemente una forma
practica de llenar el vacio que tenia dentro, el miedo a
encontrarse consigo mismo. Con el tiempo, Lucia aprendid
que en la vida todo se reduce al poder. Descubridé, con un
dejo de amargura, que las relaciones de pareja también se
someten a las reglas de la negociacion y sobre todo del
poder. Le bastaron algunos duros golpes para darse cuenta
de aquello y para que su idea romantica del amor se fuera
diluyendo poco a poco. Todo, absolutamente todo tenia que
ver con el poder. Desde el tono de las Ilamadas de
teléfono, hasta las discusiones sobre la escuela de los
hijos. Luctia, acostumbrada a ganar las batallas y a
convencer a sus interlocutores con argumentos soélidos y
efectivos, tuvo que dejar pasar muchas de estas discusiones
absurdas. Con el tiempo, se volvié renuente a las

discusiones sobre temas insignificantes y dejaba que su

23



esposo tomara la decisiéon final. “Si el controlar tanta
estupidez le da gusto, bueno pues adelante”, pensaba Lucia.
Habifa veces que se compadecia de su esposo, era normal,
como buen macho tenita que sentir que controlaba a su hembra
para que no se le saliera del huacal. Era impresionante
como una simple llamada de teléfono al celular, le daba a

Jorge una ilusidén pasajera de control sobre Lucria.

- ¢En dénde estas? ¢(Qué haces? ¢(Le Illamaste a los

invitados para confirmar la cena de hoy?

En el fondo, Jorge sabia que nunca podria controlar a
Lucta, ni en sus suefios mas sadicos. Lucia entendio,
después de afos de peleas y discusiones maritales que no le
Ilevaron a ninguna parte, que habta que aprender a jugar el
juego de 1la casita, y que aquello no tenia por que
afectarle. Como una tortuga, fue construyendo un caparazon
cada vez mas fuerte, que le permitia ser la madre-esposa
décil en apariencia, sin que esto le trastocara su

verdadero ser.

La soledad no le asustaba en lo mas minimo, de hecho,
muchas veces era ella quien la anhelaba profundamente. En
algunos eventos sociales, como graduaciones o Tiestas
familiares, Lucia daba siempre una vuelta y observaba el
teatro a su alrededor. Se negaba a formar parte de él, le
parecia todo tan falso, estaba harta de pretender escuchar
conversaciones ridiculas sobre 1los temas mas absurdos
posibles, o bien sonreir con una hipocresia que le costaba
trabajo disimular. En esos momentos de abstraccidon, Lucia
so6lo pensaba en el momento en que seria liberada e irse a
refugiar a su cuarto y sumergirse en las profundidades de

alguna novela.
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Lucia no era tan incrédula para pensar que el
matrimonio seria la solucidén a sus problemas o el candor a
su vida. Sin embargo, tampoco imagindé que fuera a ser una
experiencia cruel que la arrastraria por tantos afios y le
extirparia sus ganas de vivir. Después de una violenta y
algida luna de realidad, la relacion de pareja se volvio
muy distante. Jorge siguidé viajando como loco, y soélo se
veian los fines de semana. Estos Gltimos, no eran mas que
un cumulo agotador de eventos familiares y sociales. Lucia
era la que tenia que tomar siempre la iniciativa para salir
de la rutinaria tabla de Excel que le imponia sSu esposo:
organizar un pic-nic, ir a algun museo o bien simplemente
leer juntos en [la cama. Jorge la miraba con ojos de
burécrata cansado y a veces accedia de mala gana. Con el
paso del tiempo, la espontaneidad y alegria de Lucia se
fueron esfumando mientras se iba incrementado el numero de

anillos y joyas que Jorge le regalaba en cada aniversario.
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Al nacer su hijo, los doctores le entregaron a Katia un
paquete bien envuelto con un rozagante bebé. Volted a ver a
su marido para compartir esa felicidad y se encontrdé con
una cara gélida. Angustiada, Katia desdoblé el paquete de
carne trémula que le habia entregado el doctor, para
descubrir 1la fuente de la angustia: Un sexto dedo se

agitaba en su pie izquierdo.

La operacion para eliminar el sexto dedo podria
acarrear problemas en la edad adulta, seria muy doloroso
con el crecimiento y podria hasta impedir en algun momento

el apoyar el pie completamente sobre el suelo.

Los padres preocupados, no se limitaron a la opinidn
de los médicos mexicanos, y aunque en ese momento no tenian
mucho dinero, una tia rica de Katia les pagd el pasaje y la
consulta de un especialista en Houston. Fue indatil, el
médico les confirmé el diagnéstico que les habtan dado: no
habta nada que hacer. Tendrian que explicar al nifio que era
una cuestion menor, que no representaba ningun problema y
darle seguridad para que él aceptara a ese ente extrafo

como parte integra de si mismo.

Santiago tuvo que soportar la burla de sus compafieros
de clase en la natacion, pero esto no fue mas alla. Ya de
adulto, Santiago se sentia a veces iIncémodo con su sexto
miembro, sobre todo cuando hactia el amor con alguna mujer.
Algunas se sorprendian, otras no se daban cuenta y so6lo una
entendié que esa parte infima del cuerpo de Santiago era

algo especial, y hasta llegé a encarifarse de éste, como un
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nifia que mima a su mufieco favorito. Esa mujer, su unico y

verdadero amor, era Renata.

9.

Lucia habta viajado mucho. A menudo recordaba aquel
viaje ecuestre al sur de Irlanda, aquella playa inmensa,
aquella carrera. Lucia tuvo que animar poco a Su yegua que
ya habta emprendido la fuga y se lanzaba hacia delante con
una fuerza brutal. Apretdé fuerte las piernas y se levanto
ligeramente sobre los estribos acompafando al caballo en su
movimiento, sus manos entrelazando las riendas y la larga
crin del animal. La respiracion de Lucia era intensa, como
la del caballo, el chasquido de las patas, el olor a mar,
el roce con el cuerpo humedo y jadeante del animal. Al
Ilegar a la meta, Lucia tuvo dificultades en detener a su
yegua, intentaba dar circulos, pero el animal se resistia.
Finalmente se detuvo. Lucia volted, el grupo la esperaba a
lo lejos.

- Ya habias ganado Lucia, no era necesario seguir asi.

Pobre animal, le dijo su guia.

Orgullosa, Lucia intentaba recuperar la respiracion
como un amante agotado. Al finalizar la carrera, los
Jinetes amarraron a sus caballos y entraron a un pub que se
encontraba a un lado de la playa en dénde tomaron un café
irlandés. Al primer trago, Lucia sintio como el whisky
ardiente se le subia a la cabeza. Estaba feliz y reia a
carcajadas. Era casi el atardecer y la terraza del pub
ofrecia una vista panoramica de la playa y los acantilados

de la regidén de Killarney.
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De pronto la vista de Lucia se dirigié al otro extremo
de la terraza en dénde un grupo de hombres reia a sus
anchas. Todos parecian borrachos salvo uno que le Ilam6é la
atencion. Era un hombre con grandes cejas y el sefo
fruncido, con unos ojos verde olivo penetrantes que se le
quedé mirando fijamente, casi sin parpadear. Su mirada era
de una melancolia indescriptible. Lucia respondié con una
apacible sonrisa. EI hombre intenté corresponder, pero la
dureza de su cara calcificada se lo impidié. Nunca habia
visto una expresion tan pura de la soledad. En ese momento
Lucia sintié como su cuerpo dejo de flotar en esa aura tan
placentera, mezcla de 1la Tfelicidad condensada con el
alcohol, para aterrizar con violencia en la realidad. Salio
del pub con el alma dolida. Le costd trabajo volverse a
subir al caballo, le dolian las piernas y la cabeza le daba
de vueltas. Como quien pone el piloto automatico, Lucia
regresd con el grupo a su pequefio hotel, que iba cambiando
cada dia segun el recorrido. Antes de cenar, Lucia tomdé un
bafio. El agua hirviendo recorria su piel, el vapor era
denso. Lucia sabore6 con méximo cuidado cada instante. La
esperaria en el comedor del pequefio inn una sopa caliente

de poro y un estofado de carne con papas.

Recordaria ese dia toda su vida. Sin embargo, aquella
mirada del sefior de los ojos color olivo, le habia dejado
una profunda tristeza. Era como si de pronto, todo el dolor
humano, toda la melancolia del universo, se hubiesen

condensado en la mirada de aquel hombre.
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10.

Santiago no podia dejar de pensar en las palabras de la
vieja. Una voz interna le decia que se olvidara de esas
estupideces, que como era posible que llegara a creer
semejantes disparates. Sin embargo, no podia dejar de
pensar en cémo la vieja habia adivinado lo de su sexto
dedo, era evidente que se referia a esa infima parte de su

cuerpo, no cabia duda.

Con la menci6on del dedo, Santiago no pudo evitar
pensar en Renata. Llevaba mucho tiempo de no verla. Como un
cangrejo ermitafio se habia cerrado al mundo y no habia
querido pensar mas en el asunto. ElI dolor era demasiado
fuerte y Santiago optd, durante los meses posteriores al
rompimiento, en sumergirse en sus pilas de contratos vy
quedarse hasta tarde en el despacho. Quizas las fotografias
decadentes que estaba tomando ultimamente eran una forma
inconsciente de tocar ese dolor tan intenso que se delataba
a través de su complice que nunca mentia: su camara. Ahora,
el recuerdo de Renata, su voz, su olor, lo perseguirian a
lo largo de este viaje de un mes. Tendria que exorcizar
cualquier recuerdo de Renata, exprimirlo y purgarlo para
olvidarla. La sefiora de la cabafa que le habia leido las
cartas habia vuelto a abrir una herida que él pensaba ya

cerrada.

Santiago lleg6b a la ciudad de Oaxaca en dbénde se
instaldé varios dias en una pequefia posada en el centro de

la ciudad.

29



11.

Sentada en una banca frente al museo de arte moderno, Lucia
estiraba los pies. En esos breves momentos de paz, lejos
del ruido de los coches, de los nifios, pero sobre todo de
sus amigas de café, hipocritas hasta la médula, era feliz.
¢Qué he hecho con mi vida?, pensaba. Se sentia muerta por
dentro, como una manzana que brilla por fuera pero que se

va pudriendo poco a poco.

Anhelaba a sus amigos intelectuales, las platicas en
los cafés turcos cerca de la universidad, el desmadre, y
porqué no los Tajes clandestinos y Jlas borracheras
interminables. Lo que mas extrafaba de su estancia en Nueva
York, en donde estudi6é la maestria, era el anonimato. Ir y
venir sin importar la hora, sin que nadie la juzgara, sin
prisas, sin miedos. En México, vivia en una carcel social
sin escapatoria. Las pocas veces que lograba huir de su
casa, de los nifos o de su esposo para ir al cine o
sentarse sola en una barra de sushi o en un café con su
libro, no faltaba el encontrarse a algun conocido que la
mirara como ostion rancio. Lucia habia concluido que
aquellas arpias que con su sonrisa hipécrita preguntaban:
“sVienes sola?, si quieres siéntate con nosotros”, eran
unas pobres imbéciles que ansiaban su valentia y libertad.
A cuantas de esas viejas no se les antojaria hacer lo que
yo hago sin tener que pedirle permiso a sSus esposos,

pensaba mientras declinaba la oferta de sentarse con ellos.
Cada dia, Lucia veia como se iba marchitando. Su

creatividad estaba por los suelos, habta perdido a las

pocas amigas que realmente le IiInteresaban. Algunas se
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habtan i1do al extranjero y otras, como ella, se habian
transformado en grotescas amas de casa con apellidos
compuestos, con suburbans ultimo modelo, hijos vestidos
como principes, casas en Valle de Bravo y golden
retrievers. En eso pensd, ¢Pero que no me estaré yo también
prostituyendo al estilo mujer bonita de las Lomas? No, eso
s1 que no. Jorge su esposo le habta dado buena vida, pero
Lucia no habta llegado al extremo de otras de sus amigas.
Habta logrado mantener cierta libertad frente a su esposo y
frente al mundo. Estaba cansada, no habta sido una lucha
facil y ahora, sentada en esa banca, se preguntaba si

realmente habia valido la pena.

- Hola Paula, mira estoy cerca de tu casa, ¢te puedo
pasar a saludar? No, no me pasa nada, sO0lo tengo ganas de
platicar un poco.

Tocé el timbre. Paula la recibidé con un gran abrazo.
Su casa era fria, minimalista y decorada por varios
disefiadores que no le dejaban mover ni un marco sin su

autorizacion.

- Ricarda, por favor traenos un té, en la charola de
plata.

Lucia miré a su alrededor. Paula vestia un entallado
conjunto azul marino con una mascada Hermés de aves
salvajes. Desde su operacién, siempre tenia pronunciados
escotes. Sentia como esos pasillos de marmol blanco, esa
blusa entallada y esa cara restirada, la alejaban de su

amiga.
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EI té llegd a Ilos pocos minutos. Lucia cruzo la
pierna. Mir6é hacia el suelo. Sus mocasines parecian dos

tanques al lado de las finas sandalias de su amiga.

- ¢Por qué tan guapa Paula, a donde vas?
- No hombre, si estoy hecha una facha. Oye, sonabas un

poco triste en el teléfono, ¢(qué te pasa?

Habtan sido coémplices, amigas y hasta amantes. Se
habtan conocido en la universidad, las dos estudiaban cine,
eran otros tiempos. Lucia y Paula eran inseparables, ufa y
mugre y gozaban de la exclusividad de ser mejores amigas,
titulo que no podia compartirse con nadie mas. “En la vida
solo hay una mejor amiga. Y eres tu”’, le habia dicho Paula
a Lucria. Las dos eran muy populares en la universidad,
guapas y con muchos galanes. No habia secretos entre ellas.
Lucia recordaba aquellas noches en las que se quedaban
platicando hasta el amanecer, en doéonde las confidencias de
una le ponian la piel chinita a la otra, en dénde la

oscuridad era su gran aliado.

El roce de la mano de Paula en su hombro 1la hizo

estremecer.

- Pero que misteriosa andas Lucia, ya cuéntame que

estoy comiendo ansias.

Una de esas noches, Paula le habia dicho sin miedo:
“Luctia, ya no soy virgen.” Ella, no o0s6 preguntar mas.
Sintidé que alguien mas habia roto ese pacto tan fragil, ese

titulo tan preciado, tan ingenuo, el de mejor amiga.
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-No sé que me pasa Paula, me siento triste y sola,
siento que ya no soy la misma.

- ¢Tienes problemas con Jorge, verdad? Lo sabia. Ese
hijo de la fregada..

Lucia se estremecié. Por un momento desaparecid esa
casa helada llena de sirvientes y enormes marcos de plata.
Sinti6 el calor de Paula. Estaba ahi.

Estaba ahi, como esa noche, esa uUnica noche. Era el
invierno, Q1o recuerda bien. Habian regresado de la
universidad después de wuna Qlarga Jornada de clases.
Estudiaban una maestria en cine en Nueva York y compartian
el mismo departamento. Estaban exhaustas y eran a penas las
cinco de la tarde. A esa hora, ya casi era de noche. “Te
preparo un té”, le habia ofrecido Paula mientras ella se
metia a bafar. El chorro de agua caia con suavidad sobre su
piel, el vapor se habia apoderado de toda la pieza. Lucia
oy6 como la puerta se abria con cuidado y vio como Paula
pos6 la taza de té humeando frente al lavabo y se le quedd
viendo fijamente a través del cristal de la regadera.
Después de unos minutos, Paula salid sin decir nada. Lucia
se secO y se bebié la taza de té. Al salir, todas las luces
estaban apagadas, salvo por una lampara de burdé que
iluminaba la espalda de Paula. Lucia se acercd, puso su
mano en el hombro de Paula para desearle buenas noches.
Paula se volted y le acaricid el pelo y la cara. Lucia iba
a decir algo, pero Paula le puso el dedo en la boca en
sefial de silencio y apagdé la luz. Sintié como Paula le
acariciaba el cuello y su mano i1ba bajando poco a poco, con
roces muy suaves con movimientos circulares. La respiracion
de Lucia era cada vez mas fuerte. Sintié los labios de
Paula al mismo tiempo que sus dedos rodeaban su pezoén

firme. Se amaron en silencio hasta el amanecer.
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Cuando Lucia se despertd, Paula ya no estaba en la
cama. Se levanté y la vio de espaldas en la cocina. Se
acerco suavemente y le puso las manos en la cintura. Paula
se retird de un solo movimiento. Las amigas no hablaron
durante todo el desayuno y nunca se volvid a tocar el tema.
Lucia supo desde ese momento, que su amistad con Paula no

volveria a ser la misma.

- No, no, te juro que Jorge no es el problema. Ya ni
siquiera nos peleamos, eso es lo que me preocupa, ya ni
siquiera eso Paula. Vivimos como extranos bajo el mismo

techo. Soy yo, no sé que me pasa, me siento tan sola.
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12.

Se conocieron en un viaje que Santiago hizo a Paris.
Después de terminar la preparatoria, el padre de Santiago
quiso que su hijo tuviera la oportunidad de vivir algunos
meses en Europa, y Santiago escogié Paris en donde tomd
unos cursos de fotografia con un prestigiado fotografo de
paisaje. Era el otofio, la mejor época del afo para perderse
en sus callejones, tomar el aire fresco desde una banca al
lado del Sena o disfrutar de un helado sin tener que hacer
colas en I"1le Saint Louis. Ahi fue en donde conocido a
Renata. Santiago la habia observado desde que salié de la
estacion de metro y la siguidé. No podia dejar de admirar su
belleza, pero sobre todo su naturalidad, la forma clasica
de vestir, el pelo corto un poco despeinado, nada de
maquillaje. Ella se detuvo frente al puesto de los famosos
helados Berthillon y siendo el Unico ahi con ella, se animé
a sonreirle cuando se cruzaron las miradas. Santiago no
estaba seguro, pero le daba la impresién de que también era

mexicana, y a los pocos minutos se atrevio.
- Yo también soy chilanga, dijo Renata.

Renata estaba estudiando pintura en Paris. Sin mas
preambulo, en 1la siguiente hora, sentados en las mesas
exteriores de un café, Santiago y Renata habtan vya
establecido una intimidad particular, como dos amigos que
se conocen desde afios, se dejan de ver y se reencuentran

para contarse lo que les ha sucedido en los ultimos meses.

Hacia tiempo que Renata no conocia a alguien tan
interesante. La naturalidad de sus palabras, la forma de
mover las manos, la frescura de su mirada. Después del
café, caminaron un rato juntos. Los dos tenian ganas de

abrazarse, de besarse, pero se contuvieron. Quizas, si
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alguno de ellos hubiera sido extranjero, habrian acabado de
inmediato en el departamento de alguno de los dos. Sin
embargo la nacionalidad que los unia permedé un suave pudor,
una capa que ninguno se atrevid a romper en ese momento.
Santiago tragé saliva y se despidié con un beso en la
mejilla de Renata. En la boca de la estacién de metro,
hicieron lo clasico: intercambiar teléfonos y quedarse de
ver la semana siguiente. Santiago deseaba con fuerza verla
al dia siguiente, todos los dias, pero Renata se resistio y
comentd que tenia una entrega, Yy que seguramente los

siguientes dias se encerraria en su departamento.

Una semana después, se encontraron en un bistro
escogido por Santiago en 1le Marais. Ella vestia unos
pantalones de lana grises y una blusa blanca. Los dos con
ligeras gabardinas que eran ya necesarias para la época del
aflo. Ahora, sin prisa y fuera de las inevitables preguntas
de quienes no se conocen, Renata y Santiago comieron,
rieron y bebieron hasta que un mesero les iIndicé que tenian
que cerrar el local. Renata no pard de reir y Santiago se
esmer60 en contar sus anécdotas mas divertidas. Santiago
ofrecié acompafar a Renata hasta su departamento que
quedaba no muy lejos. La noche era fresca e invitaba al
paseo. Al despedirse, Santiago no pudo resistir y la abrazo
con fuerza, seguido por un beso. Se habita armado de
fuerzas, las manos en los bolsillos de su gabardina, listo
para partir sin ningun otro premio, cuando Renta lo invito
a pasar a su departamento. Al subir las escaleras al quinto
piso, Santiago no dejaba de pensar en la suerte que habia
tenido e intentd seguir la conversacion para disimular un
poco su alegria. Ya casi sin aire, respird el fuerte olor a
pintura y aguarras que se mezclaba al olor a madera vieja
del &tico en que vivia Renata. Lienzos ocres tapizaban las
paredes del pequefio estudio con el techo cortado. Santiago
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tuvo dificultad entre los besos y caricias, de encontrar la

infima cama para lanzarse en ella.

Santiago y Renata compartian, entre muchas otras
cosas, la pasion por el arte. Renata desde la preparatoria,
pese a la tenaz oposicion de sus padres, habia tomado una
decision y nadie podria interferir: queria ser pintora.
Tuvo que convencer en secreto a su abuela paterna, rica y
viuda que s6lo veia como consentir a sus nietos, para que
le diera una buena cantidad de dinero para vivir un afo en
Paris y estudiar arte. No tuvo mayor problema al ser la
nieta consentida.

Santiago envidiaba la decisién contundente de Renata
de no haber cedido a la presion de sus padres, que querian
que estudiara una carrera universitaria como cualquier nifa
decente. Los padres de Renata eran de lo mas prejuiciosos y
no podian dejar de pensar en drogas Yy sexo cuando
mencionaban la palabra “artista”. Santiago estaba aun en el
dilema de qué hacer con su vida. La presidon de su padre era
fuerte para que estudiara derecho como él. Alguien tenia
que continuar con los esfuerzos que habia emprendido en su
carrera profesional y el despacho iba creciendo cada vez
mas. El padre de Santiago sabia que s6lo la inclusién de un
miembro de la familia como futuro socio, le garantizaria su

patrimonio que habta forjado con tanto empefio.

En las mafanas acudia ansioso a su taller de
fotografia. Después, por lo general, iba a buscar a Renata
para comer algun croque monsieur o una baguette untada con
deliciosas rillettes de puerco o pato, y la acompanaba de
vuelta a su escuela que era de todo el dia. ElI resto de la
tarde, Santiago ponia en practica las nuevas técnicas que
habta aprendido y fotografiaba todo lo que se le

presentaba. Por primera vez se dio cuenta de que los
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paisajes y la belleza de Paris y sus calles no eran lo que
le atraian, sino mas bien los lugares comunes de cualquier
ciudad, sus desechos y partes obscuras. Era también esa
melancolia lo que lo unia a Renata. A la mafiana siguiente
de aquella primera noche de pasion desenfrenada, cuando el
sol le pegdé en la cara debido a que Renata no tenia
cortinas en el gran ventanal entrecortado bajo el cual se
encontraba la cama, Santiago se sorprendié al ver |los
colores ocres y opacos de los lienzos de Renata. Ningun

color vivo tenia cabida en esos 6leos.
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13.

Lucia nunca se imaginé que su vida lIlegara a ser tan
aburrida. Como una esponja de mar, se fue secando hasta
quedar tan fragil como el polvo. Desde nifia su mente nunca
descansaba y aun en suefios creaba historias que soélo la
pluma y la camara podian saciar. Por eso decidié estudiar
cine, la idea de ser un Dios, no s6lo en el papel, sino en
la pantalla, la excitaba. ElI cine se prestaba para todo:
filmaciones secretas en cuartos de hoteles, drogas al por
mayor, Ffiestas interminables en donde por un instante las
barreras sociales parecian borrarse. Y ahora ella, atrapada
en la triste pelicula de su vida, para colmo, en una
pelicula hollywoodesca en donde todo parecia fTacil vy
perfecto, pero en donde la heroina, a diferencia de las
barbies Louis Vouitton, se sentia como un verdadero
trapeador. Claro, pensé Lucia al salir de casa de su amiga,
todas nosotras hemos caido bajo, bajo en serio.

Conoci6é a Jorge por casualidad, él nunca debié estar
aht, pensé. Era el amigo yuppie de Fernando, un compafero
de clase en la universidad, su coémplice perfecto. Lo
recuerda bien, era el Unico que vestia una camisa a cuadros
y pantalones kaki, con sus mocasines bien lustrados vy
calcetines de cocoles.

- ¢Qué hace ese hijo de papi en esta fiesta? (Se le
habra perdido su princesita dorada?, pensé Lucia cuando lo

Vvio por primera vez recargado en la pared.

Nunca se 1imagind que la princesa dorada iba a ser
ella, y que Jorge no era ningun tonto para darse cuenta de
que detras del poncho de lana estaba la ninfa fresa que

estaba buscando.
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- ¢No me digas que estudias con esta bola de
pandrosos?, le dijo al oido mientras le ofrecia una cuba.
Fernando ya me habia hablado de ti.

Lucia cay6 redondita, como una bola de papel que cae
directo al bote de la basura. No entendia como pudo
suceder todo tan rapido: Qlos clasicos dates en los
restaurantes de moda; el encuentro con los padres, los
suyos no podian estar mas contentos al ver que su
princesita traia por fin a la casa a un muchacho decente,
de familia co-no-cida, como enfatizaba su madre; el brillo
de una felicidad prometedora en el dedo, los preparativos
de la boda.

Unos afos mas tarde, mas preparativos, pero no de
flores, invitaciones y mends, sino de pafales, biberones y
colchas, como esas colchas que le habia tejido la abuela,

suaves, muy suaves.

Ese dia Lucia se levanté de muy buen humor. Era como
si algo hubiese sucedido en sus suefios, se sentia otra,
transformada. En el desayuno, Jorge y sus tres hijos la
observaban atonitos. Los regafos usuales habtan
desaparecido al i1gual que las malas caras y las muecas de
hartazgo total y de insatisfaccion ante la vida. Lucia
sonreifa y hacia comentarios positivos. Dejo a sus hijos en
la puerta del camidon de la escuela y salié a su trabajo.
Ella misma no comprendia qué habia pasado. Intentd recordar
sus suefos. Acaso habria tenido una iIntensa fantasia
erdtica y eso la habria regenerado, no era raro
considerando que Jorge y ella llevaban meses sin hacer el

amor.
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- Maestra Tieste, le recuerdo que tiene una cita a
las once de la mafana, le interrumpié su

secretaria.

Lucia estaba sofiando despierta, su mirada perdida
hacia la ventana. En la junta no pudo concentrarse e
intentaba pensar en lo que le habia sucedido. De regreso a
su casa antes de la hora de la comida, en pleno trafico, de
pronto pensd6: debo tomar unas vacaciones, irme fuera, sola.
Se imagind que eso era lo que le habia sucedido durante la
noche, habia sofiado con un encuentro consigo misma, huir de
todo, de su familia, de su esposo, del trabajo, relajarse,
no pensar en nada mas que en una buena siesta y respirar
otro aire. Pero, ¢(A donde iria? De pronto, recorddo la
imagen de una hamaca tendida en una terraza, bajo unos
arcos, un rincon perfecto. El afio pasado habia estado en
Uayamén, una antigua hacienda cerca de 1la ciudad de
Campeche, en una convencién del trabajo. EI lugar era
precioso, Yy sobre todo tranquilo, ahi queria volver. En
aquella ocasiéon no habia podido disfrutar del lugar, ya que
se la pas6 en una sala de juntas todo el dia, pero recordd
aquella hacienda, ahora convertida en un hotel de lujo.

- Me voy de viaje Jorge, dijo mientras empacaba
algunos vestidos de lino y algodén crudo.

Jorge dej6 de teclear su blackberry y miré a Lucia con
desconcierto.

- Otra vez tu trabajo, en serio que tu no sabes
cuales deben de ser tus prioridades.

Luctia prefirio no dar la explicacion de que se trataba

de un viaje de puro placer, o mas bien de liberacién de

todos y sobre todo de él, esa necesidad imperiosa de
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encontrarse consigo misma, de perderse en los abismos que
ofrece la soledad. Toda su vida habia tenido que dar
explicaciones, y esta vez decidié no darlas, como si
supiera en el fondo que aquel viaje le tendria escondido un

secreto que habria que preservar a toda costa.

42



