
Desencuentros (segunda entrega) 

Buzo de nostalgias. 

 

 

6. 

 

La noche empezaba a caer y Santiago se sentía agotado. Los 

recuerdos le habían hecho perder la noción del tiempo y 

necesitaba comer algo y descansar. Vislumbró a lo lejos una 

casa de tabiques rojos y teja, con una chimenea humeando. 

Al lado se veían unas mesas de lámina con la inscripción de 

“Corona”. Al ver que no había ningún rastro de motel, 

decidió estacionar el coche y pedir posada en esa casa. Un 

señor ya mayor con un enorme poncho de lana gris le abrió 

la puerta. 

- Disculpe la hora señor, no encuentro hotel y estoy 

muy cansado, quisiera ver si ustedes me pudieran alojar por 

una noche, el dinero no es problema, yo… 

La mirada ácida y penetrante del hombre con los ojos 

rojizos que delataban su arduo día en la parrilla de 

carbón, le hizo darse cuenta de su error. Santiago sintió 

que el señor le susurraba al oído: “¡Ay! este chamaco, 

seguramente de la ciudad, sólo pensando en dinero”. 

Santiago bajó la cabeza en tono de disculpa por su 

impertinencia y entró al ver que se le invitaba pasar.  

- Si no le incomoda joven, puede dormir en el cuarto 

de mi hijo, que ya no vive con nosotros, mi mujer lo 

mantiene limpio como si estuviera. Hay un catre y unas 

cobijas, hace frío en la madrugada por estos lugares. 

Santiago, agradeció al señor y se le quedó mirando 

antes de dirigirse al lugar que le mostraba el viejo. 
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-  Capaz que te crujen las tripas, ahora le pido a 

Leoncia que eche unas tortillas al comal.  

A la mañana siguiente, el dulce olor a atole y tamales 

despertó a Santiago. Había caído profundo después de los 

tacos de barbacoa que le había preparado la señora, una 

gorda con las palmas lisas de tanto amasar. Santiago se 

sentó en la mesa de madera frente al fogón. Tomó la tasa 

humeante que se le ofrecía y respiró hondo. Hacía tiempo 

que no dormía tan bien. La paz que se respiraba en este 

lugar y el estar alejado del mundo que nunca escogió, 

pesaban más que el duro catre medio roto en dónde había 

pasado la noche. 

Nadie hablaba. Los dos viejos intercambiaban miradas 

cansadas y de vez en cuando echaban un vistazo de reojo a 

Santiago que no osaba romper ese silencio tan perfecto. 

Cuando el viejo se retiró de la mesa para preparar las 

parrillas que más tarde servirían tasajo bien dorado, la 

señora fijó la mirada en Santiago.  

- Muchacho, ¿te podría leer las cartas? 

La intervención fue rápida y precisa y sin siquiera 

esperar una respuesta, la vieja se había levantado y 

extendía sobre la mesa una cartas sucias con signos 

extraños.  

Santiago nunca había creído en supersticiones y demás 

charlatanerías. Es más, hasta se burlaba de sus amigas que 

leían el tarot o de su amigo Ernesto que le contaba sobre 

su místico encuentro con chamanes en el centro del país. 

Después de esa mirada penetrante que fluyó como ron 

ardiente por su cuerpo, Santiago se quedó pasmado mirando 

los movimientos ágiles y rápidos de la señora, clavado a su 

silla, embrutecido. 
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 - Leoncia, otra vez con tus estupideces. Me cae que 

agarras al primer incauto para tus brujerías esas. 

Santiago se estremeció un poco al oír la palabra 

“brujería”, pero siguió quieto, concentrado en las extrañas 

cartas que formaban círculos sobre la mesa. De pronto, la 

vieja se detuvo, puso el resto de las cartas en una pequeña 

pila y se quedó mirando al infinito. Su mirada reflejaba 

preocupación, pero estaba envuelta de una ternura maternal 

casi compasiva. El silencio era ensordecedor y Santiago no 

pudo resistir aquella tensión. Irrumpió:  

-  Disculpe, ¿pero qué es lo que vio, señora? 

La vieja le tomó las dos manos uniendo las palmas de 

Santiago. Su piel era dura como la de un elefante, pero el 

candor era agradable.  

- Mira muchacho. Tienes un aura envidiable, única.  

Puedo ver que naciste con algo extraño que podría parecer 

insignificante, pero que te dota de una sensibilidad 

privilegiada. 

Santiago se estremeció. Era su dedo, su sexto dedo del 

pie izquierdo del cual le hablaba la señora.  
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7. 

 

Jorge, el esposo de Lucía era un adicto al trabajo. Llegaba 

muy tarde en las noches y muchas veces se iba antes del 

desayuno. Como pareja tenían muchos pleitos derivados de la 

obsesión de Jorge por su trabajo. Llegaba al extremo de 

dormir con su blackberry en la cabecera y este aparato 

electrónico que era propiamente la extensión de su oficina, 

sonaba a cualquier hora. La respuesta era siempre la misma: 

“tengo que estar disponible, a cualquier hora, en cualquier 

lugar.” 

 

Lucía siempre había trabajado, pero nunca se imaginó 

que el trabajo pudiera llegar a convertirse en una 

verdadera adicción. No estaba segura si era un barril sin 

fondo a la soberbia y prepotencia de su marido, si era una 

cuestión de poder y control, o bien simplemente una forma 

práctica de llenar el vacío que tenía dentro, el miedo a 

encontrarse consigo mismo. Con el tiempo, Lucía aprendió 

que en la vida todo se reduce al poder. Descubrió, con un 

dejo de amargura, que las relaciones de pareja también se 

someten a las reglas de la negociación y sobre todo del 

poder. Le bastaron algunos duros golpes para darse cuenta 

de aquello y para que su idea romántica del amor se fuera 

diluyendo poco a poco. Todo, absolutamente todo tenía que 

ver con el poder. Desde el tono de las llamadas de 

teléfono, hasta las discusiones sobre la escuela de los 

hijos. Lucía, acostumbrada a ganar las batallas y a 

convencer a sus interlocutores con argumentos sólidos y 

efectivos, tuvo que dejar pasar muchas de estas discusiones 

absurdas. Con el tiempo, se volvió renuente a las 

discusiones sobre temas insignificantes y dejaba que su 
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esposo tomara la decisión final. “Si el controlar tanta 

estupidez le da gusto, bueno pues adelante”, pensaba Lucía. 

Había veces que se compadecía de su esposo, era normal, 

como buen macho tenía que sentir que controlaba a su hembra 

para que no se le saliera del huacal. Era impresionante 

como una simple llamada de teléfono al celular, le daba a 

Jorge una ilusión pasajera de control sobre Lucía. 

 

- ¿En dónde estás? ¿Qué haces? ¿Le llamaste a los 

invitados para confirmar la cena de hoy? 

 

En el fondo, Jorge sabía que nunca podría controlar a 

Lucía, ni en sus sueños más sádicos. Lucía entendió, 

después de años de peleas y discusiones maritales que no le 

llevaron a ninguna parte, que había que aprender a jugar el 

juego de la casita, y que aquello no tenía por que 

afectarle. Como una tortuga, fue construyendo un caparazón 

cada vez más fuerte, que le permitía ser la madre-esposa 

dócil en apariencia, sin que esto le trastocara su 

verdadero ser. 

  

La soledad no le asustaba en lo más mínimo, de hecho, 

muchas veces era ella quien la anhelaba profundamente. En 

algunos eventos sociales, como graduaciones o fiestas 

familiares, Lucía daba siempre una vuelta y observaba el 

teatro a su alrededor. Se negaba a formar parte de él, le 

parecía todo tan falso, estaba harta de pretender escuchar 

conversaciones ridículas sobre los temas más absurdos 

posibles, o bien sonreír con una hipocresía que le costaba 

trabajo disimular. En esos momentos de abstracción, Lucía 

sólo pensaba en el momento en que sería liberada e irse a 

refugiar a su cuarto y sumergirse en las profundidades de 

alguna novela.  

 

 24



Lucía no era tan incrédula para pensar que el 

matrimonio sería la solución a sus problemas o el candor a 

su vida. Sin embargo, tampoco imaginó que fuera a ser una 

experiencia cruel que la arrastraría por tantos años y le 

extirparía sus ganas de vivir. Después de una violenta y 

álgida luna de realidad, la relación de pareja se volvió 

muy distante. Jorge siguió viajando como loco, y sólo se 

veían los fines de semana. Éstos últimos, no eran más que 

un cúmulo agotador de eventos familiares y sociales. Lucía 

era la que tenía que tomar siempre la iniciativa para salir 

de la rutinaria tabla de Excel que le imponía su esposo: 

organizar un pic-nic, ir a algún museo o bien simplemente 

leer juntos en la cama. Jorge la miraba con ojos de 

burócrata cansado y a veces accedía de mala gana. Con el 

paso del tiempo, la espontaneidad y alegría de Lucía se 

fueron esfumando mientras se iba incrementado el número de 

anillos y joyas que Jorge le regalaba en cada aniversario.  
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8. 

 

 

Al nacer su hijo, los doctores le entregaron a Katia un 

paquete bien envuelto con un rozagante bebé. Volteó a ver a 

su marido para compartir esa felicidad y se encontró con 

una cara gélida. Angustiada, Katia desdobló el paquete de 

carne trémula que le había entregado el doctor, para 

descubrir la fuente de la angustia: Un sexto dedo se 

agitaba en su pie izquierdo. 

La operación para eliminar el sexto dedo podría 

acarrear problemas en la edad adulta, sería muy doloroso 

con el crecimiento y podría hasta impedir en algún momento 

el apoyar el pie completamente sobre el suelo. 

Los padres preocupados, no se limitaron a la opinión 

de los médicos mexicanos, y aunque en ese momento no tenían 

mucho dinero, una tía rica de Katia les pagó el pasaje y la 

consulta de un especialista en Houston. Fue inútil, el 

médico les confirmó el diagnóstico que les habían dado: no 

había nada que hacer. Tendrían que explicar al niño que era 

una cuestión menor, que no representaba ningún problema y 

darle seguridad para que él aceptara a ese ente extraño 

como parte íntegra de sí mismo. 

Santiago tuvo que soportar la burla de sus compañeros 

de clase en la natación, pero esto no fue más allá. Ya de 

adulto, Santiago se sentía a veces incómodo con su sexto 

miembro, sobre todo cuando hacía el amor con alguna mujer. 

Algunas se sorprendían, otras no se daban cuenta y sólo una 

entendió que esa parte ínfima del cuerpo de Santiago era 

algo especial, y hasta llegó a encariñarse de éste, como un 
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niña que mima a su muñeco favorito. Esa mujer, su único y 

verdadero amor, era Renata.  

 

9. 

 

 

Lucía había viajado mucho. A menudo recordaba aquel 

viaje ecuestre al sur de Irlanda, aquella playa inmensa, 

aquella carrera. Lucía tuvo que animar poco a su yegua que 

ya había emprendido la fuga y se lanzaba hacía delante con 

una fuerza brutal. Apretó fuerte las piernas y se levantó 

ligeramente sobre los estribos acompañando al caballo en su 

movimiento, sus manos entrelazando las riendas y la larga 

crin del animal. La respiración de Lucía era intensa, como 

la del caballo, el chasquido de las patas, el olor a mar, 

el roce con el cuerpo húmedo y jadeante del animal. Al 

llegar a la meta, Lucía tuvo dificultades en detener a su 

yegua, intentaba dar círculos, pero el animal se resistía. 

Finalmente se detuvo. Lucía volteó, el grupo la esperaba a 

lo lejos. 

 

- Ya habías ganado Lucía, no era necesario seguir así. 

Pobre animal, le dijo su guía. 

 

Orgullosa, Lucía intentaba recuperar la respiración 

como un amante agotado. Al finalizar la carrera, los 

jinetes amarraron a sus caballos y entraron a un pub que se 

encontraba a un lado de la playa en dónde tomaron un café 

irlandés. Al primer trago, Lucía sintió como el whisky 

ardiente se le subía a la cabeza. Estaba feliz y reía a 

carcajadas. Era casi el atardecer y la terraza del pub 

ofrecía una vista panorámica de la playa y los acantilados 

de la región de Killarney.  
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De pronto la vista de Lucía se dirigió al otro extremo 

de la terraza en dónde un grupo de hombres reía a sus 

anchas. Todos parecían borrachos salvo uno que le llamó la 

atención. Era un hombre con grandes cejas y el seño 

fruncido, con unos ojos verde olivo penetrantes que se le 

quedó mirando fijamente, casi sin parpadear. Su mirada era 

de una melancolía indescriptible. Lucía respondió con una 

apacible sonrisa. El hombre intentó corresponder, pero la 

dureza de su cara calcificada se lo impidió. Nunca había 

visto una expresión tan pura de la soledad. En ese momento 

Lucía sintió como su cuerpo dejó de flotar en esa aura tan 

placentera, mezcla de la felicidad condensada con el 

alcohol, para aterrizar con violencia en la realidad. Salió 

del pub con el alma dolida. Le costó trabajo volverse a 

subir al caballo, le dolían las piernas y la cabeza le daba 

de vueltas. Como quien pone el piloto automático, Lucía 

regresó con el grupo a su pequeño hotel, que iba cambiando 

cada día según el recorrido. Antes de cenar, Lucía tomó un 

baño. El agua hirviendo recorría su piel, el vapor era 

denso. Lucía saboreó con máximo cuidado cada instante. La 

esperaría en el comedor del pequeño inn una sopa caliente 

de poro y un estofado de carne con papas. 

 

Recordaría ese día toda su vida. Sin embargo, aquella 

mirada del señor de los ojos color olivo, le había dejado 

una profunda tristeza. Era como si de pronto, todo el dolor 

humano, toda la melancolía del universo, se hubiesen 

condensado en la mirada de aquel hombre.  
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10.  

 

Santiago no podía dejar de pensar en las palabras de la 

vieja. Una voz interna le decía que se olvidara de esas 

estupideces, que como era posible que llegara a creer 

semejantes disparates. Sin embargo, no podía dejar de 

pensar en cómo la vieja había adivinado lo de su sexto 

dedo, era evidente que se refería a esa ínfima parte de su 

cuerpo, no cabía duda.  

Con la mención del dedo, Santiago no pudo evitar 

pensar en Renata. Llevaba mucho tiempo de no verla. Como un 

cangrejo ermitaño se había cerrado al mundo y no había 

querido pensar más en el asunto. El dolor era demasiado 

fuerte y Santiago optó, durante los meses posteriores al 

rompimiento, en sumergirse en sus pilas de contratos y 

quedarse hasta tarde en el despacho. Quizás las fotografías 

decadentes que estaba tomando últimamente eran una forma 

inconsciente de tocar ese dolor tan intenso que se delataba 

a través de su cómplice que nunca mentía: su cámara. Ahora, 

el recuerdo de Renata, su voz, su olor, lo perseguirían a 

lo largo de este viaje de un mes. Tendría que exorcizar 

cualquier recuerdo de Renata, exprimirlo y purgarlo para 

olvidarla. La señora de la cabaña que le había leído las 

cartas había vuelto a abrir una herida que él pensaba ya 

cerrada.  

Santiago llegó a la ciudad de Oaxaca en dónde se 

instaló varios días en una pequeña posada en el centro de 

la ciudad.  
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11. 

 

 

Sentada en una banca frente al museo de arte moderno, Lucía 

estiraba los pies. En esos breves momentos de paz, lejos 

del ruido de los coches, de los niños, pero sobre todo de 

sus amigas de café, hipócritas hasta la médula, era feliz. 

¿Qué he hecho con mi vida?, pensaba. Se sentía muerta por 

dentro, como una manzana que brilla por fuera pero que se 

va pudriendo poco a poco. 

  

Anhelaba a sus amigos intelectuales, las pláticas en 

los cafés turcos cerca de la universidad, el desmadre, y 

porqué no los fajes clandestinos y las borracheras 

interminables. Lo que más extrañaba de su estancia en Nueva 

York, en dónde estudió la maestría, era el anonimato. Ir y 

venir sin importar la hora, sin que nadie la juzgara, sin 

prisas, sin miedos. En México, vivía en una cárcel social 

sin escapatoria. Las pocas veces que lograba huir de su 

casa, de los niños o de su esposo para ir al cine o 

sentarse sola en una barra de sushi o en un café con su 

libro, no faltaba el encontrarse a algún conocido que la 

mirara como ostión rancio. Lucía había concluido que 

aquellas arpías que con su sonrisa hipócrita preguntaban: 

“¿Vienes sola?, si quieres siéntate con nosotros”, eran 

unas pobres imbéciles que ansiaban su valentía y libertad. 

A cuantas de esas viejas no se les antojaría hacer lo que 

yo hago sin tener que pedirle permiso a sus esposos, 

pensaba mientras declinaba la oferta de sentarse con ellos. 

 

Cada día, Lucía veía como se iba marchitando. Su 

creatividad estaba por los suelos, había perdido a las 

pocas amigas que realmente le interesaban. Algunas se 
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habían ido al extranjero y otras, como ella, se habían 

transformado en grotescas amas de casa con apellidos 

compuestos, con suburbans último modelo, hijos vestidos 

como príncipes, casas en Valle de Bravo y golden 

retrievers. En eso pensó, ¿Pero que no me estaré yo también 

prostituyendo al estilo mujer  bonita de las Lomas? No, eso 

sí que no. Jorge su esposo le había dado buena vida, pero 

Lucía no había llegado al extremo de otras de sus amigas. 

Había logrado mantener cierta libertad frente a su esposo y 

frente al mundo. Estaba cansada, no había sido una lucha 

fácil y ahora, sentada en esa banca, se preguntaba si 

realmente había valido la pena.  

 

- Hola Paula, mira estoy cerca de tu casa, ¿te puedo 

pasar a saludar? No, no me pasa nada, sólo tengo ganas de 

platicar un poco. 

 

Tocó el timbre. Paula la recibió con un gran abrazo. 

Su casa era fría, minimalista y decorada por varios 

diseñadores que no le dejaban mover ni un marco sin su 

autorización. 

 

-  Ricarda, por favor tráenos un té, en la charola de 

plata. 

 

Lucía miró a su alrededor. Paula vestía un entallado 

conjunto azul marino con una mascada Hermés de aves 

salvajes. Desde su operación, siempre tenía pronunciados 

escotes. Sentía como esos pasillos de mármol blanco, esa 

blusa entallada y esa cara restirada, la alejaban de su 

amiga. 
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El té llegó a los pocos minutos. Lucía cruzó la 

pierna. Miró hacia el suelo. Sus mocasines parecían dos 

tanques al lado de las finas sandalias de su amiga. 

 

- ¿Por qué tan guapa Paula, a dónde vas? 

- No hombre, si estoy hecha una facha. Oye, sonabas un 

poco triste en el teléfono, ¿qué te pasa? 

 

Habían sido cómplices, amigas y hasta amantes. Se 

habían conocido en la universidad, las dos estudiaban cine, 

eran otros tiempos. Lucía y Paula eran inseparables, uña y 

mugre y gozaban de la exclusividad de ser mejores amigas, 

título que no podía compartirse con nadie más. “En la vida 

sólo hay una mejor amiga. Y eres tú”, le había dicho Paula 

a Lucía. Las dos eran muy populares en la universidad, 

guapas y con muchos galanes. No había secretos entre ellas. 

Lucía recordaba aquellas noches en las que se quedaban 

platicando hasta el amanecer, en dónde las confidencias de 

una le ponían la piel chinita a la otra, en dónde la 

oscuridad era su gran aliado. 

  

El roce de la mano de Paula en su hombro la hizo 

estremecer.  

 

- Pero que misteriosa andas Lucía, ya cuéntame que 

estoy comiendo ansias. 

 

Una de esas noches, Paula le había dicho sin miedo: 

“Lucía, ya no soy virgen.” Ella, no osó preguntar más. 

Sintió que alguien más había roto ese pacto tan frágil, ese 

título tan preciado, tan ingenuo, el de mejor amiga. 
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-No sé que me pasa Paula, me siento triste y sola, 

siento que ya no soy la misma. 

- ¿Tienes problemas con Jorge, verdad? Lo sabía. Ese 

hijo de la fregada… 

Lucía se estremeció. Por un momento desapareció esa 

casa helada llena de sirvientes y enormes marcos de plata. 

Sintió el calor de Paula. Estaba ahí.  

Estaba ahí, como esa noche, esa única noche. Era el 

invierno, lo recuerda bien. Habían regresado de la 

universidad después de una larga jornada de clases. 

Estudiaban una maestría en cine en Nueva York y compartían 

el mismo departamento. Estaban exhaustas y eran a penas las 

cinco de la tarde. A esa hora, ya casi era de noche. “Te 

preparo un té”, le había ofrecido Paula mientras ella se 

metía a bañar. El chorro de agua caía con suavidad sobre su 

piel, el vapor se había apoderado de toda la pieza. Lucía 

oyó como la puerta se abría con cuidado y vio como Paula 

posó la taza de té humeando frente al lavabo y se le quedó 

viendo fijamente a través del cristal de la regadera. 

Después de unos minutos, Paula salió sin decir nada. Lucía 

se secó y se bebió la taza de té. Al salir, todas las luces 

estaban apagadas, salvo por una lámpara de buró que 

iluminaba la espalda de Paula. Lucía se acercó, puso su 

mano en el hombro de Paula para desearle buenas noches. 

Paula se volteó y le acarició el pelo y la cara. Lucía iba 

a decir algo, pero Paula le puso el dedo en la boca en 

señal de silencio y apagó la luz. Sintió como Paula le 

acariciaba el cuello y su mano iba bajando poco a poco, con 

roces muy suaves con movimientos circulares. La respiración 

de Lucía era cada vez más fuerte. Sintió los labios de 

Paula al mismo tiempo que sus dedos rodeaban su pezón 

firme. Se amaron en silencio hasta el amanecer. 

 

 33



Cuando Lucía se despertó, Paula ya no estaba en la 

cama. Se levantó y la vio de espaldas en la cocina. Se 

acercó suavemente y le puso las manos en la cintura. Paula 

se retiró de un solo movimiento. Las amigas no hablaron 

durante todo el desayuno y nunca se volvió a tocar el tema. 

Lucía supo desde ese momento, que su amistad con Paula no 

volvería a ser la misma. 

 

- No, no, te juro que Jorge no es el problema. Ya ni 

siquiera nos peleamos, eso es lo que me preocupa, ya ni 

siquiera eso Paula. Vivimos como extraños bajo el mismo 

techo. Soy yo, no sé que me pasa, me siento tan sola. 
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12.  

 

 Se conocieron en un viaje que Santiago hizo a París. 

Después de terminar la preparatoria, el padre de Santiago 

quiso que su hijo tuviera la oportunidad de vivir algunos 

meses en Europa, y Santiago escogió Paris en dónde tomó 

unos cursos de fotografía con un prestigiado fotógrafo de 

paisaje. Era el otoño, la mejor época del año para perderse 

en sus callejones, tomar el aire fresco desde una banca al 

lado del Sena o disfrutar de un helado sin tener que hacer 

colas en l´Ile Saint Louis. Ahí fue en dónde conoció a 

Renata. Santiago la había observado desde que salió de la 

estación de metro y la siguió. No podía dejar de admirar su 

belleza, pero sobre todo su naturalidad, la forma clásica 

de vestir, el pelo corto un poco despeinado, nada de 

maquillaje. Ella se detuvo frente al puesto de los famosos 

helados Berthillon y siendo el único ahí con ella, se animó 

a sonreírle cuando se cruzaron las miradas. Santiago no 

estaba seguro, pero le daba la impresión de que también era 

mexicana, y a los pocos minutos se atrevió. 

- Yo también soy chilanga, dijo Renata. 

Renata estaba estudiando pintura en París. Sin más 

preámbulo, en la siguiente hora, sentados en las mesas 

exteriores de un café, Santiago y Renata habían ya 

establecido una intimidad particular, como dos amigos que 

se conocen desde años, se dejan de ver y se reencuentran 

para contarse lo que les ha sucedido en los últimos meses.  

Hacía tiempo que Renata no conocía a alguien tan 

interesante. La naturalidad de sus palabras, la forma de 

mover las manos, la frescura de su mirada. Después del 

café, caminaron un rato juntos. Los dos tenían ganas de 

abrazarse, de besarse, pero se contuvieron. Quizás, si 
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alguno de ellos hubiera sido extranjero, habrían acabado de 

inmediato en el departamento de alguno de los dos. Sin 

embargo la nacionalidad que los unía permeó un suave pudor, 

una capa que ninguno se atrevió a romper en ese momento. 

Santiago tragó saliva y se despidió con un beso en la 

mejilla de Renata. En la boca de la estación de metro, 

hicieron lo clásico: intercambiar teléfonos y quedarse de 

ver la semana siguiente. Santiago deseaba con fuerza verla 

al día siguiente, todos los días, pero Renata se resistió y 

comentó que tenía una entrega, y que seguramente los 

siguientes días se encerraría en su departamento. 

Una semana después, se encontraron en un bistro 

escogido por Santiago en le Marais. Ella vestía unos 

pantalones de lana grises y una blusa blanca. Los dos con 

ligeras gabardinas que eran ya necesarias para la época del 

año. Ahora, sin prisa y fuera de las inevitables preguntas 

de quienes no se conocen, Renata y Santiago comieron, 

rieron y bebieron hasta que un mesero les indicó que tenían 

que cerrar el local. Renata no paró de reír y Santiago se 

esmeró en contar sus anécdotas más divertidas. Santiago 

ofreció acompañar a Renata hasta su departamento que 

quedaba no muy lejos. La noche era fresca e invitaba al 

paseo. Al despedirse, Santiago no pudo resistir y la abrazó 

con fuerza, seguido por un beso. Se había armado de 

fuerzas, las manos en los bolsillos de su gabardina, listo 

para partir sin ningún otro premio, cuando Renta lo invitó 

a pasar a su departamento. Al subir las escaleras al quinto 

piso, Santiago no dejaba de pensar en la suerte que había 

tenido e intentó seguir la conversación para disimular un 

poco su alegría. Ya casi sin aire, respiró el fuerte olor a 

pintura y aguarrás que se mezclaba al olor a madera vieja 

del ático en que vivía Renata. Lienzos ocres tapizaban las 

paredes del pequeño estudio con el techo cortado. Santiago 
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tuvo dificultad entre los besos y caricias, de encontrar la 

ínfima cama para lanzarse en ella.  

Santiago y Renata compartían, entre muchas otras 

cosas, la pasión por el arte. Renata desde la preparatoria, 

pese a la tenaz oposición de sus padres, había tomado una 

decisión y nadie podría interferir: quería ser pintora. 

Tuvo que convencer en secreto a su abuela paterna, rica y 

viuda que sólo veía como consentir a sus nietos, para que 

le diera una buena cantidad de dinero para vivir un año en 

París y estudiar arte. No tuvo mayor problema al ser la 

nieta consentida.  

Santiago envidiaba la decisión contundente de Renata 

de no haber cedido a la presión de sus padres, que querían 

que estudiara una carrera universitaria como cualquier niña 

decente. Los padres de Renata eran de lo más prejuiciosos y 

no podían dejar de pensar en drogas y sexo cuando 

mencionaban la palabra “artista”. Santiago estaba aún en el 

dilema de qué hacer con su vida. La presión de su padre era 

fuerte para que estudiara derecho como él. Alguien tenía 

que continuar con los esfuerzos que había emprendido en su 

carrera profesional y el despacho iba creciendo cada vez 

más. El padre de Santiago sabía que sólo la inclusión de un 

miembro de la familia como futuro socio, le garantizaría su 

patrimonio que había forjado con tanto empeño.  

En las mañanas acudía ansioso a su taller de 

fotografía. Después, por lo general, iba a buscar a Renata 

para comer algún croque monsieur o una baguette untada con 

deliciosas rillettes de puerco o pato, y la acompañaba de 

vuelta a su escuela que era de todo el día. El resto de la 

tarde, Santiago ponía en práctica las nuevas técnicas que 

había aprendido y fotografiaba todo lo que se le 

presentaba. Por primera vez se dio cuenta de que los 
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paisajes y la belleza de París y sus calles no eran lo que 

le atraían, sino más bien los lugares comunes de cualquier 

ciudad, sus desechos y partes obscuras. Era también esa 

melancolía lo que lo unía a Renata. A la mañana siguiente 

de aquella primera noche de pasión desenfrenada, cuando el 

sol le pegó en la cara debido a que Renata no tenía 

cortinas en el gran ventanal entrecortado bajo el cual se 

encontraba la cama, Santiago se sorprendió al ver los 

colores ocres y opacos de los lienzos de Renata. Ningún 

color vivo tenía cabida en esos óleos. 
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13. 

 

Lucía nunca se imaginó que su vida llegara a ser tan 

aburrida. Como una esponja de mar, se fue secando hasta 

quedar tan frágil como el polvo. Desde niña su mente nunca 

descansaba y aún en sueños creaba historias que sólo la 

pluma y la cámara podían saciar. Por eso decidió estudiar 

cine, la idea de ser un Dios, no sólo en el papel, sino en 

la pantalla, la excitaba. El cine se prestaba para todo: 

filmaciones secretas en cuartos de hoteles, drogas al por 

mayor, fiestas interminables en dónde por un instante las 

barreras sociales parecían borrarse. Y ahora ella, atrapada 

en la triste película de su vida, para colmo, en una 

película hollywoodesca en dónde todo parecía fácil y 

perfecto, pero en dónde la heroína, a diferencia de las 

barbies Louis Vouitton, se sentía como un verdadero 

trapeador. Claro, pensó Lucía al salir de casa de su amiga, 

todas nosotras hemos caído bajo, bajo en serio.  

 

Conoció a Jorge por casualidad, él nunca debió estar 

ahí, pensó. Era el amigo yuppie de Fernando, un compañero 

de clase en la universidad, su cómplice perfecto. Lo 

recuerda bien, era el único que vestía una camisa a cuadros 

y pantalones kaki, con sus mocasines bien lustrados y  

calcetines de cocoles.  

 

- ¿Qué hace ese hijo de papi en esta fiesta? ¿Se le 

habrá perdido su princesita dorada?, pensó Lucía cuando lo 

vio por primera vez recargado en la pared.  

 

Nunca se imaginó que la princesa dorada iba a ser 

ella, y que Jorge no era ningún tonto para darse cuenta de 

que detrás del poncho de lana estaba la niña fresa que 

estaba buscando. 
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- ¿No me digas que estudias con esta bola de 

pandrosos?, le dijo al oído mientras le ofrecía una cuba. 

Fernando ya me había hablado de ti. 

 

Lucía cayó redondita, como una bola de papel que cae 

directo al bote de la basura. No entendía  cómo pudo 

suceder todo tan rápido: los clásicos dates en los 

restaurantes de moda; el encuentro con los padres, los 

suyos no podían estar más contentos al ver que su 

princesita traía por fin a la casa a un muchacho decente, 

de familia co-no-cida, como enfatizaba su madre; el brillo 

de una felicidad prometedora en el dedo, los preparativos 

de la boda. 

 

Unos años más tarde, más preparativos, pero no de 

flores, invitaciones y menús, sino de pañales, biberones y 

colchas, como esas colchas que le había tejido la abuela, 

suaves, muy suaves. 

 

  Ese día Lucía se levantó de muy buen humor. Era como 

si algo hubiese sucedido en sus sueños, se sentía otra, 

transformada. En el desayuno, Jorge y sus tres hijos la 

observaban atónitos. Los regaños usuales habían 

desaparecido al igual que las malas caras y las muecas de 

hartazgo total y de insatisfacción ante la vida. Lucía 

sonreía y hacía comentarios positivos. Dejó a sus hijos en 

la puerta del camión de la escuela y salió a su trabajo. 

Ella misma no comprendía qué había pasado. Intentó recordar 

sus sueños. Acaso habría tenido una intensa fantasía 

erótica y eso la habría regenerado, no era raro 

considerando que Jorge y ella llevaban meses sin hacer el 

amor.  
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- Maestra Tieste, le recuerdo que tiene una cita a 

las once de la mañana, le interrumpió su 

secretaria.  

 

Lucía estaba soñando despierta, su mirada perdida 

hacia la ventana. En la junta no pudo concentrarse e 

intentaba pensar en lo que le había sucedido. De regreso a 

su casa antes de la hora de la comida, en pleno tráfico, de 

pronto pensó: debo tomar unas vacaciones, irme fuera, sola. 

Se imaginó que eso era lo que le había sucedido durante la 

noche, había soñado con un encuentro consigo misma, huir de 

todo, de su familia, de su esposo, del trabajo, relajarse, 

no pensar en nada más que en una buena siesta y respirar 

otro aire. Pero, ¿A dónde iría? De pronto, recordó la 

imagen de una hamaca tendida en una terraza, bajo unos 

arcos, un rincón perfecto. El año pasado había estado en 

Uayamón, una antigua hacienda cerca de la ciudad de 

Campeche, en una convención del trabajo. El lugar era 

precioso, y sobre todo tranquilo, ahí quería volver. En 

aquella ocasión no había podido disfrutar del lugar, ya que 

se la pasó en una  sala de juntas todo el día, pero recordó 

aquella hacienda, ahora convertida en un hotel de lujo. 

  

- Me voy de viaje Jorge, dijo mientras empacaba 

algunos vestidos de lino y algodón crudo. 

 

Jorge dejó de teclear su blackberry y miró a Lucía con 

desconcierto. 

 

- Otra vez tu trabajo, en serio que tú no sabes 

cuales deben de ser tus prioridades. 

Lucía prefirió no dar la explicación de que se trataba 

de un viaje de puro placer, o más bien de liberación de 

todos y sobre todo de él, esa necesidad imperiosa de 
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encontrarse consigo misma, de perderse en los abismos que 

ofrece la soledad. Toda su vida había tenido que dar 

explicaciones, y esta vez decidió no darlas, como si 

supiera en el fondo que aquel viaje le tendría escondido un 

secreto que habría que preservar a toda costa.  
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