SEGUNDA PARTE DE “EL ULTI MO POETA SOBRE EL UNI VERSO'

Me desanimé con el asunto de Alma en Pena al siguiente dia.
Por prinera vez |le habia marcado para hablar con ella
personal nente; no contestd. Asi que |le escribi un nensaje,
di ci éndol e gue queria verla;, se nme olvido poner |lo
referente a su poemm, quiza por eso no respondi 6. Mejor fui
a ver a Julio César para que nme prestara algo de dinero. M
prinmo, vive en la casa contigua a la ma; su mama, m Tia
Agripina, nme acepta en sus dominios con cierta reticencia,
con una geta de pocos amigos. Dice que no canbiard su
actitud hasta que abandone el vicio de |a poesia y de veras
nme ponga a trabajar. Para ahorrarme sus prédicas
mar eadoras, nejor ne salto la barda en |la azotea y sin
probl emas ingreso al enorne cuarto que Julio César conparte
con su perrito Sinbn y wuna que otra ocasional visita
fenmeni na. Ahi estaba el flojonazo; dorm dote en su canmm, a
su lado un bulto respiraba nansanente, una pierna de mujer
manaba de entre | as sabanas floreadas. Me vali6o y lo agité
con apresuram ento. Le pedi dinero. Uy, prinp, esta vez no
voy a poder, qué no ves que l|la tuve que subir de
contrabando porque no nos alcanzé para el hotel, ne dijo
dirigiendo su nmentén hacia |la chica que dorm a pl aci danment e
a lado suyo. ¢Y ella quién es?, pregunté. ¢Te acuerdas de
la chavita con | a que busqué tu sitio por Internet? Asenti.
Pues es ella, se ufand, nme bastaron dos poermas del sito de
tu ex para que cayera. Me quedé de una sola pieza, mentras
él, esbozaba una presuntuosa sonrisa. Fue hasta que ne di
I a vuelta y ne alejé sin despedirme que alcanzdé a
bal bucear, jpero tu eres mas chingdn poeta! Esa Astoriana
nme |as tenia que pagar; pero prinero tenia que desquitarnme
con alguien mas y esa era m tia. Bajé sin titubear |as
escaleras, recorri con mrada de pica pleitos cada
habi t aci 6n, indagué hasta el nas recéndito angulo de la



casa; estaba dispuesto a explotar a |la nenor provocacion

Ingresé por ultinm en |la sala. Ahi estaba la bruja. M tia
al mrarne se sorprendi 6. j¢Y ahora ta, de donde saliste?!

Pareces un fantasma. Y antes de responderle conb se |o
nerecia, ordend, acércate, te voy a presentar a una vieja
am ga. Dudé un instante porque no ne pareci6 ver a nadie
mas. Te quedas conp tonto, dijo y nme tond de |la nano, para
ponernme frente a una apacible viejecita que estaba hundida
en uno de los enornes sillones que tiene m tia. Sefiora
Leonor, le presento a m sobrino Marco Aurelio, es el

rebelde de la famlia, se dice poeta, culmnd en tono
irénico. Apenas le iba soltar una blasfema, cuando la
viejita abri 6 sus ojos desnesuradanmente y dijo, j¢en serio
eres poeta, hijo?!, me encanta l|la poesia, Nervo, Nijera

Lopez Vel arde...no sé, son tantos y tan buenos, soy de |la
consi der aci 6n de que un buen poema |e puede valer la
eternidad a cual quiera..Yo no decia nada, s6lo veia conp se
| e acurmulaba el quesillo en las comsuras de su boca.
Habl aba, habl aba y habl aba, fue al go cono hipnético. De vez
en cuando yo asentia o novia negativanente |a cabeza, sin
ni ngun notivo aparente. Y asi, sin saber céno, nme encontré
sentado en la sala, absorbido, enbrujado por ese nondl ogo
gue desgranaba con mansedunbre la viejita Leonor Rodriguez.
Fue hasta que senti una presion en el brazo, que recuperé
la claridad del instante. Era m prino, que saludd, se
despidié6 y se disculp6 <con las sefioras de form
vertiginosa. Y dirigi éndose a ni, preguntd, ¢nos vanos? Y
nme jal 6. Estos nuchachos de ahora, sienpre con |las prisas,
alcancé a oir a la venerable veterana decir en tono
ri suefio. Apenas nos asonanps a la calle, mré el carrito de
fierros viejos del Tuerto, parado enfrente de m casa. M
voltee con rapidez en la direccion contraria y apresuré a
Julio César. jMiévete, nuévete guey! ¢Y ora?, se extrafo.
iEs que le debo un poena al Tuerto!, le aclaré, mentras



casi, casi trotédbanps. Uy, prinb a quién no |e debes.
Voltea con discrecion y fijate, si esta el guey. No se ve
nada, sélo su carrito, dijo. Debe estar esperéandonme adentro
de la casa. Por qué no le dices que no lo tienes, que |as
nmusas y todas esas chingaderas, |as atracaron en |la esquina
y ya no quiere regresar a Neza, je je je... No digas
pendej adas, | o que pasa es que ya nme |lo pagdé y ni siquiera
| o he conenzado. Dobl anpbs |a esquina con paso mas cal nado.
Julio César nme advirtio, a ver si en una de esas no te
ronpe |la madre por noroso, ya ves conmb se |le sueltan |as
cabras al Tuerto de vez en vez. Gacias por tus buenos
auguri os, primto. Deci di canbi ar de temm. JY tu novia?,
¢la dejaste en tu cuarto?, |le pregunté mentras cam nabanos
aliviados. Uy, la bajé hace conb una hora, |o que pasa es
que tu estabas bastante apendejado con la platica de la

ruquita.

De repente se ponia cono ido. Fijaba sus o0jos en una
direcciéon y se perdia, tenia que darle dos o tres jalones a
| as mangas de su cam sa, para que me prestara atencion.
Al principio pensé gue era la pura pose de poeta, ya
saben, eso de las nusas, |a ensofiaci 6n y denas repertorio,
después, ya no. ;Qué tanto piensas? Le inquiri un dia.
Est oy ingeni &ndonel as para hacer cochinadas contigo, dijo
en tono serio. Yo ne rei y lo reté, a ver, quiero ver,
sorpréndene con tu nmente enferna y le paseé m nmano por su
entre pierna. Ya veras, ya veras, dijo enigmaticanmente. No
niego que ne guste alguna que otra deliciosa perversion,
por eso sienpre le di alas. M cachondo poeta es de esos
que inician bien las batallas, a ml| por hora, pero después
su energia se va diluyendo por la entropia de su calentura
o el caos que azota su cabecita, no sé. Sabe nuy bien
excitarne, pero no ne hace venir, ne deja sienpre a mnedio

cam no, aunque siendo justos, eso es nucho conparandol o con



cinco o seis que conozco, todos pésinos naratonistas vy
excel entes velocistas, en nenos de diez segundos cruzan
felices su neta y ¢nosotras?, de espectadoras, nada nas
falta que les aplaudanos. En fin, en eso reconozco a m
resistente poeta. Su falla radica en sus vuel os poéticos o
debi era decir en sus patéticos vuel os. Cuando | o hacianps,
susurraba o decia con voz entonada ciertas frases, que ni
venian al caso o si venian, poco contribuian a m deseo

Alguna vez le dije que deberia utilizar su boquita para
otra cosa y no para decirne tanta palabreria que ni fu ni
fa. El no se nolestd, sinplenente bajo |a cabeza y comenzé
a lenguetear m sexo. Fue de locura mentras durd su
i mpetu, pero en el nonento en que ne iba venir, alejo sus
| abios y dijo extrafiado, esto no sabe bien. jConp no!, si
nme lavo todos los dias, tu ne conoces, y le supliqué que
continuara. Es que.., balbuced6. jTe digo que ne sigas
comendo!, y lo atraje hacia nmi con violencia. Conpletd la
tarea cono nifio regafado. Me vine, pero, cono que no ne
supo. Entonces Marco Aurelio, volvié a su estado de
hi pnosis o conb se |lane eso, y le pregunté lo msnp de
sienpre, ¢qué es |o que piensas? Nada, conp hacerte venir
s6lo con las palabras, sin la necesidad del cuerpo... Fue
por esos episodios, que sienpre tuve la certeza de que él
era el autor del video. Pero m atolondrada detective, ne
infornmd hoy por |a nafiana de al go, que echa por tierra ms
suposi ci ones. Segun Lourdes, no soy la Unica espiada en |la
oficina. Fer, el contador, fue videograbado bafiandose en
su casa. Nadie | o sabe, Unicanente ella y eso porque se |la
esta tirando y en una de esas confesiones que se dicen
después de hacer el sexo, |le cont6. La secuencia la
consider6 Lourdes bastante irrelevante, pues Fer soélo
aparece en su bafo enjuagandose, enjabonandose y otra vez,
enj uagandose, para finalnmente salir en bata. Lourdes, que

resulto bastante eficaz, le pidid el video, él no queria a



principio, pero termnd convenciéndolo, con no sé que
artimafias, so6lo nme dijo que las disfruté cono loca. En fin,
he visto por la tarde en la privacidad de m casa ese
vi deo. Préacticamente observé o que nme advirtio Lourdes,
salvo un detalle: el puerco de Fer, no se enjabona sus
partes, ni siquiera se |as toca.

Astoriana es nuy linpia, eso si. Es la de nininb cuatro
| avadas de boca diarias, en tanto que yo soy de dos cono
maxi no. Por eso, sienpre sus besos ne supieron a enjuague
bucal, su piel, lucida y pecosilla, a crema cara, y su
sexo, sobre todo su sexo, tiene la consistencia suave y
pal i da, de una papaya hecha madurar a la fuerza, una fruta
transgéni ca que solanente el hanbre ne hacian saborearl a.
Sienpre nme exasperd su exagerada higiene. En los dias
cal urosos de mmyo, recuerdo, fibambs a su casa con el
pretexto de coner, pero |la efectiva intenci6on de Astoriana
era bafiarse, mentras yo preparaba cual quier bocadillo en
la cocina, con mnuciosa higiene, of course. Y no era que
| os dias fueran desnedi damente bochornosos, so6lo que ella
tenia esa costunbre, esa mania, no de la frescura, sino de
la linpieza obsesiva y claro, tanbién del orden. Astoriana
vive con una tia que nunca he visto, y su casa es un
santuario reluciente y silencioso, donde el vuelo de I|as
noscas esta vedado y |as notas de polvo piden perm so para
flotar en la aséptica atndsfera. Al entrar por prinera vez
evoqué al buen Brycewicz quien acotd en alglin poena:
“Desl unbrantes bal dosas que enbellecen el reflejo de tus
pasos”. Por eso no nme gustaba ir a su casa, msma razén por
la que no la invité a la nia, salvo una ocasion; fue en
dom ngo. Después de mrar inpavida en el unbral de l|a
puerta el desastre presente y eterno que tengo en m
cuchitril, Astoriana dijo, eres un verdadero atascado. ¢Y
ta qué, muy acéd no...?, le respondi. Por eso me gustas



cinico poeta, porque todo te vale, y ne planté un besote.
Me excité furiosamente y le comencé a neter mano. Ella
ataj 6, jquieto galan!, primero hacenos la linpieza aqui y
después nos vanos hacer el anmor a un lugar decente, ¢no?
Acept € encant ado.

Es un cochino, un cochinito encantador, a veces. Lo bueno
de él, era que tenia suficiente sensatez para aceptar
ciertos habitos y manias que una tiene, y trataba o fingia
canmbi ar para conplacerne. Desafortunadanente, |a higiene
sienpre la mantuvo a su nivel, es decir pésima. Y es que su
condi ci 6n de eterno irresponsable fue fruto de su entorno
famliar, de eso estoy seguro. No obstante, sienpre repetia
| o de Brycewi cz, “apenas ne asone por entre |a vagi na de mi
madre, sabia que habia |l egado al paraiso, pero entonces ne
dio por vivir y todo se fue a la merda.” Dicha frase no se
aplica en el caso de este poetucho, porque si fuera por él
nunca hubi era energi do de | a panza de su mana, donde estaba
bastante a gusto. Marco Aurelio, es el mas chico de todas
sus hermanas y hermanos. Sus nmapadres, palabreja que
inventd inspirado en l|la igualdad de género y que utiliza
para denom nar a sus progenitores, emgraron de Caxaca en
condi ci ones nodest as y después de un enorne esfuerzo,
conpraron su casa en ciudad Neza y se pusieron a tener
hijos conb conejitos. jOcho hijos, qué horror! En ese
tienpo la cosa no estaba tan precaria y todavia se podian
dar esos lujos. Su padre, |abor6é por nucho tienpo dobles
turnos para |a manutenci 6n de su nunerosa prole y claro, la
jornada de su mama era triple y hasta cuadruple en | a casa.
Con innenso brio lograron sacar adelante a su nunerosos
conejitos y a todos les dieron estudios. Para no hacerla
tanto de enobci 6n, cuando todos pensaron, entre ellas |la
sensatez, que la fabrica de bollos estaba |iquidada, |leg6

el noveno retoflito: Marco Aurelio. Por eso, supongo que es



feo y chaparro, sus mapadres |o hicieron de las puras
sobras y residuos que |es dejaron afiejas pasiones. Sin
embargo, ser el udltino de la tribu, fue lo nmejor que le
pudo pasar, era sienpre el consentido y ninguna de |as
privaci ones que nedi ananente tuvieron sus hermanos vy
her manas, |as padeci 6 Marco Aurelio. Nadie | e exigia, nadie
| e quitaba, nadie |le pedia, todo era para él. Pero un dia,
pasé lo que tenia que pasar y su tienpo de nifio m nado se
esfumd y sus nmpadres, le notificaron el retorno a su
puebl o. Ti enes veintiocho afios y ya nos cansanpos de esperar
a que te cases, y la verdad, ya tanpoco tenenobs ilusion de
gue te reci bas de al go, siquiera de barrendero, asi que nos
vanos al pueblo a pasarnosla nmas tranquila; ti eres nuestra
altima responsabilidad y ya nos cansanps de cargar contigo,
ademas, conp estas enpecinado en ser poeta y dices que no
hay uni versidad que gradué poetas nmas que la calle y las
vivencias, pues te dejamps en la calle. Esta wultim
advertencia, fue una exageracién que le valio a Mrco
Aurelio un soponcio trenendo en ese nonento. Al final, sus
padres dividieron su enorne casa en departanmentitos y |os
rentaron. A Marco Aurelio, cono ultinp apoyo, |l e
permitieron vivir en dos cuartos de la planta baja, donde,
después de pensarlo nucho, decidi6 asentar su agencia de
poemas. Tras wuna tenporada en Qaxaca, sus napadres
regresaron a supervisar conp narchaban las cosas por la
ciudad y de paso echarle un ojito a su consentido. Tomaron
conb un mlagro la iniciativa que denostré Marco Aurelio
por sobrevivir, y decidieron apoyarlo un poco nmas en su
negoci o. Te vanpbs a pagar |los recibos de luz y tel éfono

pero de dinero contante y sonante, nada. Ora pequefiita
exageraci 6n, sienpre que ellos estan en Neza, Marco Aurelio
vuelve a ser el msnp baqueton y mantenido que de al guna
manera no ha dejado de ser, y que debo admitir, tanbién yo

he fonmentado. Por eso su actual sufrimento, sus nmapadres



tienen tres neses que no se han presentado por estos
runbos; ni falta que | es hace, cuando estan asol eandose en
al guna renota playa de Caxaca.

Por cierto, fui a buscar esta noche a Marco Aurelio,
no estuvo. Afuera de su casa estaba un tipo de apariencia
siniestra y nugrosa. Era alto, |levaba una chamarra y una
gorrita de beisbolista bastante deshil achadas. Lo bueno que
i ban conmigo Fer y Lourdes, de lo contrario ni siquiera nme
hubi era aninado a bajar del auto. Cuando tocaba |la puerta
de Marco Aurelio, aquel tipo se ne acercdé y nurmurd al go
gue no entendi, porque |uego, luego nme trepé al autonvdvil
Fer le metio pata y nos alejanbs a toda velocidad. M
al egré no encontrar a ese poetucho, no sé que le iba decir,
pedir disculpas definitivanente no, sin enbargo ne sentia
de alguna nmanera con |la obligacion de ponerlo al tanto de
al gunas situaci ones que henos descubierto, con respecto a
nuestro pornovi deo. Tenenos informaci 6n de que Fernando y
yo, no sonps | os Unicos espiados en la oficina. En |os
pasillos del palacio nunicipal, se murnura |a proximdad de
un escandalo politico, que inmscuye a una alta autoridad
de la alcaldia, quien fue videograbado en algun acto
i mpropi o. Cuando ne |o conunicd Fernando en voz baja vy
gesto suspi caz, |l e dije: no i nvent es Fer, de
vi deocorrupci 6n ya estanps hasta el tope. Y le hice un
norosisinma |lista de | os casos que ne vinieron a |la nenoria:
en E. U, senador Macley y Lanbensky; en Peru, Montesinos y
aqui en Meéxico, el Senador Jorge Emlio CGonzal ez, nejor
conocido conp el N fio verde y sobre todo, esa magnifica
pi eza de corrupci 6n estel arizada por Kurtz, Bejarano y toda
su manada de izquierdistas; cono ves, partidos politicos
de todos sabores y colores, no ne extrafiaria mrar a otro
politico infecto, transado a manos |l enas. Fer, mantuvo el
tono bajo y dijo, no, Astoriana, dicen que esta vez va

estar nmas pesado. Incrédula, le pregunté quien lo decia vy



con qué pruebas. El proneti6 |levarme con un amigo, que nos
podia anpliar la informacion. Lo malo es que la cita es
hasta las diez de la noche y en |ztapal apa. Espero que

regresenons tenprano, tengo tantas ganas de dormr.

No estuvo Astoriana en su casa. Mejor regreso a ms
dom ni os. Cami no desguanzado y con m anino dil uyéndose por
cada col adera que cruzo. Pasa de nedia noche y so6lo al guno
gue otro insome se asona a la ventana para espiar ms
pi sadas, que por |o demds son muy silenciosas. S6lo falta
que algun perro nme ladre furioso, conb a un vil fantasm
despi stado. No quiero responderle a Alma en Pena, hace
ratito me envi 0 sus nensajes: Di SCiLPaM PoR ReSPoNDRT aSTa
oRa, PeRo No aTieNDo M S aSuNToS, auN LoS MAS i MPoRTaNTeS
CoMb La Li TeRaTuRa, aNTeS D LaS 12 D La NoCH, SPeRo Ke
CoMPReNDaS M S CoSTuMBReS..PoOR oTRo LaDo, a M TaMBi énN M
@QuSTaRi a VeRT, PeRO PoR eL MoMeNTo No PueDo, eSToY SeGuRa,
Ke MAS aDeLaNT NoS M RaRWS CaRa a CaRa..DeBo SuPoNR Ke
Ti eNS DubDaS X M @iSTo eN PoESia, Yo No La TNGo D Tl, aSi
Ke CoNFio eN Tu TalLeNTo, Q DaT, BSoS ©. Todo es bastante
extrafio, Alma en Pena nme pidi6 un poenma de despedida, de
una despedi da desesperada e infinita, segun sus propias
pal abras, pero no nme dio mas referencias, ni yo se las
pedi. Por |lo regular a ms clientes les pido un poco de
i nformaci 6n personal, deseos, pesares, anores, en fin, “sus
antecedentes sentinental es”, conro yo |les digo. Y
dependi endo del caso y las especificaciones que ne den,
tener los mininbs elenmentos de inspiracion y cunplir con
unas buenas | i neas.

Hace dias, nme visitd una sefiora elegante y guapa. Dijo
gue deseaba regalarle un lindo poema a su hija que
cunpliria quince afios dentro de poco. Se habia tomado |a
nol estia de |levarne fotos de su nifia, sus juguetes, su

ropa y hasta un cuadernito con trozos de su caligrafia, que



no eran mMs que puros rayones. Puso una bolsa negra de
pl &stico sobre m escritorio y nme dijo: Te traje de
escondi das un pequefio extracto de su vida, sabes, ella es
nmuy delicada y | e disgustaria que sus pertenenci as anden de
aqui para alla, pero yo creo que la situacién lo anerita,
la fiesta de sus quince afios. Y con innenso orgullo ne
nostro la prinera foto que extrajo de |a bolsa. ¢Verdad que
es hernosa? Asenti un poco confuso, era una foto raida y
manoseada, gue nostraba a un bebé, efectivanente, bello

Después, extrajo una nmas y una mas y una nas y de la
bel dad adol escente que yo esperaba, nada. La cosa se puso
mas rara cuando conmenzdé por |os juguetes, eran unas piezas
grasientas y desarticuladas. Mra esta nuiileca, se Ila
conpranos en Chiapas, céonmo la quiere, por eso la cuida
mucho. Si, debe ser, le respondi mrando a esa nufieca
tuerta y de vestidos descosidos. Trai go nmuchas cosas, estoy
seguro que de algo te han de servir, para que te des una
idea de céno es ella y te inspires, quiero el nejor poens,
te las dejo para que las contenples en la serenidad de |la
noche. Y con un gesto serio agregd, te encargo sus cosas
por favor, y ne extendi6 la bolsa. Yo asenti, conb es m

costunbre, sin hacer mayor conentario. Si |a conocieras
personal nente, todo esto saldria sobrando, es una criatura
hernosisima, te enanorarias de ella al instante. Si estéa
conb usted, estoy seguro que si, pensé, mentras nmraba el
suave aleteo de sus pestafias y el neneo de sus carnosos
| abi os que hacian de su voz una caricia. Es una |astinma que
a m hija no le gusté salir nmucho de casa, de cual quier
forma, esta es una sorpresa y es nejor asi, porque sino
estoy segura que le dedicas un libro conpleto de poenas.
Tanto, bla, bla, bla sobre la belleza de su hija, hizo que
me animard a preguntarle. jOgal, ¢no tendra una foto nmas
reciente?, digo, al nenos de la salida del Kinder ¢no? La
bel | a sefiora transfigurd vertigi nosamente su expresioén; se



le nubl 6 el resplandor de sus ojos y aparecidé |la obscura
aureola de sus ojeras. Conp si aquella alegre parloteo no
fuera ms que wuna mAscara, que se deshilach6é con m
pregunta y asi nostrar su verdadero rostro, un rostro de
gran tristeza. Al ver esa netanorfosis le dije, penséandol o
bien, creo que con estas fotos ne |a puedo inmaginar mnas
crecidita. Y de pronto su hernposa fisononmia volvio a
florecer desde las cenizas de las inperceptibles arrugas.
Bueno, me marcho, m esposo espera afuera, supongo que
necesita un adelanto. Y ne estird dos nonedas de a cinco
pesos. Por |o asonbrado que estaba, no le aclaré ns
tarifas. La aconpafié a la calle y efectivanente, un honbre
con un aspecto agradabl e, esperaba recargado de su auto. Se
despidié de nmano |a hernpsa sefiora, que nunca ne dijo su
nonbre, ni la fecha para su pedido, ni el nonbre de la
festejada, ni yo |le quise preguntar, porque eso ya nas bien
ne olia a casa de la risa. El tipo aquel le dijo ¢listo?,
le dio un beso y le abrid |la puertezuela del auto, y antes
de subirse ne cerr6 un ojo. Volvi a m oficina e
i nspecci oné el contenido de |a bolsa con nas detenin ento.
El pequefio fardo de fotos, daba testinonio del crecimento
de la nifia y la nostraban en distintas situaciones,
navi dad, la playa, etc. La ultima foto era de su cunpl eafos
nunero tres. Vestida de princesita y a |lado de su pastel

veia feliz a la camara. Las paginas interiores de

cuadernill o estaban saturadas de rayones y dibujos, que
supuse, eran de la nifa. Meti nuevanente toda aquella
col ecci 6n de recuerdos en |la bolsa, |la puse en algun rincén
y lo olvidé. Hasta esta noche, que regreso a m casa y voy
recordando mentras doblo la esquina de m calle. La
sefiorona no ha vuelto, no dudo, que con la suerte que
traigo ultimanmente, uno de estos dias se ne aparezca a
reclamarme su dichoso poema y las pertenencias de su
hijita. Todo esto |lo pienso, en tanto, reduzco m paso,



estiro el cuello y aguzo nejor m mrada, no sea que el
Tuerto nme esté esperando frente a | a casa.

iEse Tuertito es todo un caso! La otra noche, |o
encontré parado en |a avenida Chiml huacan, estirando el
cuell o por cada autoblus que pasaba. jEntons qué, m
Tuertito! cQué haci endo?, e pregunté. Aqui nonas,
esperando a que |legue el dia, respondi6 conp si nada. Y
no el cabrén |lo esperdé hasta que |legd! Se fue apenas | os
rayos del sol trasponian |as cinmas nevadas del 1ztlacihuatl
y conenzaban a entibiar a |la ciudad. Me | o cont6 dofia Chuy,
que a esa hora va por la leche. Les digo, es un caso. Asi
que habr& de andarse con pies de plonp con este cuate, que
ya denostré que por paciencia no queda. Feliznmente no esta,
segun puedo ver. M acerco con confianza a ni puerta. Y
antes de girar la Ilave en l|la cerradura, escucho a m
espal da, un chst, chst.Un cosquilleo recorre m nuca, no
qui ero voltear en nedio de esta sol edad...

Marco Aurelio es un medoso de prinera, no mento. Lo
denpbstré un domingo que fuinos al tianguis de San Juan a
coner mariscos. Aunque |lo disimulé con cierto elegante
ci ni sno. Cami ndbanos por |a avenida Texcoco, | as
agl oneraci ones de gente son nornales; en una de esas,
qgui sinbs evadir una nuchedunbre que conpraban ropa de
ganga. De nmnera accidental enmpujé a un honbre, que debido
a m contacto tirdé una noneda. Aquel tipo, que por su
apari enci a debia ser un pordi osero, protestod dirigi éndose a
Marco Aurelio, que ni culpa tenia y que venia detréas de ni,
jcono eres torpe! y lo mrdé con odio. M poeta, se quedo
perplejo; y después de unos instantes, reacciond esbozando
una sonrisilla que quiso ser irénica y mas bien le salié
nerviosa. Sigui6 de frente sin prestarle ms atencié6n al
i ndividuo. Me tonmd de la nano y ne dijo a nedia voz, hay

que tener clase hasta para |iarse a gol pes, quiza, alguien



de nejor ralea y mas riqueza que una misera nonedita, val ga
m sangre. Yo lo jalé y apresuré el paso, no fuera que
aquel bruto | o escuchara.

Y es que dudo que Marco Aurelio se hubiera atrevido ir
al “Hoyo”, conocida colonia de |ztapal apa, fanpsa por ser
un nido de ratas, traficantes, golpeadores y asesinos.
Nosotras no sabianbs que Fer tenia su amgo ahi. Cuando
Lourdes supo hacia donde nos dirigianbs, se puso cono
hi stérica, se negaba a ir. No creia en | a pronesa de Fer de
gue no nos iba suceder nada, que su amgo era pariente o
cufiado o no sé, de uno de |os nal eantes mas respetados de
la colonia. Por supuesto gue ne puse nerviosa; conozco a
al gunas personas que han sido desvalijadas alli y a sus
al rededores. Le pregunté a Fer en el tono mas sereno que ne
sali 6 en ese nonmento, qué si la informaci én de su tal am go
en verdad, valia el riesgo. ¢Crees que a m no me nolesta
gue todo nmundo vea ms mserias? jCaro que vale |la pena!
Aclarado el punto, le dije que se orillara para que se
bajara Lourdes, que no valia wuna conpafiia en esas
condi ci ones. Lourdes por mas que disinmul 6 su medo, no pudo
convencernos de que estaba nejor y la dejanbs en una
estaci 6n del nmetro. El fanpbso barrio estéd edificado sobre
una gran depresion de terreno, en el centro de un cerro que
fue mna, de alli el sobrenonbre. Mentras nos acercabanos,
el camino caia en declive y el nunero de | os postes de |uz
i ban di sm nuyendo o de plano sus focos estaban tronados. La
aveni da fue haci éndose una brecha oscura que sélo | os faros
del coche ilum naban. Cuando entramps al Hoyo senti que un
sin nunero de miradas nos acecharon, desde |as esquinas
grafiteadas y las ventanas de los edificios a nedia |uz.
Muchas bolitas de vagos rondaban y veian nuestro coche con
cara de pocos am gos. Afortunadanente, el conocido de Fer
vive cerca de la entrada del Hoyo y pronto nos

estaci onanps. Un chavo se acercd y saludé con camareria a



Fer. En ese nonmento, nos convertinos en parte del paisaje,
porque ya no nos prestaron mayor atencion. Subinps al
edificio. A entrar al departanmento, un tipo de unos
cuarenta afios nos recibi6 con un conmentario. ¢(Qué tal el
viajecito?, tranquilo, ¢no? Fer y yo sonreinos nerviosos.
Nos aconodanos en la sala y sin nediar mayor conentario
puso un video en su televisién y conenzaron |las nas

estranbéti cas escenas que he visto en m vida.

Conb de pelicula chafa, diria Astoriana. Al escuchar |os
cuchi cheos, viré el cuerpo con la seguridad que
caracterizan ms novimentos y mré céno con una sonbra
alta y pesada, energia del encino viejo que se curva frente
a la casa. Apenas distingui la gorritay la chamarra | arga,
ms tripas ne traicionaron y se revolvieron, haciendo un
rui do extrafio. ¢(Qué onda, m Tuertito?, |o saludé. Me mro
o nejor dicho me nmedio mrd, y sin myor preanbulo
pregunt6: ¢Y m poema? Lo dijo con un tono seco Yy
anenazante. Eesteee.no se ne ocurria nada, ya habia
fatigado todo m catal ogo de pretextos posibles..esteee..el
trozo de su mrada bastd para provocarnme un tenor, un tenor
t renendo m entras se ne acer caba con pasos
firnmes..esteee.sus manos clavadas en las bolsas de su
chamarra y la innensa luna ilum nandole el rostro ajado y
desconpuest 0..est eee..este cabréon deberia estar en |l a casa de
la risa, pensé de plano, cuando lo tenia a un palno de m vy
pude notar que hacia un esfuerzo contenido por sacar algo
de sus bol sas..esteee..de pronto el mlagro sucediéo y m
pensam ento se ilumné. Desenfundé <cono de rayo el
boligrafo 'y m cuadernito de notas 'y garrapateé
verti gi nosanent e:

La luna se abre en | os jardines del

mani com o.



al gun enferno suspira,
la mano en el bolsillo desnudo.
La luna pide tornento
Y pide sangre a | os internos:
He visto a un enferno
norir desangrando
bajo I a | una encendi da.

Arranqué la hoja y se la extendi. El Tuerto con grandes
esfuerzos conenz6é a descifrarla acercandola a su uUnico ojo.
Se tardd un poco y por fin alzé la frente para volver a
sunergirla en esa hojita arrugada. Esta vez tard6 un poco
mas y por fin, alzé el rostro y conp si paladeara cada
pal abra, las repitié a nmedia voz. Me nird con un senblante
confuso o |lo supuse asi. Volvié a encajar una nano en la
bol sa de su chamarra y extrajo el pufio cerrado, |o abrid.
Su pringosa palma sostenia un pedazo de pan y un |apiz
pequefiito. Los dej6 caer. Me mirdo y se dio la vuelta, se
escurridé entre las sonbras que provocaba |la innmensa |una.
Respiré aliviado. La serenidad ne dur6 poco. Apenas nme
envolvi en | a colcha, el pesar conmenz6 a roer m s entrafas.
La luna se deshilachaba a través de la ventana y de la
jaula vacia de ms periquitos, ilum nando apenas nmis pies.
El silencio corroia ms oidos y yo ne revolvia en |a canm,
perturbado. Pensé en m fracaso conp poeta, en el poena de

Tuerto, en todos esos poenmas pendientes que tenia que
entregar y no podia escribir, en m declive econdm co, en
m Astoriana... Astoriana, Astorianita, Astorita de ms

Gl tinmos suspiros...i¢Y ms periquitos?!

Marco Aurelio es un conpleto despistado en esas cuestiones
y otras tantas. Se |le van a la prinmera. Recuerdo que le
decia, obsérvalos bien y dine que de extrafio | es detectas.

El por mas esfuerzos que hacia, concluia diciendo, yo no



| es veo nada de raro. Vanps, obsérval os bien, jesfuérzate
por un carajo! El volvia a posar sus ojos sobre aquel
grupito de honmbres, pero term naba por rendirse. M doy,
decia sin mucho interés. jEl de pantal 6n gris!, anor, es e
de pantalon gris. No te |o creo, respondia con
i ncredul i dad.

Me basta ver un ligero nohin o una frase o algo, no sé
gué, para descubrir al honpbsexual nmas escondi do del closet,
soy nmuy eficaz para descubrirlos. Por eso, ne vieron conb a
un bicho raro, cuando enpecé a carcajearnme cono |loca y de
repente quedarnme muda, observando en el dichoso video a
esos cuerpos gordos y fofos, tener sexo. Sin que ello ne
significara nada. Y es que |las escenas m hicieron recordar
a m despistado poeta y no pude evitar suspirar. ¢Y ahora?
cQuUé te pasa?, dijo Fer, asonbrado. Nada, ne acordé de
al guien. Por |o que estanpbs viendo, debe ser nedio pufal
¢no? Hasta eso que no, nedio atolondrado, pero bastante
honbr eci t o. El amigo de Fer gue seguia nuestra
conversaci 6n, nos mro un poco sacado de onda y dijo, yo
| es muestro el video del siglo en Neza y ustedes qui én sabe
de quien hablan. daro, el dichoso video. Era conb una
pelicula pornografica gay de infinma categoria. De una
involuntaria y patética comicidad. La podrianmps titular:
Los tres cochinitos estan en la canma. Los protagonistas
dej aban nucho que desear, tres honbres nmaduros, torpes vy
nmedi o borrachos. Por supuesto que no la voy a describir mas
que conb un trio de gays haciendo el trencito, uno tras de
otro, encajandose carifio. ¢Lo rel evante? Aparecia el actua
presi dente munici pal de Nezahual céyotl. Era la |oconbtora
que conducia ese enloquecido convoy y por cada aconetida
que le propinaba su prinmer vagén, un honbre de cabello

rizado y panza chelera, gritaba jajual



