
SEGUNDA PARTE DE “EL ÚLTIMO POETA SOBRE EL UNIVERSO” 

 

Me desanimé con el asunto de Alma en Pena al siguiente día. 
Por primera vez le había marcado para hablar con ella 

personalmente; no contestó. Así que le escribí un mensaje, 

diciéndole  que quería verla; se me olvido poner lo 

referente a su poema, quizá por eso no respondió. Mejor fui 

a ver a Julio César para que me prestara algo de dinero. Mi 

primo, vive en la casa contigua a la mía; su mamá, mi Tía 

Agripina, me acepta en sus dominios con cierta reticencia, 

con una geta de pocos amigos. Dice que no cambiará su 

actitud hasta que abandone el vicio de la poesía y de veras 

me ponga a trabajar. Para ahorrarme sus prédicas 

mareadoras, mejor me salto la barda en la azotea y sin 

problemas ingreso al enorme cuarto que Julio César comparte 

con su perrito Simón y una que otra ocasional visita 

femenina. Ahí estaba el flojonazo; dormidote en su cama, a 

su lado un bulto respiraba mansamente, una pierna de mujer 

manaba de entre las sabanas floreadas. Me valió y lo agité 

con apresuramiento. Le pedí dinero. Uy, primo, esta vez no 

voy a poder, qué no ves que la tuve que subir de 

contrabando porque no nos alcanzó  para el hotel, me dijo 

dirigiendo su mentón hacía la chica que dormía placidamente 

a lado suyo. ¿Y ella quién es?, pregunté. ¿Te acuerdas de 

la chavita con la que busqué tu sitio por Internet? Asentí. 

Pues es ella, se ufanó, me bastaron dos poemas del sito de 

tu ex para que cayera. Me quedé de una sola pieza, mientras 

él, esbozaba una presuntuosa  sonrisa. Fue hasta que me di 

la  vuelta y me alejé sin despedirme que alcanzó a 

balbucear, ¡pero tú eres más chingón poeta! Esa Astoriana 

me las tenía que pagar; pero primero tenía que desquitarme 

con alguien más y esa era mi tía. Bajé sin titubear las 

escaleras, recorrí con mirada de pica pleitos cada 

habitación, indagué hasta el más recóndito ángulo de la 



casa; estaba dispuesto a explotar a la menor provocación.  

Ingresé por último en la sala. Ahí estaba la bruja. Mi tía 

al mirarme se sorprendió. ¡¿Y ahora tú, de dónde saliste?! 

Pareces un fantasma. Y antes de responderle como se lo 

merecía, ordenó, acércate, te voy a presentar a una vieja 

amiga. Dudé un instante porque no me pareció ver a nadie 

más. Te quedas como tonto, dijo y me tomó de la mano, para 

ponerme frente a una apacible viejecita que estaba hundida 

en uno de los enormes sillones que tiene mi tía. Señora 

Leonor, le presento a mi sobrino Marco Aurelio, es el 

rebelde de la familia, se dice poeta, culminó en tono 

irónico. Apenas le iba soltar una blasfemia, cuando la 

viejita abrió sus ojos desmesuradamente y dijo, ¡¿en serio 

eres poeta, hijo?!, me encanta la poesía, Nervo, Nájera, 

López Velarde… no sé, son tantos y tan buenos, soy de la 

consideración  de que un buen poema le puede valer la 

eternidad a  cualquiera…Yo no decía nada, sólo veía como se 

le acumulaba el quesillo en las comisuras de su boca. 

Hablaba, hablaba y hablaba, fue algo como hipnótico. De vez 

en cuando yo asentía o movía negativamente la cabeza, sin 

ningún motivo aparente. Y así, sin saber cómo, me encontré 

sentado en la sala, absorbido, embrujado por ese monólogo 

que desgranaba con mansedumbre la viejita Leonor Rodríguez. 

Fue hasta que sentí una presión en el brazo, que recuperé 

la claridad del instante. Era mi primo, que saludó, se 

despidió y se disculpó con las señoras de forma 

vertiginosa. Y dirigiéndose a mí, preguntó, ¿nos vamos? Y 

me jaló. Estos muchachos de ahora, siempre con las prisas, 

alcancé a oír a la venerable veterana decir en tono 

risueño. Apenas nos asomamos a la calle, miré el carrito de 

fierros viejos del Tuerto, parado enfrente de mi casa. Me 

voltee con rapidez en la dirección contraria  y apresuré a 

Julio César. ¡Muévete, muévete guey! ¿Y ora?, se extrañó. 

¡Es que le debo un poema al Tuerto!, le aclaré, mientras 



casi, casi trotábamos. Uy, primo a quién no le debes. 

Voltea con discreción y fíjate, sí está el guey. No se ve 

nada, sólo su carrito, dijo. Debe estar esperándome adentro 

de la casa. Por qué no le dices que no lo tienes, que las 

musas y todas esas chingaderas, las atracaron en la esquina 

y ya no quiere regresar a  Neza, je je je… No digas 

pendejadas, lo que pasa es que ya me lo pagó y ni siquiera 

lo he comenzado. Doblamos la esquina con paso más calmado. 

Julio César me advirtió, a ver si en una de esas no te 

rompe la madre por moroso, ya ves como se le sueltan las 

cabras al Tuerto de vez en vez. Gracias por tus buenos 

augurios, primito.  Decidí cambiar de tema.  ¿Y tu novia?, 

¿la dejaste en tu cuarto?, le pregunté mientras caminábamos 

aliviados. Uy, la bajé hace como una hora, lo que pasa es 

que tú estabas bastante apendejado con la plática de la 

ruquita.      

 

De repente se ponía como ido. Fijaba sus ojos en una 

dirección y se perdía, tenía que darle dos o tres jalones a 

las mangas de su camisa,  para que  me prestara atención. 

Al principio pensé  que era la pura pose de poeta, ya 

saben, eso de las musas, la ensoñación y demás repertorio, 

después, ya no. ¿Qué tanto piensas? Le inquirí un día. 

Estoy ingeniándomelas para hacer cochinadas contigo, dijo 

en tono serio. Yo me reí y lo reté, a ver, quiero  ver, 

sorpréndeme con tu mente enferma y le paseé  mi mano por su 

entre pierna. Ya verás, ya verás, dijo enigmáticamente. No 

niego que me guste alguna que otra deliciosa perversión, 

por eso siempre le di alas. Mi cachondo poeta es de esos 

que inician bien las batallas, a mil por hora, pero después 

su energía se va diluyendo por la entropía de su calentura 

o el caos que azota su cabecita, no sé. Sabe muy bien 

excitarme, pero no me hace venir, me deja siempre a medio 

camino, aunque siendo justos, eso es mucho comparándolo con 



cinco o seis que conozco, todos pésimos maratonistas y 

excelentes velocistas, en menos de diez segundos cruzan 

felices su meta y ¿nosotras?, de espectadoras, nada más 

falta que les aplaudamos. En fin, en eso reconozco a mi 

resistente poeta. Su falla radica en sus vuelos poéticos o 

debiera decir en sus patéticos vuelos. Cuando lo hacíamos, 

susurraba o decía con voz entonada ciertas frases,  que ni 

venían al caso o si venían, poco contribuían a mi deseo. 

Alguna vez le dije que debería utilizar su boquita para 

otra cosa y no para decirme tanta palabrería que ni fu ni 

fa. Él no se molestó, simplemente bajó la cabeza y comenzó 

a lengüetear mi sexo. Fue de locura mientras duró su 

ímpetu, pero en el momento en que me iba venir, alejó sus 

labios y dijo extrañado, esto no sabe bien. ¡Cómo no!, sí 

me lavo todos los días, tú me conoces, y le supliqué que 

continuara. Es que…, balbuceó. ¡Te digo que me sigas 

comiendo!, y lo atraje hacía mí con violencia. Completó la 

tarea como niño regañado. Me vine, pero, como que no me 

supo. Entonces Marco Aurelio, volvió a su estado de 

hipnosis o como se llame eso, y le pregunté lo mismo de 

siempre, ¿qué es lo que piensas? Nada, cómo hacerte venir 

sólo con las palabras, sin la  necesidad del cuerpo… Fue 

por esos episodios, que siempre tuve la certeza de que él 

era el autor del video. Pero mi atolondrada detective, me 

informó hoy por la mañana de algo, que echa por tierra mis 

suposiciones. Según Lourdes, no soy la única  espiada en la 

oficina. Fer, el contador,  fue videograbado bañándose en 

su casa. Nadie lo sabe, únicamente ella y eso porque se la 

está tirando y en una de esas confesiones que se dicen 

después de hacer el sexo, le contó. La secuencia la 

consideró Lourdes bastante irrelevante, pues Fer sólo 

aparece en su baño enjuagándose, enjabonándose y otra vez, 

enjuagándose, para finalmente salir en bata. Lourdes, que 

resultó bastante eficaz, le pidió el video, él no quería al 



principio, pero terminó convenciéndolo, con no sé que 

artimañas, sólo me dijo que las disfrutó como loca. En fin, 

he visto por la tarde en la privacidad de mi casa ese 

video. Prácticamente observé lo que me advirtió Lourdes, 

salvo un detalle: el puerco de Fer, no se enjabona sus 

partes, ni siquiera se las toca.    

 

Astoriana es muy limpia, eso sí. Es la de mínimo cuatro 

lavadas de boca diarias, en tanto que yo soy de dos como 

máximo. Por eso, siempre  sus besos me supieron a enjuague 

bucal, su piel, lucida y pecosilla, a crema cara,  y su 

sexo, sobre todo su sexo, tiene la consistencia suave y  

pálida, de una papaya hecha madurar a la fuerza, una fruta 

transgénica que solamente el hambre me hacían saborearla. 

Siempre me exasperó su exagerada higiene. En los días 

calurosos de mayo, recuerdo, íbamos a su casa con el 

pretexto de comer, pero la efectiva intención de Astoriana 

era bañarse, mientras yo preparaba cualquier bocadillo en 

la cocina, con minuciosa higiene, of course. Y no era que 

los días fueran desmedidamente bochornosos, sólo que ella 

tenía esa costumbre, esa manía, no de la frescura, sino de 

la limpieza obsesiva y claro, también del orden. Astoriana 

vive con una tía que nunca he visto, y su casa es un 

santuario reluciente y silencioso, donde el vuelo de las 

moscas está vedado y las motas de polvo piden permiso para 

flotar en la aséptica atmósfera. Al entrar por primera vez 

evoqué al buen Brycewicz quien acotó en algún poema: 

“Deslumbrantes  baldosas que embellecen el reflejo de tus 

pasos”. Por eso no me gustaba ir a su casa, misma razón por 

la que no la invité a la mía, salvo una ocasión; fue en 

domingo.  Después de mirar impávida en el umbral de la 

puerta el desastre presente y eterno que tengo en mi 

cuchitril, Astoriana dijo, eres un verdadero atascado. ¿Y 

tú qué, muy acá no...?, le respondí. Por eso me gustas 



cínico poeta, porque todo te vale, y me plantó un besote. 

Me excité furiosamente y le comencé a meter mano. Ella 

atajó, ¡quieto galán!, primero hacemos la limpieza aquí y 

después nos vamos hacer el amor a un lugar decente, ¿no? 

Acepté encantado.   

 

 Es un cochino, un cochinito encantador,  a veces. Lo bueno 

de él, era que tenía suficiente sensatez para aceptar 

ciertos hábitos y manías que una tiene, y trataba o fingía 

cambiar para complacerme. Desafortunadamente, la higiene 

siempre la mantuvo a su nivel, es decir pésima. Y es que su 

condición de eterno irresponsable fue fruto de su entorno 

familiar, de eso estoy seguro. No obstante, siempre repetía 

lo de Brycewicz, “apenas me asomé por entre la vagina de mi 

madre, sabía que había llegado al paraíso, pero entonces me 

dio por vivir y todo se fue a la mierda.” Dicha frase no se 

aplica en el caso de este poetucho, porque si fuera por él 

nunca hubiera emergido de la panza de su mamá, donde estaba 

bastante a gusto. Marco Aurelio,  es el  más chico de todas 

sus hermanas y hermanos. Sus mapadres, palabreja que 

inventó inspirado en la igualdad de género y que utiliza 

para denominar a sus progenitores, emigraron de Oaxaca en 

condiciones modestas  y después de un enorme esfuerzo, 

compraron su casa en ciudad Neza y se pusieron a tener 

hijos como conejitos. ¡Ocho hijos, qué horror! En ese 

tiempo la cosa no estaba tan precaria y todavía se podían 

dar esos lujos. Su padre, laboró por mucho tiempo dobles 

turnos para la manutención de su numerosa prole y claro, la 

jornada de su mamá era triple y hasta cuádruple en la casa. 

Con inmenso brío lograron sacar adelante a su numerosos 

conejitos y a todos les dieron estudios. Para no hacerla 

tanto de emoción, cuando todos pensaron, entre ellas la 

sensatez, que la fábrica de bollos estaba liquidada, llegó 

el noveno retoñito: Marco Aurelio. Por eso, supongo que es 



feo y chaparro, sus mapadres lo hicieron de las puras 

sobras y residuos que les dejaron añejas pasiones.  Sin 

embargo, ser el último de la tribu, fue lo mejor que le 

pudo pasar, era siempre el consentido y ninguna de las 

privaciones que medianamente  tuvieron sus hermanos y 

hermanas, las padeció Marco Aurelio. Nadie le exigía, nadie 

le quitaba, nadie le pedía, todo era para él. Pero un día, 

pasó lo que tenía que pasar y su tiempo de niño mimado se 

esfumó y sus mapadres, le notificaron el retorno a su 

pueblo. Tienes veintiocho años y ya nos cansamos de esperar 

a que te cases, y la verdad, ya tampoco  tenemos ilusión de 

que te recibas de algo, siquiera de barrendero, así que nos 

vamos al pueblo a pasárnosla más tranquila; tú eres nuestra 

última responsabilidad y ya nos cansamos de cargar contigo, 

además, como estás empecinado en ser poeta y dices que no 

hay universidad que gradué poetas más que la calle y las 

vivencias, pues te dejamos en la calle. Ésta ultima 

advertencia, fue una exageración que le valió  a Marco 

Aurelio un soponcio tremendo en ese momento. Al final, sus 

padres dividieron su enorme casa en departamentitos y los 

rentaron. A Marco Aurelio, como último apoyo, le 

permitieron vivir en dos cuartos de la planta baja, donde, 

después de pensarlo mucho, decidió asentar su agencia de 

poemas. Tras una temporada en Oaxaca,  sus mapadres 

regresaron a supervisar como marchaban las cosas por la 

ciudad y de paso echarle un ojito a su consentido. Tomaron 

como un milagro la  iniciativa que demostró Marco Aurelio 

por sobrevivir, y decidieron apoyarlo un poco más en su 

negocio. Te vamos a pagar los recibos de luz y teléfono, 

pero de dinero contante y sonante, nada. Otra pequeñita 

exageración, siempre que ellos están en Neza, Marco Aurelio 

vuelve a ser el mismo baquetón y mantenido que de alguna 

manera no ha dejado de ser, y que debo admitir, también yo 

he fomentado. Por eso su actual sufrimiento, sus mapadres 



tienen tres meses que no se han presentado por estos 

rumbos; ni falta que les hace, cuando están asoleándose en 

alguna  remota playa de Oaxaca.    

Por cierto, fui a buscar esta noche a Marco Aurelio, 

no estuvo. Afuera de su casa estaba un tipo de apariencia 

siniestra y mugrosa. Era alto, llevaba una chamarra y una 

gorrita de beisbolista bastante deshilachadas. Lo bueno que 

iban conmigo Fer y Lourdes, de lo contrario ni siquiera me 

hubiera animado a bajar del auto. Cuando tocaba la puerta 

de Marco Aurelio, aquel tipo se me acercó y murmuró algo 

que no entendí, porque luego, luego me trepé al automóvil. 

Fer le metió pata y nos alejamos a toda velocidad. Me 

alegró no encontrar a ese poetucho, no sé que le iba decir, 

pedir disculpas definitivamente no, sin embargo me sentía 

de alguna manera con la obligación de ponerlo al tanto de 

algunas situaciones que hemos descubierto, con respecto a 

nuestro pornovideo. Tenemos información de que Fernando y 

yo,  no somos los únicos espiados en la oficina. En los 

pasillos del palacio municipal, se murmura la proximidad de 

un escándalo político, que inmiscuye a una alta autoridad 

de la alcaldía, quien fue videograbado en algún acto 

impropio. Cuando me lo comunicó Fernando en voz baja y 

gesto suspicaz, le dije: no inventes Fer, de 

videocorrupción ya estamos hasta el tope. Y le hice un 

morosísima lista de los casos que me vinieron a la memoria: 

en E.U, senador Macley y Lambensky; en Perú, Montesinos y 

aquí en México, el Senador Jorge Emilio González, mejor 

conocido como el Niño verde y sobre todo, esa magnifica 

pieza de corrupción estelarizada por Kurtz, Bejarano y toda 

su manada de izquierdistas; como ves,  partidos políticos 

de todos sabores y colores, no me  extrañaría mirar a otro 

político infecto, transado a manos llenas. Fer, mantuvo el 

tono bajo y dijo, no, Astoriana, dicen que esta vez va 

estar más pesado. Incrédula, le pregunté quien lo decía y 



con qué pruebas. Él prometió llevarme con un amigo, que nos 

podía  ampliar la información. Lo malo es que la cita es 

hasta las diez de la noche y en Iztapalapa. Espero que 

regresemos temprano, tengo tantas ganas de dormir.  

 

No estuvo Astoriana en su casa. Mejor regreso a mis 

dominios. Camino desguanzado y con mi ánimo diluyéndose por 

cada coladera que cruzo. Pasa de media noche y sólo alguno 

que otro insomne se asoma a la ventana para espiar mis 

pisadas, que por lo demás son muy silenciosas. Sólo falta 

que algún perro me ladre furioso, como a un vil fantasma 

despistado. No quiero responderle a Alma en Pena, hace 

ratito me envió sus mensajes: DiSCúLPaM PoR ReSPoNDRT aSTa 

oRa, PeRo No aTieNDo MiS aSuNToS, aúN LoS MáS iMPoRTaNTeS 

CoMo La LiTeRaTuRa, aNTeS D LaS 12 D La NoCH, SPeRo Ke 

CoMPReNDaS MiS CoSTuMBReS…PoR oTRo LaDo, a Mí TaMBiénN M 

GuSTaRía VeRT, PeRO PoR eL MoMeNTo No PueDo, eSToY SeGuRa, 

Ke MáS aDeLaNT NoS MiRaRMoS CaRa a CaRa…DeBo SuPoNR Ke 

TieNS DuDaS X MI GuSTo eN PoESía, Yo No La TNGo D TI, aSí 

Ke CoNFio eN Tu TaLeNTo, QiDaT, BSoS ☺. Todo es bastante 

extraño, Alma en Pena me pidió un poema de despedida, de 
una despedida desesperada e infinita, según sus propias 

palabras, pero no me dio más referencias, ni yo se las 

pedí. Por lo regular a mis clientes les pido un poco de 

información personal, deseos, pesares, amores, en fin, “sus 

antecedentes sentimentales”, como yo les digo. Y 

dependiendo del caso y las especificaciones que me den, 

tener los mínimos elementos de inspiración y cumplir con 

unas buenas líneas.  

Hace días, me visitó una señora elegante y guapa. Dijo 

que deseaba regalarle un lindo poema a su hija que 

cumpliría quince años dentro de poco. Se había tomado la 

molestia de llevarme fotos de su niña, sus juguetes, su 

ropa y hasta un cuadernito con trozos de su caligrafía, que 



no eran más que puros rayones. Puso una bolsa negra de 

plástico sobre mi escritorio y me dijo: Te traje de 

escondidas  un pequeño extracto de su vida, sabes, ella es 

muy delicada y le disgustaría que sus pertenencias anden de 

aquí para allá, pero yo creo que la situación lo amerita, 

la fiesta de sus quince años. Y con inmenso orgullo me 

mostró la primera foto que extrajo de la bolsa. ¿Verdad que 

es hermosa? Asentí un poco confuso, era una foto raída y 

manoseada,  que mostraba a un bebé, efectivamente, bello. 

Después, extrajo una más  y una más y una más y de la 

beldad adolescente que yo esperaba, nada. La cosa se puso 

más rara cuando comenzó por los juguetes, eran unas piezas 

grasientas y desarticuladas. Mira esta muñeca, se la 

compramos en Chiapas, cómo la quiere, por eso la cuida 

mucho. Sí, debe ser, le respondí mirando a esa muñeca 

tuerta y de vestidos descosidos. Traigo muchas cosas, estoy 

seguro que de algo te han de servir, para que te des una 

idea de cómo es ella y te inspires, quiero el mejor poema, 

te las dejo para que las contemples en la serenidad de la 

noche. Y con un gesto serio agregó, te encargo sus cosas 

por favor, y me extendió la  bolsa. Yo asentí, como es mi 

costumbre, sin hacer mayor comentario. Si la conocieras 

personalmente, todo esto saldría sobrando, es una criatura 

hermosísima, te enamorarías de ella al instante. Si está 

como usted, estoy seguro que sí, pensé, mientras miraba el 

suave aleteo de sus pestañas y el meneo de sus carnosos 

labios que hacían de su voz una caricia. Es una lástima que 

a mi hija no le gusté salir mucho de casa, de cualquier 

forma, esta es una sorpresa y es mejor así, porque sino 

estoy segura que le dedicas un libro completo de poemas. 

Tanto, bla, bla, bla sobre la belleza de su hija, hizo que 

me animará a preguntarle. ¡Oiga!, ¿no tendrá una foto más 

reciente?, digo, al menos de la salida del Kinder ¿no? La 

bella señora transfiguró vertiginosamente su expresión; se 



le nubló el resplandor de sus ojos y apareció la obscura 

aureola de sus ojeras. Como si aquella alegre parloteo no 

fuera más que una máscara, que se deshilachó con mi 

pregunta y así mostrar su verdadero rostro, un rostro de 

gran tristeza. Al ver esa metamorfosis le dije, pensándolo 

bien, creo que con estas fotos me la puedo imaginar más 

crecidita. Y de pronto su hermosa fisonomía volvió a 

florecer desde las cenizas de las imperceptibles arrugas. 

Bueno, me marcho, mi esposo  espera afuera, supongo que 

necesita un adelanto. Y me estiró dos monedas de a cinco 

pesos. Por lo asombrado que estaba, no le aclaré mis 

tarifas. La acompañé a la calle y efectivamente, un hombre 

con un aspecto agradable, esperaba recargado de su auto. Se 

despidió de mano la hermosa señora, que nunca me dijo su 

nombre, ni la fecha para su pedido, ni el nombre de la 

festejada, ni yo le quise preguntar, porque eso ya más bien 

me olía a casa de la risa. El tipo aquel le dijo ¿listo?, 

le dio un beso y le abrió la puertezuela del auto, y antes 

de subirse me cerró un ojo. Volví a mi oficina  e 

inspeccioné el contenido de la bolsa con más detenimiento. 

El pequeño fardo de fotos, daba testimonio del crecimiento 

de la niña y la mostraban en distintas situaciones, 

navidad, la playa, etc. La última foto era de su cumpleaños 

número tres. Vestida de princesita y a lado de su pastel, 

veía feliz a la cámara. Las páginas interiores del  

cuadernillo estaban saturadas de rayones y dibujos, que 

supuse, eran de la niña. Metí nuevamente toda aquella 

colección de recuerdos en la bolsa, la puse en algún rincón 

y lo olvidé. Hasta esta noche, que regreso  a mi casa y voy 

recordando mientras doblo la esquina de mi calle. La 

señorona no ha vuelto, no dudo, que con la suerte que 

traigo últimamente, uno de estos días se me aparezca a 

reclamarme su dichoso poema y las pertenencias de su 

hijita. Todo esto lo pienso, en tanto, reduzco mi paso, 



estiro el cuello y aguzo  mejor mi mirada, no sea que el 

Tuerto me esté esperando frente a la casa.  

¡Ese Tuertito es todo un caso! La otra noche, lo 

encontré parado en la avenida Chimalhuacán, estirando  el 

cuello por cada autobús que pasaba. ¡Entons qué, mi 

Tuertito! ¿Qué haciendo?, le pregunté. Aquí nomás, 

esperando a que llegue el día, respondió como si nada. ¡Y 

no el cabrón lo esperó hasta que llegó! Se fue apenas los 

rayos del sol trasponían las cimas nevadas del Iztlacihuatl 

y comenzaban a entibiar a la ciudad. Me lo contó doña Chuy, 

que a esa hora va por la leche. Les digo, es un caso.  Así 

que habrá de andarse con pies de plomo con este cuate, que 

ya demostró que por paciencia no queda. Felizmente no está, 

según puedo ver. Me acerco con confianza a mí puerta. Y 

antes de girar la llave en la cerradura, escucho a mi 

espalda, un chst, chst…Un cosquilleo recorre mi nuca, no 

quiero voltear en medio de esta soledad…    

 

Marco Aurelio es un miedoso de primera, no miento. Lo 

demostró un domingo que fuimos al tianguis de San Juan a 

comer mariscos. Aunque lo disimuló con cierto elegante 

cinismo.  Caminábamos por la avenida Texcoco, las 

aglomeraciones de gente son normales; en una de esas, 

quisimos evadir una muchedumbre que compraban ropa de 

ganga. De manera accidental empujé a un hombre, que debido 

a mi contacto tiró una moneda. Aquel tipo, que por su 

apariencia debía ser un pordiosero, protestó dirigiéndose a 

Marco Aurelio, que ni culpa tenía y que venía detrás de mí, 

¡cómo eres torpe! y lo miró con odio. Mi poeta, se quedó 

perplejo; y después de unos instantes, reaccionó esbozando 

una sonrisilla que quiso ser irónica y más bien le salió 

nerviosa. Siguió de frente sin prestarle más atención al 

individuo. Me tomó de la mano y me dijo a media voz, hay 

que tener clase hasta para liarse a golpes, quizá,  alguien 



de mejor ralea y más riqueza que una mísera monedita, valga 

mi sangre. Yo lo jalé y apresuré el paso, no fuera que 

aquel bruto lo escuchara.  

Y es que dudo que Marco Aurelio se hubiera atrevido ir 

al “Hoyo”, conocida colonia de Iztapalapa, famosa por ser 

un nido de ratas, traficantes, golpeadores y asesinos. 

Nosotras no sabíamos que Fer tenía su amigo ahí. Cuando 

Lourdes supo hacía donde nos dirigíamos, se puso como 

histérica, se negaba a ir. No creía en la promesa de Fer de 

que no nos iba suceder nada, que su amigo era pariente o 

cuñado o no sé, de uno de los maleantes más respetados de 

la colonia. Por supuesto que me puse nerviosa;  conozco a 

algunas personas que han sido desvalijadas allí y a sus 

alrededores. Le pregunté a Fer en el tono más sereno que me 

salió en ese momento, qué si la información de su tal amigo 

en verdad, valía el riesgo. ¿Crees que a mí no me molesta 

que todo mundo vea mis miserias? ¡Claro que vale la pena! 

Aclarado el punto, le dije que se orillara para que se 

bajara Lourdes, que no valía una compañía en esas 

condiciones. Lourdes por más que disimuló su miedo, no pudo 

convencernos de que estaba mejor y la dejamos en una 

estación del metro. El famoso barrio está edificado sobre 

una gran depresión de terreno, en el centro de un cerro que 

fue mina, de allí el sobrenombre. Mientras nos acercábamos, 

el camino caía en declive y el número de los postes de luz 

iban disminuyendo o de plano sus focos estaban tronados. La 

avenida fue haciéndose una brecha oscura que sólo los faros 

del coche iluminaban. Cuando entramos al Hoyo sentí que un 

sin número de miradas nos acecharon, desde las esquinas 

grafiteadas y las ventanas de los edificios a media luz. 

Muchas bolitas de vagos rondaban y veían nuestro coche con  

cara de pocos amigos. Afortunadamente, el conocido de Fer 

vive cerca de la entrada del Hoyo y pronto nos 

estacionamos. Un chavo se acercó y saludó con camarería a 



Fer. En ese momento, nos convertimos en parte del paisaje, 

porque ya no nos prestaron mayor atención. Subimos al 

edificio. Al entrar al departamento, un tipo de unos 

cuarenta años nos recibió con un comentario. ¿Qué tal el 

viajecito?, tranquilo, ¿no? Fer y yo sonreímos nerviosos. 

Nos acomodamos en la sala y sin mediar mayor comentario 

puso un video en su televisión y comenzaron las más 

estrambóticas escenas que he visto en mi vida.  

 

Como de película chafa, diría Astoriana. Al escuchar los 

cuchicheos, viré el cuerpo con la seguridad que 

caracterizan mis movimientos y miré cómo con una sombra, 

alta y pesada, emergía del encino viejo que se curva frente 

a la casa. Apenas distinguí la gorrita y la chamarra larga, 

mis tripas me traicionaron y se revolvieron, haciendo un 

ruido extraño. ¿Qué onda, mi Tuertito?, lo saludé. Me miró 

o mejor dicho me medio miró, y sin mayor preámbulo 

preguntó: ¿Y mi poema? Lo dijo con un tono seco y 

amenazante. Eesteee…no se me ocurría nada, ya había 

fatigado todo mi catálogo de pretextos posibles…esteee…el 

trozo de su mirada bastó para provocarme un temor, un temor 

tremendo mientras se me acercaba con pasos 

firmes…esteee…sus manos clavadas en las bolsas de su 

chamarra y la inmensa luna iluminándole el rostro ajado y 

descompuesto…esteee…este cabrón debería estar en la casa de 

la risa, pensé de plano, cuando lo tenía a un palmo de mí y 

pude notar que hacía un esfuerzo contenido por sacar algo 

de sus bolsas…esteee…de pronto el milagro sucedió y mi 

pensamiento se iluminó. Desenfundé como de rayo el 

bolígrafo y mi cuadernito de notas y garrapateé 

vertiginosamente: 

 

La luna se abre en los jardines del 

 manicomio.  



algún enfermo suspira, 

la mano en el bolsillo desnudo. 

La luna pide tormento 

Y pide sangre a los internos:  

 He visto a un enfermo 

 morir desangrando 

           bajo la luna encendida. 

 

Arranqué la hoja y se la extendí. El Tuerto con grandes 

esfuerzos comenzó a descifrarla acercándola a su único ojo. 

Se tardó un poco y por fin alzó la frente para volver a 

sumergirla en esa hojita arrugada. Esta vez tardó un poco 

más y por fin, alzó el rostro y como si paladeara cada 

palabra, las repitió a media voz. Me miró con un semblante 

confuso o lo supuse así. Volvió a encajar una mano en la 

bolsa de su chamarra y extrajo el puño cerrado, lo abrió. 

Su pringosa palma sostenía un pedazo de pan y un lápiz 

pequeñito. Los dejó caer. Me miró y se dio la vuelta, se 

escurrió entre las sombras que provocaba la inmensa luna. 

Respiré aliviado. La serenidad me duró poco. Apenas me 

envolví en la colcha, el pesar comenzó a roer mis entrañas. 

La luna se deshilachaba a través de la ventana y de la 

jaula vacía de mis periquitos, iluminando apenas mis pies. 

El silencio corroía mis oídos y yo me revolvía en la cama, 

perturbado. Pensé en mi fracaso como poeta, en el poema del 

Tuerto, en todos esos poemas pendientes que tenía que 

entregar y no podía escribir, en mi declive económico, en 

mi Astoriana… Astoriana, Astorianita, Astorita de mis 

últimos suspiros… ¡¿Y mis periquitos?!        

 

Marco Aurelio es un completo despistado en esas cuestiones 

y otras tantas. Se le van a la primera. Recuerdo que le 

decía, obsérvalos bien y dime que de extraño les detectas. 

Él por más esfuerzos que hacía, concluía diciendo, yo no 



les veo nada de raro. Vamos, obsérvalos bien, ¡esfuérzate 

por un carajo! Él volvía a posar sus ojos sobre aquel 

grupito de hombres, pero terminaba por rendirse. Me doy, 

decía sin mucho interés. ¡El de pantalón gris!, amor, es el 

de pantalón gris. No te lo creo, respondía con 

incredulidad.  

Me basta ver un ligero mohín o una frase o algo, no sé 

qué, para descubrir al homosexual más escondido del closet, 

soy muy eficaz para descubrirlos. Por eso, me vieron como a 

un bicho raro, cuando empecé a carcajearme como loca y de 

repente quedarme muda, observando en el dichoso video a 

esos cuerpos gordos y fofos, tener  sexo. Sin que ello me 

significara nada. Y es que las escenas mi hicieron recordar 

a mi despistado poeta y no pude evitar suspirar. ¿Y ahora? 

¿Qué te pasa?, dijo Fer, asombrado. Nada, me acordé de 

alguien. Por lo que estamos viendo, debe ser medio puñal, 

¿no? Hasta eso que no, medio atolondrado, pero bastante 

hombrecito. El amigo de Fer que seguía nuestra 

conversación, nos miró un poco sacado de onda y dijo, yo 

les muestro el video del siglo en Neza y ustedes quién sabe 

de quien hablan. Claro, el dichoso video. Era como una 

película pornográfica gay de ínfima categoría. De una 

involuntaria y patética comicidad. La podríamos titular: 

Los tres cochinitos están en la cama. Los protagonistas 

dejaban mucho que desear, tres hombres maduros, torpes y 

medio borrachos. Por supuesto que no la voy a describir más 

que como un trío de gays haciendo el trencito, uno tras de 

otro, encajándose cariño. ¿Lo relevante? Aparecía el actual 

presidente municipal de Nezahualcóyotl. Era la  locomotora 

que conducía ese enloquecido convoy  y por cada acometida 

que le propinaba su primer vagón, un hombre de cabello 

rizado y panza chelera, gritaba ¡ajua!   

 


