
CAPÍTULO II

Peregrinos de la arena

Martes

Ya casi amanecía. Pablo Disaki aún caminaba meditabundo por 

las calles del centro de Ciudad Juárez. El sombrero, de 

paja, tipo panamá, le descansaba ladeado en la cabeza, 

haciendo que una sombra le enmascarara las facciones. En la 

boca humeaba un raleigh, mientras que, en la mano derecha,

llevaba un café a medio terminar. Pinche Nescafé, pensó 

Disaki, sabe a madres, pero es lo más decente que se 

consigue ahorita. En una hora o menos la camioneta Van 

saldría, llena de inmigrantes, rumbo a algún punto de 

Sonora, donde saltarse la frontera sería rápido y fácil.

De cuando en cuando se paraba frente a algún vidrio 

para observarse: la chaqueta beige impecable, los 

pantalones con sus pinzas bien planchadas, el sombrero, el

pañuelo. Veía su rostro extraño, disforme como el perfil de 

un cactus, herencia de sus padres rarámuris y de la niñez 

en las montañas de Chihuahua, tan ásperas. Era por aquella 

fealdad por la que los compañeros de oficio bromeaban con 

él: “Eres tan feo, Disaki, que cuando vas por el desierto 

los coyotes prenden fogatas, nomás para que no te les 

acerques”; Y sí, pensaba Disaki en aquellas reuniones en 

donde se discutía su estampa, pero si supieras lo que opina 

tu señora, no te reirías tanto. Se dio cuenta de que en la 

solapa llevaba una brizna de ceniza. La sacudió. Se sintió 

un poco avergonzado consigo mismo por ese gesto de vanidad, 

pero luego recapituló. Esa noche merecía verse bien, ya que 

durante los siguientes días andaría casi en harapos.

Pensó en el Sapo, el cholito de andar cantarín que era 

su lugarteniente. El muchacho, apenas un adolescente, era 

quien contactaba a los posibles clientes, les cobraba y el 

que los guiaba a través del desierto. Disaki recordó al 



chico y a su humanidad tan rubicunda, con la panza tan 

enorme, apenas disimulada por las camisas desfajadas y los 

pantalones cholos. El caballero se sonrió a sí mismo, sabía 

que a pesar de su redonda figura, el muchacho era capaz de 

caminar por días, a pleno sol, evadiendo policías y 

alimañas; sólo para regresar a Juárez con varios kilos 

menos, merendar burritos e irse a un salón de baile a 

mostrar sus mejores pasos de mambo.

Disaki lo apreciaba, más aún, lo quería. A veces,

cuando platicaba largo y tendido con el Sapo, lograba 

imaginar a Pablito. Tendría casi su edad, pensaba el 

Caballero. Sería igual de carrilla, aunque no tan gordo, 

espero.

El hombre se acordaba con frecuencia de su hijo. A 

veces, bajo el sol del altar, se confundía y comenzaba a 

charlar con el Sapo creyendo que era él. Su ayudante le 

seguía la corriente hasta que el mismo Disaki se percataba 

de su error y corregía. Qué pendejo, se decía a sí mismo el 

Caballero, El Sapito no es Pablo. 

Y sí. Él no era su niño. Su hijo, Pablo, dormía en el 

desierto. Una bala que le partió la frente le había 

ahorrado el trabajo de crecer.

McKeena observaba a través de sus visores infrarrojos.

Él y sus patriotas habían recorrido el desierto toda 

la noche. Buscaron algunas presas. Durante varias horas 

siguieron un trazo de huellas en la arena rojiza así como 

envolturas de comida y botellas de agua. McKeena, o 

“Snake”, como le decían, sabía que los ilegales 

acostumbraban moverse por donde hubiera agua, pues la que 

solían traer desde la frontera apenas si les duraba unas 

horas.



Algunas iglesias y organizaciones humanitarias tenían 

la costumbre de colocar tanques de agua de mil litros en 

medio del desierto, con el fin de que los indocumentados 

tuvieran agua y no murieran deshidratados. McKeena y sus 

muchachos, en su patrullaje de esa noche, se habían

encontrado con dos de esos depósitos. “¡Perfórenlos!”, 

ordenó Snake. Tiempo atrás, McKeena gustaba de mezclar 

estricnina en el agua para que los ilegales que tomaran de 

ellos, murieran a los pocos minutos. Sin embargo, las 

críticas de los periódicos lo delataron y se contuvo. Su 

amigo, el gobernador le recomendó: “No los envenenes, 

McKeena. Sólo déjalos sin agua, que el calor se encargue de 

ellos. Así podré seguir diciendo que tus American Patriots

los capturan y los entregan a Inmigración sin hacerles 

daño.”

El desierto le traía recuerdos, memorias llenas de 

fuego, explosiones y gritos de marines agonizando a las 

afueras de Basora. Arizona no era como Irak, bien lo sabía 

McKeena. Allá la arena era más fina y el calor se untaba 

más en el cuerpo, y los enemigos hablaban árabe en lugar de 

español. Al final, para Snake, eran igual de aborrecibles. 

Los recuerdos se le acumulaban en el muñón, en el resto de 

lo que fue su mano. A veces le molestaba, le picaba, creía 

sentir otra vez la extremidad perdida, y levantaba el 

brazo, emocionado, sólo para encontrarlo incompleto, como

estaba desde el noventa y uno.

Escuchó un motor, y vio venir una polvareda. Era un 

vehículo que llegaba, conducido por uno de sus hombres.

—¡Los encontramos, señor, los encontramos! —le gritó

un adolescente salpicado de pecas, que conducía una 

motocicleta Toro—. Están a tres millas al norte de aquí, 

señor.

Snake asintió, aún con el rostro endurecido. Se subió 

a su moto y dejó que el muchacho lo guiara. Llegaron 



pronto. Cinco ilegales, dos mujeres y tres hombres, se 

abrazaban recargados a una roca mientras los Patriots los 

encañonaban con sus rifles de asalto.

—¡Párense, hijos de puta! —gritó Snake, en inglés. Se 

apeó de la motocicleta, tomó su escopeta recortada y fue 

hacia ellos. Apuntándoles hizo que se pusieran en pie. Los 

prisioneros, temblando, trataban de cubrirse unos con 

otros. Snake sintió nauseas al verlos a todos tan arenosos

arena, la ropa tan gastada, jodidos, cobardes. Centró su 

atención en dos de ellos: una mujer y un adolescente que 

aparentaban ser madre e hijo. Ella se apoyaba del joven, 

manteniendo el pie izquierdo en el aire. El tobillo se le 

veía hinchado.

—Dije que se parara ¿Qué, no me entiende? —McKeena fue 

hacia ella y la empujó. La señora cayó de espaldas. El 

joven se interpuso entre ellos. Furioso, zarandeó a 

McKeena, tomándolo de las solapas de su chaqueta militar.

—Tiene la pierna lastimada, gringo pendejo. ¿Qué no 

ves? —espetó el chico. Por toda respuesta, McKeena le 

golpeó el rostro con la prótesis. 

—No te dije que me hablaras, greaser.

El muchacho, quien había caído al lado de la señora, 

levantó los brazos.

—Ella Lastimada. Pie roto. —balbuceó en inglés.

—¿Así que tiene el tobillo roto? —Snake sonrió—. Ella 

tiene la culpa. Para eso pusimos un muro, para que no lo 

salten —se dirigió a sus hombres—. Nick, tú que hablas 

mexicano, diles que caminen en fila india, con las manos en 

la cabeza. Los vamos a entregar a la patrulla fronteriza en 

Naco.

Nick señaló a la mujer del tobillo roto. 

—Son como diez millas. Déjame llevarla en la 

motocicleta.



—No —respondió McKeena, sin dejar de apuntar a los 

ilegales—. Qué camine, o que se arrastre. 

—Puede perder el pie. 

—¿Y eso qué? 

—Es sólo que… 

—Tú obedece —respondió Snake sin ver a Nick.

Nick se mordió el labio y bajó la vista. 

—Bien —McKeena ya había montado su vehículo—. Y si le 

cortan el pie, mejor. Así ya no saltará el muro. 

El vehículo crujía como si se fuera a desbaratar en 

plena carretera.

Era una camioneta de las que llaman “Van”, legalizada, 

con más de veinte años de rodar, llena de parches de 

hojalatería y óxido. Sin embargo, a pesar de su penosa 

estampa, el vehículo tenía un motor capaz de acelerar a más 

de cien millas sin demasiado esfuerzo. El Sapo bromeaba 

mientras conducía, creyendo que era un excelente chofer. 

Alardeaba de haber recorrido la ruta entre Ciudad Juárez y 

Cananea en menos de siete horas. Los pasajeros, sin 

embargo, no compartían su entusiasmo. Cada vez que la 

camioneta tomaba una curva, no podían hacer otra cosa sino 

clavar las uñas al asiento al tiempo que rezaban al santo 

de su preferencia.

—Ahí nomás, ya casi llegamos, raza —dijo el cholito, 

mostrando los tatuajes que le coloreaban el antebrazo—. En 

dos horitas llegamos a Nogales, en donde ya tenemos hotel y 

toda la cosa. Ahí ya les diré que hacer, por que cruzamos a 

los esteits en la nochecita. 

Serafín, acostado junto a la llanta de refacción, 

aparentaba dormir. Con los ojos entrecerrados, vigilaba los 

movimientos de los otros pollos. Uno de ellos, Manuel, 

resoplaba al tiempo que se secaba el sudor del rostro. Veía 

a los demás pasajeros de arriba abajo, uno a uno, y luego 



desviaba la mirada para mirar a través de la ventanilla. 

Trató de abrir una de las ventanillas sin lograrlo. 

Farfulló una mentada de madre. Recordó el calor de su natal 

Puebla, lo comparó con el infiernillo que le significaba 

Sonora y maldijo la hora en la que decidió hacer el viaje 

al otro lado. Se volvió al frente para platicar con el 

Sapo.

—¿Y por qué hasta la noche, mano? —le preguntó 

mientras trataba de ver el camino— Mejor ahorita. Entre más 

rápido, mejor. 

— ¿Y quieres pasar con éste solaimán, mi rey? —le 

contestó el Sapo, señalando la bola amarilla que colgaba 

del cielo—. No aguantarías ni dos horas. Si pasamos en la 

noche tenemos siete horitas de fresco para caminar. Además, 

como que con la oscuridad los de la migra se apendejan 

tantito. 

—Bueno… ¿Y el mentado Caballero? —preguntó el poblano.

—Anda cerquita, no te apures.

—¿Sí es de a verdad o te lo inventaste?

—Nada que lo inventé. Ahí anda, bato. Usted tranquilo.

El poblano no pudo ocultar una mueca de fastidio y se 

volvió con el resto de sus compañeros de viaje. Los contó 

una vez más. A ver, es el mono que está dormido junto a la 

llanta, el viejito, la chamaca que viene enfrente, junto al 

gordo, y la señora con su hija. La madre, de unos treinta 

años, sostenía a la niña, quien dormitaba en su regazo. 

Eran tan parecidas que a Manuel le pareció que la niña pudo 

haber sido calcada de la mujer. Hasta el mismo pinche 

vestido. Sentado al lado de ellas, se encontraba un anciano 

huesudo, de lentes gruesos, que venía transpirando a través 

de su guayabera. Manuel se dirigió a él.

—¿Y a usted no le dan calor esas barbas? —le preguntó 

Manuel.



—Pos sí, pero ya me acostumbré, mijo —respondió el 

viejo, enseñando una sonrisa de dientes macizos, de 

campesino—. Allá en Veracruz, en Tlacotalpan, también hace 

un buen calorcito, nomás que húmedo. Y mira que con más 

calor trabajamos. 

—¿Y cuántos años tiene?

—Pos, de los que me calcules, échale diez más. 

—¿Y que hace todavía en estos trotes? Debiera de 

quedarse en su tierra, a echarse en su hamaca, tomarse sus 

cocos y comerse sus mangos, ¿no cree? —Manuel sentía 

amargas las comisuras de la boca—. Debiera de dejarnos el 

trabajo a nosotros, a los que sí podemos. 

—¿Y por qué cree que ya no puedo? —preguntó el anciano

—Nomás véase.

—Pos sí puedo, mijo. Y si no fuera yo tan decente te 

diría que puedo hasta con tu hermana. 

La risa apenas disimulada de la mujer encolerizó al 

poblano. Quiso replicar, pero ella lo calló con un gesto de 

la mano.

—¿Y tú, por qué le reclamas? 

—Pues, yo nada más decía que...

—Calladito te ves más bonito.

Manuel guardó silencio, apretó los labios y se volvió 

hacia el vidrio. El anciano agradeció el gesto de la mujer 

quitándose el sombrero.

—Gracias, señora. —le dijo el veracruzano. La mujer le 

extendió la mano. 

—No tiene por qué, señor. Y no me llame así, que me 

siento vieja. Soy Mercedes Gómez.

—Mucho gusto. Yo soy Melquíades, el mejor jaranero de 

Tlacotalpan.

—¿A poco es usted músico? 

—Pos me echo mis buenos sones. 

—¿Y va a ir a tocar allá, al otro lado?



—No, Merceditas —el viejo se agachó y pasó un dedo por 

la mejilla de la niña, quien le sonrió entresueños—. Voy a 

las pizcas de Florida para juntar unos fierros, y después, 

con eso, irme más para el norte para trabajar. Dejé hasta 

la jarana para que no me pesara ¡Y eso que no toco el arpa!

—Qué lástima —Mercedes abrazó a su hija, quien ya 

dormitaba—. Me hubiera gustado que mi hija lo escuchara 

tocar.

Melquíades observó a la chiquilla, quien no dejaba de 

sonreír. La niña abrió los ojos, le cerró el ojo y después 

se acurrucó en el regazo de su madre.

—Muy guapa ella  ¿Cómo se llama?

—Carmelita... tiene seis años y ya es como el alma de 

Judas. 

El jarocho trató de llamar su atención con señas y 

sonrisas. A la niña se le alegró el rostro, pero se 

acurrucó junto a su madre. 

—A mí me parece una niña muy obediente, aunque no 

habla mucho. 

—No, señor. No es porque no quiera. Nació con un 

problema en las cuerdas bucales y no puede hablar.

Melquíades sintió que la vergüenza le mordía el 

estómago. 

—Discúlpeme, señora. Yo...

—No se preocupe. Son cosas de Dios. Además, bien que 

escucha la chamaca. 

Por varios minutos hubo un silencio pegajoso, como 

sudor. Únicamente se escuchaba el trepidar del vehículo. 

Melquíades, tratando de animar a la madre, hizo más dulce 

su todo de voz. 

—Oiga, Mercedes... ¿Y no está ella muy chiquilla como 

para estos trotes? 

La mujer tomó una naranja de su bolsa y le ofreció 

otra al músico. 



—Pues, sí— contestó la mujer mientras pelaba la fruta—

Pero no me queda de otra. Yo pasé por primera vez hace dos 

años y encontré trabajo de recamarera en un hotel. Dejé a 

Carmelita con su abuela, allá en Fresnillo. Ahorita mi 

madre ya está muy grande y tuve que venir por la niña. Yo 

hubiera querido que la niña estuviera más crecida, pero... 

—Mercedes encogió los hombros—. Así lo quiso Dios. Además, 

estamos en buenas manos. 

—Pues algo así escuché —dijo casi para sí Melquíades.

—¿No ha escuchado hablar de él? Vamos con “El 

Caballero”, el que nunca te abandona. Fíjese que allá en 

Detroit muchos paisanos han pasado con él y cuentan muchas 

historias: que si a uno lo picó una viuda negra y él lo 

curó con puras hierbas, que si la otra se estaba 

deshidratando y él la cargó en hombros hasta que 

encontraron agua, que si a este lo perseguían los 

cazamojados y él lo escondió abriendo un hoyo en la arena. 

Ahorita que la migra está más dura no falta el pollero 

maldito que te deja a tu suerte, o te entrega a la border 

para salvar el cuero. El Caballero no. Él es distinto.

—Pues qué a toda madre es el cabrón —contestó Manuel, 

que había salido de su letargo—, pero no lo hace de oquis. 

Cobra, y muy bien, por pasarte.

—Oiga pues —respingó Mercedes—. ¿No vale su vida los 

dólares que pagó? ¿Va a salir de cuentachiles? 

—No, no me malinterprete. Es que usted habla de él 

como si fuera un santo, y no lo es. Es un pollero como 

cualquier otro, uno que pide más dinero que los otros. 

¡Cómo si los que vamos al otro lado fuéramos ricos! Además, 

nunca aparece. El chofer se la pasa dando evasivas ¿Dónde 

está el mentado Caballero? Se me hace que ni existe y que 

lo inventaron para cobrar más. 

—Claro que existe —respondió el Sapo con una voz más 

ronca que su habitual tono de jolgorio—. Sólo que no se 



deja ver porque ni le gusta dar autógrafos, ni soporta a 

los pendejos que se la pasan diciendo “¿y dónde está el 

Caballero?”,” ¿No que nos iba a acompañar?”. Ahora, si no 

le bajas de huevos a tu rompope, pinche pipope, te doy tu 

lana y te mando a chingar a tu madre. 

El poblano, a medio camino entre la vergüenza y la 

furia, se acurrucó contra la ventanilla. Nadie en la parte 

de atrás volvió a mencionar palabra. Uta, hasta que se 

callaron, pensó el Sapo. Ora sí va mi encanto de pachuco 

seductor.

Y es que la muchacha que venía en el asiento del 

pasajero había acaparado la atención del Sapo durante todo 

el viaje. El cholo apenas si podía ver el camino. 

Constantemente, sus ojos se desviaban hacia el perfil de la 

mujer, formado por una nariz delineada con finura, y unos 

labios que parecían esperar un beso. El Sapo ya la había 

visto antes, cuando lo contactó para llevarla a Los 

Ángeles, y desde aquél día se despertaba recordándola. Ella 

iba como ausente. No había mencionado palabra desde que 

salieron de Ciudad Juárez. Sólo, muy de repente, se 

acomodaba el tirante de su camisa sin mangas, lo que hacía 

que algunas gotas de sudor corrieran hacia su escote. Mira 

que está bien jugosa  la morrilla, pensaba el cholito, A 

ver si no me regaña el patrón por hacerle la plática.

—¿Y tú desde dónde vienes, darlin? —le preguntó el 

Sapo, engrosando la voz y disimulando la barriga. 

—De Managua —contestó ella, con sequedad, sin dejar de 

ver la carretera. 

—¡Managua! Me han comentado que Honduras está 

chingonsón.

La chica torció la boca de manera que el Sapo se diera 

cuenta del gesto.

—Managua está en Nicaragua —contestó en seco. 



—Mira nomás. Pues también está bien lejos. ¿Cómo me 

dijiste que te llamabas? 

—No te lo dije.

¡Chit!, pensó el Sapo, ¡Ya me aplicó un jonrón que ni 

el Canseco! Pero no le hace. Ándale, pinche Sapito, échale.

—Pues yo me llamo Lorenzo, y de vez en cuando voy para 

Elei a darme un rolin. Si quieres, cuando estés por allá, 

mándame tu dirección y te visito. Mira que tengo mis 

rueditas. Un Tonderbird 50, así color Pachión red, con el 

que se pasea bien suave por las carreteras. Tú nomás dime, 

Suithart. Y baydegüey ¿Ya tienes jale por allá? Porque yo 

tengo unos batos que son mis camaradas y que te pueden 

echar una mano.

La chica carraspeó una risa. El cholito continuó.

—Pues yo creo que como que le puedes llegar hasta 

Joligüd ¿Sabes? Con esa cara tan bonita. Y con lo demás… —

el chico observó por el espejo la anatomía de la muchacha—. 

Hasta podrías ser modelo, o algo así.

La muchacha giró la cabeza un poco para ver al Sapo. 

Le sonrió, pero el cholito pudo percibir lo ácido del 

gesto.

—¿Modelo, actriz? Suena bien, gordito. Pero lo cierto 

es que voy buscando un bar topless para trabajar —la chica 

irguió los senos intencionalmente y enronqueció la voz—. 

¿Crees que me iría bien?

El Sapo clavó la mirada en aquellos pechos que, aunque 

pequeños, se movían con insolencia cada vez que la chica 

respiraba. Su mente quedó perdida en medio de ellos. El 

claxon de un trailer que venía en el carril contrario lo 

hizo reaccionar.

—No, pues… pues, sí. Están rete suaves —respondió el 

cholito, con la voz temblándole—. Creo que sí la vas a 

hacer. Pero ¿Por qué no le buscas de otra cosa? Podrías 

encontrar otro jale así como más…



—¿Decente? Lo decente no paga bien, mi rey.

—Pues… pues… no digo que sea indecente… sólo que… que… 

¡Es cansado! ¡Imagínate desvelarte todas las noches! 

—Ya lo he hecho. 

—¿Trabajabas de mesera o algo así?

—No… de puta.

El Sapo calló por un momento, masticando la palabra. 

—Bueno… supongo que ganabas buen mony. 

—Me alcanzó para pagarte el viaje. ¿No? 

Durante todo lo que restó del camino el cholo condujo 

en silencio, meditabundo. Trataba de alejar su pensamiento 

y sus ojos de la chica. Ándale, pinche Sapo baboso, se 

decía entre dientes, ya te dejaron callado. Ora sí, querías 

presumir de very vivido y hasta te pusieron color pachion 

red. Y el pinche poblanito está allá atrás, risa y risa, 

pues el moderfoquer escuchó todo lo que no le importaba. 

Ándale, para que se te quite.

La chica se recargó en la portezuela de la van, cruzó 

los brazos y trató de dormitar. Antes de que el bochorno 

del camino la venciera, se volvió para ver al Sapo.

—Por cierto, gordito. Me llamo Yeimi. 

“Vine a Comala por que me dijeron que aquí vivía mi 

padre, un tal Pedro Páramo…”, Leyó Cohen por cuarta vez, 

dispuesto a comprender, por fin, la novela de Juan Rulfo. 

Conchita, su mujer, se la había regalado y le había 

platicado maravillas de ella: “Si quieres saber quienes 

somos los mexicanos, léete esto”, le había dicho. Repasó 

las letras poco a poco, como si fueran una ciénaga en la 

cual, pudiera hundirse al primer paso. Alexander Cohen 

entendía perfectamente el texto, no obstante, cada vez que 

lo terminaba, se sentía deprimido. Entrar a Comala con 

Páramo, Juan Preciado y los demás personajes lo ponía en el 



mismo estado de ánimo que le provocó oler los cirios 

pascuales con los que se iluminó el velorio de su suegro, 

en la costa oaxaqueña, seis meses atrás. 

Leer era ahora su pasatiempo favorito. Eso y ayudarle 

a su esposa. El mantenerse ocupado lo alejaba de las 

tristezas, de las memorias de cuando había sido teniente de 

la patrulla fronteriza o de su juventud. Dejó el libro en 

la mesa de centro de la sala y se recostó en el sofá. De la 

cocina se escuchaba el mover de trastes y el chocar de 

ollas con el que Conchita preparaba la cena. Alexander 

observó la pared donde se encontraba el tapiz de la virgen 

de Guadalupe a quien, a veces, le encontraba un cierto 

parecido con su mujer. A los pies de la imagen se 

encontraba un buffet de ébano en donde reposaba el Menorah

de plata de su familia. Desde donde Alexander estaba, los 

brazos del candelabro parecían fundirse con la luna a los 

pies de la mujer del manto de estrellas. Cohen aún se 

maravillaba de lo bien que embonaban. También en la 

superficie del mueble se encontraban, puestos en la orilla, 

el ejemplar de la Biblia de Conchita y el Talmud de 

Alexander. 

Casi sin quererlo, comenzó a recordar su infancia en 

New Jersey, la casa paterna y, sobre todo, del aroma de la 

barba de su padre, el rabino Moshe Cohen. 

En sus primeros años, Alexander jamás se hubiera 

imaginado casado con una mexicana. En aquellas épocas, la 

hubiera considerado una goyim. Quizá el Cohen adolescente, 

estudiante obsesivo de la Torah, ni siquiera se hubiera 

dignado a verla o, de haberlo hecho, hubiera recelado de 

inmediato de la cruz que le colgaba en el pecho. 

Se puso en pie y fue hacia el mueble. Observó con 

detenimiento cada una de las fotografías hasta que su mano 

se topó con el libro de la ley. Lo abrió y se maravilló con 



la caligrafía azulada que parecía respirar en las hojas. No 

quiso leer, no era necesario: se sabía cada frase de 

memoria. Lo cerró para acariciar el cuero de las pastas, ya 

mordisqueado por los años, y volvió a recordar el día en 

que dejó la casa paterna. Ocurrió justo después de que lo 

rechazaran de la escuela rabínica. Cohen, quien en ese 

tiempo tenía un deseo casi doloroso de dedicarse a Dios, se 

enfureció cuando le dijeron que había sido su padre quien 

había recomendado que no lo aceptaran. Ese día —llovía, 

bien lo recordaba Alexander—, había llegado empapado a 

reclamarle a Moshe. “¿Así es como demuestras tu fe, 

traicionando a tu hijo?”, le cuestionó. El rabino Cohen lo 

observaba con tristeza, sentado en la cabecera del comedor. 

Agitó la cabeza con lentitud, le dolía la ira con la que 

Alexander había abrazado la palabra. “Debes saber, hijo 

mío, que ser parte del pueblo elegido radica en comprender 

la riqueza que existe en los demás. No somos mejores, sólo 

distintos”, Cohen arrojó un plato a la pared; el estruendo 

se escuchó por toda la casa. “No eres digno, padre ¿Quiénes 

son tus amigos? Sacerdotes y charlatanes, esos mismos que 

nos persiguieron por siglos, esos mismos que aplaudieron 

los campos de concentración y las cámaras de gas”, luego, 

escupió al piso y concluyó: “Deshonras la palabra”. Moshe 

Cohen se puso en pie. Con paso de anciano rodeó la mesa 

hasta quedar frente a Alexander. “La deshonra quien la lee 

con ojos de rabia”, le contestó y luego tomó el libro y se 

lo tendió. “Llévatelo. Algún día, cuando te cures del odio, 

sabrás el verdadero sentido de sus frases”.  

Salió entonces Conchita de la cocina, y los recuerdos 

se le desvanecieron. Alexander recorrió con ojos ávidos el 

vestido con flores hasta llegar las manos llenas de harina 

y huevo. Conchita inclinó la cabeza, haciendo que su 

cabello le resbalara hasta el hombro bruñido, y le sonrió. 



Cohen recordó esa sonrisa, la misma que tiene la niña que 

guarda un globo lleno de agua escondido en su espalda y 

busca el momento oportuno para arrojarlo. El mismo gesto 

con el que ella lo había conquistado el día en que se 

conocieron. 

—Alex, cariño, ¿Sigues recordándolo, verdad? —le 

preguntó.

—No… Sólo pensaba. 

—¿Por qué no intentas hablar con él? Estoy seguro que 

Moshe te escuchará donde quiera que esté.

—No. Los muertos están muertos. 

—Y no por eso menos presentes. 

Alexander le dedicó una media sonrisa. Luego caminó 

hacia el sofá y tomó su ejemplar de Pedro Páramo. 

—Ustedes y sus difuntos. Nunca comprenderé ese ánimo 

tan suyo por la muerte. Como en la novela… Todos esos 

fantasmas caminando, paseándose como si estuvieran vivos, 

no sé… Me incomodan.  

—Alex, mi vida —Conchita comenzó a andar, dirigiendo a 

Cohen hacia la cocina—. Así somos nosotros. Allá en México 

los difuntos no se van nomás con enterrarlos. 

—Pues deberían dejarlos bajo tierra.

—¿Y para qué? Consuela más pensarlos cerca. Es más, 

algunas veces nos pesan más que los vivos. 

—Pues sí, ustedes se van al extremo… Días de muertos, 

calaveras de azúcar… ¿Y qué me dices de esas imágenes que 

tienes en el restaurante? ¿Cómo se llama el pintor…? 

¿Lozada?

—Posada, mi vida. Son grabados de Lupito Posada —

respondió Conchita—. Además, el changarrito se llama “Las 

Calacas”. Ni modo que pusiera fotos de Elvis.

Cohen engrandeció sus ojos azulados.

—¿Changa… qué? 



—Changarrito… negocio pequeño —la mujer se le acercó—. 

Vente, ayúdame a hacer la cena. 

Cohen a sus cincuenta años todavía era vigoroso. Lo 

demostró cuando, de un movimiento, cargó a su esposa en 

brazos y la llevó a la cocina. Ella le puso las manos en el 

rostro, embadurnándole la perilla de masa y condimentos. 

—¿Y qué hay de comer, señorita? —Le dijo él, 

subrayando la última palabra con un español tambaleante.

—Chiles rellenos de queso de cabra. 

—¿Otra vez? —respingó el ex policía. La mujer se 

volvió, sonriéndole.

—Sí mi vida. Es de lo único kosher que  se me ocurrió. 

—¡Aguas con los hoyos, raza! —les indicó el Sapo 

mientras alumbraba la orilla de la vereda—. Les puede 

saltar una chirrionera. 

Por instinto, casi todos los del grupo se alejaron de 

los matorrales, formando una fila india detrás del cholo. 

Únicamente Serafín, protegido por unas botas a media 

pantorrilla, caminaba por los márgenes. Habían burlado el 

muro fronterizo a través de un agujero hacía menos de dos 

horas, justo cuando la noche sentaba sus reales. A pesar de 

que todos habían seguido la indicación de su guía de comer 

dientes de ajo y de untarse la pulpa en el cuerpo, sentían 

que en cualquier momento alguna de las alimañas del 

desierto saldrían de debajo de la tierra a devorarlos. La 

adrenalina de la caminata los mantenía despiertos, 

sensibles al más ligero sonido. Ahí, en ese telón de noche 

que les presentaba el desierto, se encontraba el reino de 

las serpientes cascabel, de los monstruos de Gila, de las 

viudas negras y de los coyotes. Sin embargo, todos los 

ilegales tenían plena conciencia de las alimañas más 



peligrosas que podían encontrar eran las que andaban a dos 

patas. 

A lo lejos, alumbrada por la luz de una luna 

incompleta, Mercedes observó una torreta de vigilancia. 

Apretó a su niña entre los brazos y se acercó al guía. 

—Oiga, joven —le dijo a susurros—. Hay que irnos por 

otro lado. Mire, ahí nos están viendo.

—No se preocupe —dijo el muchacho—. Está vacía. Nomás 

la ponen de pura pantalla.

—¿Seguro? Ojalá y viniera el Caballero con nosotros. 

No es que no confíe en usted, pero…

—Dongüorry bijapy, señora. Él siempre está cerca, 

güachándonos —el muchacho acarició la cabeza de la niña, 

quien dormitaba—. Deje que la morrilla camine un rato. La 

andada va a estar larga y usted se va a cansar más rápido.  

—¿Podemos tomar algo de agua? —preguntó Manuel, 

abriendo su equipaje y sacando una botella.

—Aguántame las burritas, ése —le respondió el Sapo—. 

Guárdala para cuando sea de día. Mejor chúpate un limón si 

tienes sed —El Sapo se levantó la visera de la gorra para 

observarlo mejor—. Sí los compraste ¿Verdad?

—Sí. Tres pinches kilos que traigo acá en el lomo.

—Chúpate uno, a ver si no hace gestos. 

El poblano regresó el envase a su petaca, enfurruñado. 

Este gordo ojete nos hace comprar casi diez litros de agua 

a cada uno, y después no nos la deja tomar. 

Y es que el Sapo los había instruido bien para el 

viaje. Apenas llegaron a Nogales los hospedó en una casa de 

huéspedes para luego mandarlos a conseguir toda el agua que 

pudieran cargar. “De menos siete litros, es lo que 

necesitan para caminar un día bajo el sol” les había dicho. 

Además, les recomendó comprar cítricos. Luego, repartió 

ampolletas de Bedoyecta entre todos. “Es para juicearnos y 

aguantar el camino”. Permitió que descansaran algunas 



horas. A las siete de la noche, cuando el sol ya se 

ocultaba, salieron rumbo a Agua Prieta, hasta llegar  a un 

camino rural. Ahí el Sapo escondió la camioneta y caminaron 

un poco hasta llegar al lugar por donde cruzaron la 

frontera. “Nomás que hay que apurarnos porque otros 

polleros también pasan por aquí, y si nos cachan, nos 

chingan”, les recomendó. Manuel farfullaba a veces, 

preguntándose dónde hallaría ropa, pues el cholito les 

había indicado que la dejaran en Nogales, que sólo llevaran 

lo necesario. “¿Para qué llevas todo ese tambache, ése? No 

te vas a tomar tus calzones cuando te dé sed”. Manuel, sin 

decírselo a nadie, había escondido sus papeles en la ropa 

interior, incluyendo sus certificados de la universidad. 

Tenía la esperanza de retomar sus estudios en Nueva Jersey. 

Estamos jodidos, pensaba, a un año de titularme, y mi papá 

se queda sin chamba. ¡Me lleva el carajo!  

Atrás del Sapo venían las dos mujeres, Yeimi caminaba 

en silencio, ignorando a todos excepto a Carmelita. El 

dolor del hombro había decidido a Mercedes a hacer caminar 

un rato a la niña, quien, aún con lagañas en los ojos, 

andaba a tientas entre la penumbra. Para la chiquilla el 

desierto era algo nuevo. Escuchaba con curiosidad y miedo 

los cantos de los coyotes, el chirriar de los grillos, el 

paso de algún arbusto bruja frente a ellas. Veía con 

espanto las sombras de los sahuaros, imaginándose que eran 

las manos de algún diablo que trataba de salir de la 

tierra. Llevaba en la mano una medalla del Santo niño de 

Atocha, regalo de su abuela, y cada vez que algo la 

asustaba la apretaba con fuerza. 

Después de ellas venía Manuel, y luego, don Melquíades 

canturreando unas décimas jarochas. Por último, con paso 

marcial, venia Serafín. Desoyendo la recomendación del

Sapo, había comprado únicamente dos litros de agua. También 

había comprado en Nogales un hilo de pesca y una cinta tipo 



canela, además de unas abrazaderas de plástico. La playera 

desfajada le ayudaba a ocultar la pistola. Cuando 

comenzaron el recorrido le había preguntado al Sapo acerca 

del Caballero. “Viene acá cerquita”, fue la respuesta que 

obtuvo. 

Al llegar a un montículo en el desierto, el Sapo 

indicó al grupo que se detuviera. Subió a la punta y 

observó al horizonte, hacia el norte. Entornaba los ojos, 

se rascaba la punta de la nariz, primero dudoso, después ya 

seguro de lo que había visto. 

—Liquen pa’llá, raza —indicó un punto a lo lejos, 

donde sólo se veía una masa oscura—. Ahí está el monte 

Hopkins. Vamos bien. Yo creo que llegamos a la carretera

antes de las ocho de la mañana. 

Serafín se llevó la mano al cinto, tocó la cacha de su 

arma y se dispuso a desenfundar, pero se detuvo. Pensó que 

sería mejor hacerlo más adelante, cuando todos ya 

estuvieran cansados y no tuvieran ánimos para defenderse. 

El Cholito bajó de su mirador, y emprendieron la marcha. 

Serafín deslizó una mano a la bolsa de su pantalón y sacó 

una pastilla de benzedrina. La tragó y su mente comenzó a 

aclararse, el sueño se le disolvió y el dolor de cabeza se 

fue. Aguanta, aguanta, no paraba de decirse, al tiempo que 

acariciaba la cacha del arma. 


