CAPITULO II

Peregrinos de la arena

Martes

Ya casi amanecia. Pablo Disaki aun caminaba meditabundo por
las calles del centro de Ciudad Juarez. El1 sombrero, de
paja, tipo panamé, le descansaba ladeado en la cabeza,
haciendo que una sombra le enmascarara las facciones. En la
boca humeaba un raleigh, mientras que, en la mano derecha,
llevaba un café a medio terminar. Pinche Nescafé, pensd
Disaki, sabe a madres, pero es 1lo mds decente que se
consigue ahorita. En una hora o menos la camioneta Van
saldria, 1llena de inmigrantes, rumbo a algin punto de
Sonora, donde saltarse la frontera seria réapido y féacil.

De cuando en cuando se paraba frente a algtn vidrio
para observarse: la chaqueta beige impecable, los
pantalones con sus pinzas bien planchadas, el sombrero, el
pafiuelo. Veia su rostro extrafio, disforme como el perfil de
un cactus, herencia de sus padres rardmuris y de la nifiez
en las montafias de Chihuahua, tan &speras. Era por aquella
fealdad por la que los compafieros de oficio bromeaban con
él: “Eres tan feo, Disaki, que cuando vas por el desierto
los coyotes prenden fogatas, nomads para gque no te les
acerques”; Y si, pensaba Disaki en aquellas reuniones en
donde se discutia su estampa, pero si supieras 1o que opina
tu sefiora, no te reirias tanto. Se dio cuenta de que en la
solapa llevaba una brizna de ceniza. La sacudidé. Se sintiod
un poco avergonzado consigo mismo por ese gesto de vanidad,
pero luego recapituld. Esa noche merecia verse bien, ya que
durante los siguientes dias andaria casi en harapos.

Pensdé en el Sapo, el cholito de andar cantarin que era
su lugarteniente. E1 muchacho, apenas un adolescente, era
quien contactaba a los posibles clientes, les cobraba y el

que los guiaba a través del desierto. Disaki recordd al



chico y a su humanidad tan rubicunda, con la panza tan
enorme, apenas disimulada por las camisas desfajadas y los
pantalones cholos. El caballero se sonridé a si mismo, sabia
que a pesar de su redonda figura, el muchacho era capaz de
caminar por dias, a pleno sol, evadiendo policias vy
alimafias; s6lo para regresar a Juarez con varios kilos
menos, merendar burritos e irse a un saldén de baile a
mostrar sus mejores pasos de mambo.

Disaki 1lo apreciaba, méas atn, lo queria. A veces,
cuando platicaba largo y tendido con el Sapo, lograba
imaginar a Pablito. Tendria casi su edad, pensaba el
Caballero. Seria igual de carrilla, aunque no tan gordo,
espero.

El hombre se acordaba con frecuencia de su hijo. A
veces, bajo el sol del altar, se confundia y comenzaba a
charlar con el Sapo creyendo que era él. Su ayudante le
seguia la corriente hasta que el mismo Disaki se percataba
de su error y corregia. Qué pendejo, se decia a si mismo el
Caballero, EI1 Sapito no es Pablo.

Y si. El no era su nifio. Su hijo, Pablo, dormia en el
desierto. Una bala que 1le partié 1la frente 1le habia

ahorrado el trabajo de crecer.

McKeena observaba a través de sus visores infrarrojos.

El y sus patriotas habian recorrido el desierto toda
la noche. Buscaron algunas presas. Durante varias horas
siguieron un trazo de huellas en la arena rojiza asi como
envolturas de comida vy botellas de agua. McKeena, o
“Snake”, como le decian, sabia que los ilegales
acostumbraban moverse por donde hubiera agua, pues la que
solian traer desde la frontera apenas si les duraba unas

horas.



Algunas iglesias y organizaciones humanitarias tenian
la costumbre de colocar tanques de agua de mil litros en
medio del desierto, con el fin de que los indocumentados
tuvieran agua y no murieran deshidratados. McKeena y sus
muchachos, en su patrullaje de esa noche, se habian
encontrado con dos de esos depbsitos. “jPerférenlos!”,
ordené Snake. Tiempo atras, McKeena gustaba de mezclar
estricnina en el agua para que los ilegales que tomaran de
ellos, murieran a los pocos minutos. Sin embargo, 1las
criticas de los periddicos lo delataron y se contuvo. Su
amigo, el gobernador le recomendé: “No los envenenes,
McKeena. S6lo déjalos sin agua, que el calor se encargue de
ellos. Asi podré seguir diciendo que tus American Patriots
los capturan y los entregan a Inmigracidén sin hacerles
danio.”

El desierto le traila recuerdos, memorias llenas de
fuego, explosiones y gritos de marines agonizando a las
afueras de Basora. Arizona no era como Irak, bien lo sabia
McKeena. Alld la arena era mas fina y el calor se untaba
mas en el cuerpo, y los enemigos hablaban &rabe en lugar de
espafiol. Al final, para Snake, eran igual de aborrecibles.
Los recuerdos se le acumulaban en el mufién, en el resto de
lo gque fue su mano. A veces le molestaba, le picaba, creia
sentir otra vez la extremidad perdida, vy levantaba el
brazo, emocionado, sdélo para encontrarlo incompleto, como
estaba desde el noventa y uno.

Escuché un motor, y vio venir una polvareda. Era un

vehiculo que llegaba, conducido por uno de sus hombres.

—;Los encontramos, sefior, los encontramos! —le gritéd
un adolescente salpicado de ©pecas, que conducia una
motocicleta Toro—. Estdn a tres millas al norte de aqui,

sefior.
Snake asintid, autn con el rostro endurecido. Se subid

a su moto y dejdé que el muchacho 1lo guiara. Llegaron



pronto. Cinco ilegales, dos mujeres y tres hombres, se
abrazaban recargados a una roca mientras los Patriots 1los
encafionaban con sus rifles de asalto.

—iParense, hijos de puta! —gritd Snake, en inglés. Se
apebd de la motocicleta, tomd su escopeta recortada y fue
hacia ellos. Apuntdndoles hizo que se pusieran en pie. Los
prisioneros, temblando, trataban de cubrirse unos con
otros. Snake sintid nauseas al verlos a todos tan arenosos
arena, la ropa tan gastada, jodidos, cobardes. Centrdé su
atencién en dos de ellos: una mujer y un adolescente que
aparentaban ser madre e hijo. Ella se apoyaba del joven,
manteniendo el pie izquierdo en el aire. El tobillo se le
veia hinchado.

—Dije que se parara ¢(Qué, no me entiende? —McKeena fue
hacia ella y la empujdé. La sefiora caydé de espaldas. El
joven se interpuso entre ellos. Furioso, zaranded a
McKeena, tomédndolo de las solapas de su chaqueta militar.

—Tiene la pierna lastimada, gringo pendejo. ¢Qué no
ves? —espetd el chico. Por toda respuesta, McKeena le
golped el rostro con la prdtesis.

—No te dije que me hablaras, greaser.

El muchacho, quien habia caido al lado de la sefiora,
levanté los brazos.

—Ella Lastimada. Pie roto. —balbucedé en inglés.

—¢Asi que tiene el tobillo roto? —Snake sonridé—. Ella
tiene la culpa. Para eso pusimos un muro, para que no 1o
salten —se dirigié a sus hombres—. Nick, tG que hablas
mexicano, diles que caminen en fila india, con las manos en
la cabeza. Los vamos a entregar a la patrulla fronteriza en
Naco.

Nick sefialdé a la mujer del tobillo roto.

—Son como diez millas. Déjame llevarla en la

motocicleta.



—No —respondié McKeena, sin dejar de apuntar a los
ilegales—. Qué camine, o que se arrastre.

—Puede perder el pie.

—:Y eso qué?

—Es sbélo que..

—TU obedece —respondidé Snake sin ver a Nick.

Nick se mordidé el labio y bajé la vista.

—Bien —McKeena ya habia montado su vehiculo—. Y si le

cortan el pie, mejor. Asi ya no saltara el muro.

El vehiculo crujia como si se fuera a desbaratar en
plena carretera.

Era una camioneta de las que llaman “Van”, legalizada,
con méas de veinte afios de rodar, llena de parches de
hojalateria y 6xido. Sin embargo, a pesar de su penosa
estampa, el vehiculo tenia un motor capaz de acelerar a mas
de cien millas sin demasiado esfuerzo. El1 Sapo bromeaba
mientras conducia, creyendo que era un excelente chofer.
Alardeaba de haber recorrido la ruta entre Ciudad Juarez y
Cananea en menos de siete horas. Los pasajeros, sin
embargo, no compartian su entusiasmo. Cada vez que la
camioneta tomaba una curva, no podian hacer otra cosa sino
clavar las uflas al asiento al tiempo que rezaban al santo
de su preferencia.

—Ahi noméds, ya casi llegamos, raza —dijo el cholito,
mostrando los tatuajes que le coloreaban el antebrazo—. En
dos horitas llegamos a Nogales, en donde ya tenemos hotel y
toda la cosa. Ahi ya les diré que hacer, por gue cruzamos a
los esteits en la nochecita.

Serafin, acostado Jjunto a la 1llanta de refaccidn,
aparentaba dormir. Con los ojos entrecerrados, vigilaba los
movimientos de los otros pollos. Uno de ellos, Manuel,
resoplaba al tiempo que se secaba el sudor del rostro. Veia

a los deméds pasajeros de arriba abajo, uno a uno, y luego



desviaba la mirada para mirar a través de la ventanilla.
Tratdé de abrir una de las ventanillas sin lograrlo.
Farfullé una mentada de madre. Recordd el calor de su natal
Puebla, lo compardé con el infiernillo que le significaba
Sonora y maldijo la hora en la que decididé hacer el viaje
al otro lado. Se volvidé al frente para platicar con el
Sapo.

—Y por qué hasta la noche, mano? —le preguntd
mientras trataba de ver el camino— Mejor ahorita. Entre méas
rapido, mejor.

— ¢Y quieres pasar con éste solaimadn, mi rey? -—le
contestd el Sapo, sefialando la bola amarilla que colgaba
del cielo—. No aguantarias ni dos horas. Si pasamos en la
noche tenemos siete horitas de fresco para caminar. Ademéas,
como que con la oscuridad los de la migra se apendejan
tantito.

—Bueno.. (Y el mentado Caballero? —preguntdé el poblano.

—Anda cerquita, no te apures.

—:S1 es de a verdad o te lo inventaste?

—Nada que lo inventé. Ahi anda, bato. Usted tranquilo.

El poblano no pudo ocultar una mueca de fastidio y se
volvidé con el resto de sus compafieros de viaje. Los contd
una vez més. A ver, es el mono que estd dormido junto a la
llanta, el viejito, la chamaca que viene enfrente, junto al
gordo, y la seflora con su hija. La madre, de unos treinta
afios, sostenia a la nifla, quien dormitaba en su regazo.
Eran tan parecidas que a Manuel le parecidé que la nifia pudo
haber sido calcada de 1la mujer. Hasta el mismo pinche
vestido. Sentado al lado de ellas, se encontraba un anciano
huesudo, de lentes gruesos, que venia transpirando a través
de su guayabera. Manuel se dirigidé a él.

—:Y a usted no le dan calor esas barbas? —le preguntd

Manuel.



—Pos si, pero ya me acostumbré, mijo —respondid el
viejo, enseflando una sonrisa de dientes macizos, de
campesino—. All& en Veracruz, en Tlacotalpan, también hace
un buen calorcito, nomads gque humedo. Y mira que con més
calor trabajamos.

—:Y cuantos afios tiene?

—Pos, de los que me calcules, échale diez méas.

—:Y que hace todavia en estos trotes? Debiera de
quedarse en su tierra, a echarse en su hamaca, tomarse sus
cocos 'y comerse sus mangos, ¢no cree? —Manuel sentia
amargas las comisuras de la boca—. Debiera de dejarnos el
trabajo a nosotros, a los que si podemos.

—:Y por qué cree que ya no puedo? —preguntd el anciano

—Només véase.

—Pos si puedo, mijo. Y si no fuera yo tan decente te
diria que puedo hasta con tu hermana.

La risa apenas disimulada de la mujer encolerizéd al
poblano. Quiso replicar, pero ella lo calld con un gesto de
la mano.

—:Y tl, por qué le reclamas?

—Pues, yo nada mas decia que...

—Calladito te ves mas bonito.

Manuel guarddé silencio, apretd los labios y se volvid
hacia el vidrio. El anciano agradecidé el gesto de la mujer
qgquitédndose el sombrero.

—Gracias, sefiora. —le dijo el veracruzano. La mujer le
extendidé la mano.

—No tiene por qué, sefior. Y no me llame asi, gque me
siento vieja. Soy Mercedes Gomez.

—Mucho gusto. Yo soy Melquiades, el mejor jaranero de
Tlacotalpan.

—¢A poco es usted musico?

—Pos me echo mis buenos sones.

—:Y va a ir a tocar alla, al otro lado?



—No, Merceditas —el viejo se agachdé y pasdé un dedo por
la mejilla de la nifia, gquien le sonrid entresuefios—. Voy a
las pizcas de Florida para juntar unos fierros, y después,
con eso, irme mé&s para el norte para trabajar. Dejé hasta
la jarana para que no me pesara ;Y eso que no toco el arpa!

—Qué lastima —Mercedes abrazé a su hija, quien vya
dormitaba—. Me hubiera gustado que mi hija lo escuchara
tocar.

Melguiades observdé a la chiquilla, quien no dejaba de
sonreir. La nifia abridé los ojos, le cerrd el ojo y después
se acurrucd en el regazo de su madre.

—Muy guapa ella ¢Cbémo se llama?

—Carmelita... tiene seis afios y ya es como el alma de
Judas.

El jarocho traté de llamar su atencidén con sefias y
sonrisas. A la nifa se le alegrdé el rostro, pero se
acurrucd junto a su madre.

—A mi me parece una nifia muy obediente, aungque no
habla mucho.

—No, sefior. No es porque no dquiera. Nacidé con un
problema en las cuerdas bucales y no puede hablar.

Melguiades sintié que la vergiienza le mordia el
estdémago.

—DisclUlpeme, sefiora. Yo...

—No se preocupe. Son cosas de Dios. Ademds, bien que
escucha la chamaca.

Por wvarios minutos hubo un silencio pegajoso, como
sudor. Unicamente se escuchaba el trepidar del vehiculo.
Melguiades, tratando de animar a la madre, hizo mas dulce
su todo de voz.

—Oiga, Mercedes... ¢Y no estd ella muy chiquilla como
para estos trotes?

La mujer tomd una naranja de su bolsa y le ofrecid

otra al musico.



—Pues, si— contestd la mujer mientras pelaba la fruta—
Pero no me queda de otra. Yo pasé por primera vez hace dos
afios y encontré trabajo de recamarera en un hotel. Dejé a
Carmelita con su abuela, alld en Fresnillo. Ahorita mi
madre ya estd muy grande y tuve que venir por la nifia. Yo
hubiera querido que la nifia estuviera mas crecida, pero...
—Mercedes encogidé los hombros—. Asi lo quiso Dios. Ademas,
estamos en buenas manos.

—Pues algo asi escuché —dijo casi para si Melquiades.

—:No ha escuchado hablar de ¢él1? Vamos con “El
Caballero”, el gque nunca te abandona. Fijese que alld en
Detroit muchos paisanos han pasado con él y cuentan muchas
historias: que si a uno lo picd una viuda negra y él1 1lo
curdé con puras hierbas, que si la otra se estaba
deshidratando vy él1 la cargd en hombros hasta que
encontraron agua, dque si a este lo ©perseguian 1los
cazamojados y él1 lo escondidé abriendo un hoyo en la arena.
Ahorita que la migra estd més dura no falta el pollero
maldito que te deja a tu suerte, o te entrega a la border
para salvar el cuero. El Caballero no. El es distinto.

—Pues qué a toda madre es el cabrén —contestd Manuel,
qgue habia salido de su letargo—, pero no lo hace de oquis.
Cobra, y muy bien, por pasarte.

—Oiga pues -—-respingd Mercedes—. ¢No vale su vida 1los
délares que pagd? ¢(Va a salir de cuentachiles?

—No, no me malinterprete. Es que usted habla de él
como si fuera un santo, y no lo es. Es un pollero como
cualquier otro, uno que pide méds dinero gque los otros.
iCémo si los que vamos al otro lado fuéramos ricos! Ademéas,
nunca aparece. El1 chofer se la pasa dando evasivas ¢Ddénde
estd el mentado Caballero? Se me hace gque ni existe y que
lo inventaron para cobrar més.

—Claro que existe —respondidé el Sapo con una voz mas

ronca que su habitual tono de jolgorio—. S6lo que no se



deja ver porque ni le gusta dar autdédgrafos, ni soporta a
los pendejos que se la pasan diciendo Yy ddbénde estd el
Caballero?”,” :No que nos iba a acompafiar?”. Ahora, si no
le bajas de huevos a tu rompope, pinche pipope, te doy tu
lana y te mando a chingar a tu madre.

El poblano, a medio camino entre la verglienza y la
furia, se acurrucd contra la ventanilla. Nadie en la parte
de atrads volvié a mencionar palabra. Uta, hasta que se
callaron, pensé el Sapo. Ora si va mi encanto de pachuco
seductor.

Y es que la muchacha que venia en el asiento del
pasajero habia acaparado la atencidén del Sapo durante todo
el wviaje. El1 cholo apenas si podia ver el camino.
Constantemente, sus ojos se desviaban hacia el perfil de 1la
mujer, formado por una nariz delineada con finura, y unos
labios que parecian esperar un beso. El1 Sapo ya la habia
visto antes, cuando lo <contacté para llevarla a Los
Angeles, y desde aquél dia se despertaba recordéndola. Ella
iba como ausente. No habia mencionado palabra desde que
salieron de Ciudad Juarez. Sb6lo, muy de repente, se
acomodaba el tirante de su camisa sin mangas, lo gque hacia
gue algunas gotas de sudor corrieran hacia su escote. Mira
que estda bien jugosa la morrilla, pensaba el cholito, A
ver si no me regafla el patron por hacerle la platica.

—:Y tu desde ddébnde vienes, darlin? —le preguntd el
Sapo, engrosando la voz y disimulando la barriga.

—De Managua —contestdé ella, con sequedad, sin dejar de
ver la carretera.

—iManagua' Me han comentado que Honduras esta
chingonsén.

La chica torcidé la boca de manera que el Sapo se diera
cuenta del gesto.

—Managua estd en Nicaragua —contestd en seco.



—Mira nomds. Pues también estd bien lejos. ;Cbmo me
dijiste que te llamabas?

—No te lo dije.

jChit!, pensé el Sapo, ;Ya me aplicé un jonrdn que ni
el Canseco! Pero no le hace. Andale, pinche Sapito, échale.

—Pues yo me llamo Lorenzo, y de vez en cuando voy para
FElei a darme un rolin. Si quieres, cuando estés por allé,
mandame tu direccidén y te visito. Mira gque tengo mis
rueditas. Un Tonderbird 50, asi color Pachidén red, con el
gue se pasea bien suave por las carreteras. Tu nomas dime,
Suithart. Y baydegiiey ¢Ya tienes jale por alla? Porque yo
tengo unos batos que son mis camaradas y que te pueden
echar una mano.

La chica carrasped una risa. El cholito continud.

—Pues yo creo que como que le puedes llegar hasta
Joligiid ;Sabes? Con esa cara tan bonita. Y con lo demas.. —
el chico observd por el espejo la anatomia de la muchacha-—.
Hasta podrias ser modelo, o algo asi.

La muchacha girdé la cabeza un poco para ver al Sapo.
Le sonrib6, pero el cholito pudo percibir 1lo é&cido del
gesto.

—¢Modelo, actriz? Suena bien, gordito. Pero lo cierto
es que voy buscando un bar topless para trabajar —la chica
irguidé los senos intencionalmente y enronquecidé la voz—.
;Crees que me iria bien?

El Sapo clavdé la mirada en aquellos pechos gque, aungque
pequefios, se movian con insolencia cada vez que la chica
respiraba. Su mente quedd perdida en medio de ellos. E1
claxon de un trailer que venia en el carril contrario 1lo
hizo reaccionar.

—No, pues.. pues, si. Estdn rete suaves —respondid el
cholito, con la voz tembladndole—. Creo que si la vas a
hacer. Pero ;Por qué no le buscas de otra cosa? Podrias

encontrar otro jale asi como mas..



—:Decente? Lo decente no paga bien, mi rey.

—Pues.. pues.. no digo que sea indecente.. sélo que.. que..
iEs cansado! ;Imaginate desvelarte todas las noches!

—Ya lo he hecho.

—:Trabajabas de mesera o algo asi?

—No... de puta.

El Sapo calld por un momento, masticando la palabra.

—Bueno.. supongo que ganabas buen mony.

—Me alcanzdé para pagarte el viaje. ¢No?

Durante todo lo que restd del camino el cholo condujo
en silencio, meditabundo. Trataba de alejar su pensamiento
y sus ojos de la chica. Andale, pinche Sapo baboso, se
decia entre dientes, ya te dejaron callado. Ora si, querias
presumir de very vivido y hasta te pusieron color pachion
red. Y el pinche poblanito estda alla atrds, risa y risa,
pues el moderfoquer escuchd todo 1lo que no le importaba.
Andale, para que se te quite.

La chica se recargd en la portezuela de la van, cruzd
los brazos y tratdé de dormitar. Antes de gque el bochorno
del camino la venciera, se volvidé para ver al Sapo.

—Por cierto, gordito. Me llamo Yeimi.

“Wine a Comala por que me dijeron gque aqui vivia mi
padre, un tal Pedro Paramo..”, Leyé Cohen por cuarta vez,
dispuesto a comprender, por fin, la novela de Juan Rulfo.
Conchita, su mujer, se la habia regalado y 1le habia
platicado maravillas de ella: “Si quieres saber quienes
somos los mexicanos, léete esto”, le habia dicho. Repasod
las letras poco a poco, como si fueran una ciénaga en la
cual, pudiera hundirse al primer paso. Alexander Cohen
entendia perfectamente el texto, no obstante, cada vez que
lo terminaba, se sentia deprimido. Entrar a Comala con

Paramo, Juan Preciado y los demds personajes lo ponia en el



mismo estado de é&nimo que le provocd oler los cirios
pascuales con los que se i1lumindé el velorio de su suegro,
en la costa oaxaquefia, seis meses atrés.

Leer era ahora su pasatiempo favorito. Eso y ayudarle
a su esposa. El mantenerse ocupado lo alejaba de las
tristezas, de las memorias de cuando habia sido teniente de
la patrulla fronteriza o de su Jjuventud. Dejdé el libro en
la mesa de centro de la sala y se recostd en el sofd. De la
cocina se escuchaba el mover de trastes y el chocar de
ollas con el que Conchita preparaba 1la cena. Alexander
observé la pared donde se encontraba el tapiz de la virgen
de Guadalupe a qguien, a veces, le encontraba un cierto
parecido con su mujer. A los pies de la imagen se
encontraba un buffet de ébano en donde reposaba el Menorah
de plata de su familia. Desde donde Alexander estaba, 1los
brazos del candelabro parecian fundirse con la luna a los
pies de la mujer del manto de estrellas. Cohen atn se
maravillaba de 1lo Dbien que embonaban. También en la
superficie del mueble se encontraban, puestos en la orilla,
el ejemplar de la Biblia de Conchita y el Talmud de
Alexander.

Casi sin quererlo, comenzdé a recordar su infancia en
New Jersey, la casa paterna y, sobre todo, del aroma de la
barba de su padre, el rabino Moshe Cohen.

En sus primeros afios, Alexander Jjamads se hubiera
imaginado casado con una mexicana. En aquellas épocas, la
hubiera considerado una goyim. Quizad el Cohen adolescente,
estudiante obsesivo de 1la Torah, ni siquiera se hubiera
dignado a verla o, de haberlo hecho, hubiera recelado de

inmediato de la cruz que le colgaba en el pecho.

Se puso en pie y fue hacia el mueble. Observd con
detenimiento cada una de las fotografias hasta que su mano

se topd con el libro de la ley. Lo abridé y se maravilld con



la caligrafia azulada que parecia respirar en las hojas. No
quiso leer, no era necesario: se sabla cada frase de
memoria. Lo cerrd para acariciar el cuero de las pastas, ya
mordisqueado por los afios, y volvidé a recordar el dia en
que dejdé la casa paterna. Ocurridé justo después de que lo
rechazaran de 1la escuela rabinica. Cohen, quien en ese
tiempo tenia un deseo casi doloroso de dedicarse a Dios, se
enfurecidé cuando le dijeron que habia sido su padre gquien
habia recomendado que no lo aceptaran. Ese dia -—-llovia,
bien lo recordaba Alexander—, habia 1llegado empapado a
reclamarle a Moshe. Y“:;Asi es como demuestras tu fe,
traicionando a tu hijo?”, le cuestiondé. E1 rabino Cohen 1o
observaba con tristeza, sentado en la cabecera del comedor.
Agitd la cabeza con lentitud, le dolia la ira con la que
Alexander habia abrazado 1la palabra. “Debes saber, hijo
mio, que ser parte del pueblo elegido radica en comprender
la riqueza que existe en los deméds. No somos mejores, sdblo
distintos”, Cohen arrojdé un plato a la pared; el estruendo
se escuchd por toda la casa. “No eres digno, padre ;Quiénes
son tus amigos? Sacerdotes y charlatanes, esos mismos que
nos persiguieron por siglos, esos mismos que aplaudieron
los campos de concentracién y las camaras de gas”, luego,
escupid® al piso y concluyd: “Deshonras la palabra”. Moshe
Cohen se puso en pie. Con paso de anciano roded la mesa
hasta quedar frente a Alexander. “La deshonra quien la lee
con ojos de rabia”, le contestd y luego tombé el libro y se
lo tendié. “Llévatelo. Algun dia, cuando te cures del odio,

sabréds el verdadero sentido de sus frases”.

Salidé entonces Conchita de la cocina, y los recuerdos
se le desvanecieron. Alexander recorrid con ojos avidos el
vestido con flores hasta llegar las manos llenas de harina
y huevo. Conchita incliné 1la cabeza, haciendo gque su

cabello le resbalara hasta el hombro brufiido, y le sonrid.



Cohen recorddé esa sonrisa, la misma que tiene la nifia que
guarda un globo lleno de agua escondido en su espalda y
busca el momento oportuno para arrojarlo. El1 mismo gesto
con el que ella lo habia conquistado el dia en que se
conocieron.

—Alex, carifio, :Sigues recordandolo, verdad? -—le
preguntéd.

—No... S6lo pensaba.

—:Por qué no intentas hablar con él? Estoy seguro que
Moshe te escuchard donde quiera gque esté.

—No. Los muertos estadn muertos.

—Y no por eso menos presentes.

Alexander le dedicdé una media sonrisa. Luego camind
hacia el sofd y tomdé su ejemplar de Pedro Paramo.

—Ustedes y sus difuntos. Nunca comprenderé ese animo
tan suyo por la muerte. Como en 1la novela.. Todos esos
fantasmas caminando, pasedndose como si estuvieran vivos,
no sé.. Me incomodan.

—Alex, mi vida —Conchita comenzdé a andar, dirigiendo a
Cohen hacia la cocina—. Asi somos nosotros. All4d en México
los difuntos no se van nomas con enterrarlos.

—Pues deberian dejarlos bajo tierra.

—Y para qué? Consuela més pensarlos cerca. Es més,
algunas veces nos pesan mas que los vivos.

—Pues si, ustedes se van al extremo.. Dias de muertos,
calaveras de azucar.. (Y qué me dices de esas imagenes dque
tienes en el restaurante? Cémo se llama el pintor..?
¢cLozada?

—Posada, mi wvida. Son grabados de Lupito Posada -—
respondié Conchita—. Ademéds, el changarrito se llama “Las
Calacas”. Ni modo que pusiera fotos de Elvis.

Cohen engrandecidé sus ojos azulados.

—:;Changa... qué?



—Changarrito.. negocio pequefioc —la mujer se le acercd—.
Vente, ayUdame a hacer la cena.

Cohen a sus cincuenta afios todavia era vigoroso. Lo
demostrd cuando, de un movimiento, cargd a su esposa en
brazos y la llevdé a la cocina. Ella le puso las manos en el
rostro, embadurndndole la perilla de masa y condimentos.

—Y qué hay de comer, sefiorita? —Le dijo él,
subrayando la uUltima palabra con un espafiol tambaleante.

—Chiles rellenos de queso de cabra.

—:Otra vez? —respingd el ex policia. La mujer se
volvid, sonriéndole.

—S5i mi vida. Es de lo Unico kosher que se me ocurribd.

—iAguas con los hoyos, raza! —les indicdé el Sapo
mientras alumbraba la orilla de la vereda—. Les puede
saltar una chirrionera.

Por instinto, casi todos los del grupo se alejaron de
los matorrales, formando una fila india detréds del cholo.
Unicamente Serafin, protegido por unas botas a media
pantorrilla, caminaba por los margenes. Habian burlado el
muro fronterizo a través de un agujero hacia menos de dos
horas, justo cuando la noche sentaba sus reales. A pesar de
que todos habian seguido la indicacién de su guia de comer
dientes de ajo y de untarse la pulpa en el cuerpo, sentian
que en cualquier momento alguna de las alimafias del
desierto saldrian de debajo de la tierra a devorarlos. La
adrenalina de la caminata los mantenia despiertos,
sensibles al mads ligero sonido. Ahi, en ese teldn de noche
que les presentaba el desierto, se encontraba el reino de
las serpientes cascabel, de los monstruos de Gila, de las
viudas negras y de los coyotes. Sin embargo, todos los

ilegales tenian plena conciencia de las alimafias mas



peligrosas que podian encontrar eran las que andaban a dos
patas.

A lo lejos, alumbrada por la 1luz de wuna 1luna
incompleta, Mercedes observd una torreta de vigilancia.
Apretd a su nifla entre los brazos y se acercd al guia.

—0Oiga, Jjoven —le dijo a susurros—. Hay que irnos por
otro lado. Mire, ahi nos estéan viendo.

—No se preocupe —dijo el muchacho—. Estad vacia. Només
la ponen de pura pantalla.

—:Seguro? 0Ojald y viniera el Caballero con nosotros.
No es que no confie en usted, pero..

—Dongiiorry bijapy, sefiora. El siempre estd cerca,
gliachdndonos —el muchacho acaricié la cabeza de la nifia,
quien dormitaba—. Deje que la morrilla camine un rato. La
andada va a estar larga y usted se va a cansar mas rapido.

—:;Podemos tomar algo de agua? —preguntd Manuel,
abriendo su equipaje y sacando una botella.

—Aguantame las burritas, ése —le respondidé el Sapo—.
Guardala para cuando sea de dia. Mejor chupate un 1limén si
tienes sed —El1 Sapo se levantdé la visera de la gorra para
observarlo mejor—. Si los compraste ¢Verdad?

—Si. Tres pinches kilos que traigo acad en el lomo.

—Chupate uno, a ver si no hace gestos.

El poblano regresd el envase a su petaca, enfurrufiado.
Este gordo ojete nos hace comprar casli diez litros de agua
a cada uno, y después no nos la deja tomar.

Y es que el Sapo los habia instruido bien para el
viaje. Apenas llegaron a Nogales los hospedd en una casa de
huéspedes para luego mandarlos a conseguir toda el agua dque
pudieran cargar. “De menos siete litros, es lo que
necesitan para caminar un dia bajo el sol” les habia dicho.
Ademéds, les recomenddé comprar citricos. Luego, repartid
ampolletas de Bedoyecta entre todos. “Es para juicearnos y

aguantar el camino”. Permitié que descansaran algunas



horas. A las siete de 1la noche, cuando el sol vya se
ocultaba, salieron rumbo a Agua Prieta, hasta llegar a un
camino rural. Ahi el Sapo escondid la camioneta y caminaron
un poco hasta llegar al lugar por donde cruzaron la
frontera. “Nomds que hay que apurarnos porque otros
polleros también pasan por aqui, y si nos cachan, nos
chingan”, les recomendd. Manuel farfullaba a veces,
preguntédndose ddénde hallaria ropa, pues el cholito les
habia indicado gque la dejaran en Nogales, que sbélo llevaran
lo necesario. “;Para qué llevas todo ese tambache, ése? No
te vas a tomar tus calzones cuando te dé sed”. Manuel, sin
decirselo a nadie, habia escondido sus papeles en la ropa
interior, incluyendo sus certificados de la universidad.
Tenia la esperanza de retomar sus estudios en Nueva Jersey.
Estamos jodidos, pensaba, a un afo de titularme, y mi papa
se queda sin chamba. [Me lleva el carajo!

Atrds del Sapo venian las dos mujeres, Yeimi caminaba
en silencio, ignorando a todos excepto a Carmelita. E1
dolor del hombro habia decidido a Mercedes a hacer caminar
un rato a la nifia, gquien, aun con lagafias en los ojos,
andaba a tientas entre la penumbra. Para la chiquilla el
desierto era algo nuevo. Escuchaba con curiosidad y miedo
los cantos de los coyotes, el chirriar de los grillos, el
paso de algun arbusto bruja frente a ellas. Veia con
espanto las sombras de los sahuaros, imaginadndose que eran
las manos de algun diablo que trataba de salir de la
tierra. Llevaba en la mano una medalla del Santo nifio de
Atocha, regalo de su abuela, y cada vez que algo la
asustaba la apretaba con fuerza.

Después de ellas venia Manuel, y luego, don Melquiades
canturreando unas décimas jarochas. Por ultimo, con paso
marcial, venia Serafin. Desoyendo la recomendacién del
Sapo, habia comprado Unicamente dos litros de agua. También

habia comprado en Nogales un hilo de pesca y una cinta tipo



canela, ademéds de unas abrazaderas de plastico. La playera
desfajada le ayudaba a ocultar 1la pistola. Cuando
comenzaron el recorrido le habia preguntado al Sapo acerca
del Caballero. “Wiene acad cerquita”, fue la respuesta que
obtuvo.

Al 1llegar a un monticulo en el desierto, el Sapo
indicé al grupo gue se detuviera. Subié a la punta vy
observé al horizonte, hacia el norte. Entornaba los ojos,
se rascaba la punta de la nariz, primero dudoso, después ya
seguro de lo que habia visto.

—Liquen pa’lléd, raza —indicé un punto a lo lejos,
donde sélo se veia una masa oscura—. Ahi estd el monte
Hopkins. Vamos bien. Yo creo que llegamos a la carretera
antes de las ocho de la maiana.

Serafin se llevdé la mano al cinto, tocd la cacha de su
arma y se dispuso a desenfundar, pero se detuvo. Pensd que
seria mejor hacerlo méas adelante, cuando todos ya
estuvieran cansados y no tuvieran &animos para defenderse.
El Cholito bajé de su mirador, y emprendieron la marcha.
Serafin deslizdé una mano a la bolsa de su pantaldén y sacd
una pastilla de benzedrina. La tragd y su mente comenzd a
aclararse, el suefio se le disolvié y el dolor de cabeza se
fue. Aguanta, aguanta, no paraba de decirse, al tiempo que

acariciaba la cacha del arma.



