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Sábado 23 de septiembre. 2006

Amanezco crudo. Llevo una semana en la ciudad y el viaje 

se ha transformado en una sola motivación: ver de nuevo a 

Clara, tocarla si se puede. ¿Qué sucederá después de que la 

vea? Quiero averiguarlo. Me he distanciado de mi familia y 

Ximena se ha convertido en un estorbo. No puedo dejar de 

especular sobre Clara, en qué anda, con quién, qué piensa del 

momento. Tengo su teléfono, su mail, sus direcciones, pero no 

me animo a buscarla.

Hace un par de días la comida en casa estuvo 

insoportable. Mi hermano y mi madre discutían por saber quién 

tenía la razón. Javier defiende a la asamblea popular porque 

presiente que su causa es, en el fondo y muy a pesar de sus 

formas, legítima. Mi madre contesta que son unos huevones que

no se bañan, por lo tanto se merecen la inconformidad en la 

que viven y las formas del gobierno, dice ella, son el orden 

que nos permite vivir en paz. Javier dice que ese orden es la 

causa de una sociedad podrida. La discusión, entonces, se 

convirtió en un ruido exasperante. Ximena pensó que me 

asustaba el tono que habían alcanzado ambos y me llevó a la 

sala de televisión. Yo pensaba: Javier se siente aludido 

respecto a la mugre, mi madre se siente parte del “orden” y

se lo toma personal, quizás porque toda su vida trabajó en la 

burocracia siente que su hijo es un malagradecido con ella.

No me di cuenta que Ximena me abrazaba como si fuera un perro 



al que habían acabado de patear. Me la quité de encima. Ella 

se tocó el cabello y me siguió a la recámara. 

Mi padre nos ayudó a subir las maletas al coche. No te 

preocupes, Dustin, es normal, todos estamos muy sensibles 

estos días, cada palabra contra lo que crees te hiere el 

doble. No estoy espantado, le respondí, aprovecho la 

distracción para huir sin ningún obstáculo, además ya le 

había dicho a Lepe que ocuparíamos su cuarto esta semana. 

Ojalá vayamos juntos a dar un paseo en mi camioneta en estos 

días, me dijo, creo que tendremos bastante tiempo. Le 

contesté que sí, que esa era una de las causas de mi regreso. 

Esa tarde Ximena y yo nos pasamos al cuarto de servicio 

de Lepe, un amigo de la infancia. Después de instalarnos, me 

he abstraído del resto del mundo con mis paseos. Cuando 

vuelvo al cuarto me pongo a leer La Montaña Mágica, el 

tabique que me regaló Ximena en mi cumpleaños pasado. Es mi 

pretexto para no tenerla encima todo el tiempo. No puedo 

planear una visita a Clara con ella cerca, además de la 

culpa, siento unas ganas de estrangularla que me inmovilizan. 

Clara me ha convertido en un zombie, y yo paseo pero con los 

brazos debajo.

Ahora, mientras miro el techo, acepto que estoy

arrepentido de haber traído a Ximena. Tengo que confesarle mi 

deseo de estar solo. El conflicto puede ser un argumento, 

¿cómo, una mujer como tú, tiene que estar atravesando

barricadas? Sabe que algo me ocurre porque me mira con 

ternura. ¿Qué pasó?, me pregunta justo en este momento, ¿que 

no era esto lo que querías? Ya estoy acá, en Oaxaca, contigo, 

me gustaría saber dónde estás tú. No sé, le respondo, la boda 

de Lepe me tiene un poco confundido. No me digas, más bien te 



tiene crudo. Voy a echarme un regaderazo, le respondo, me 

levanto y entro en el baño. 

Mientras el chorro de agua caliente cae en mi cuerpo, me 

siento un tomate rojo. Soy uno de los tomates que me quedé 

mirando ayer en la mañana en el Gigante. Como si no hubiera 

tenido un proceso de maduración o nunca hubiera sido 

cosechado en el campo o hubiera brotado de una de las 

rejillas del refrigerador. ¿Cómo es que me convertí en Dustin 

Ramírez? Tal vez por eso ayer en la boda veía a todos como 

tomates cosechados, verduras transgénicas chocando copas. La 

boda entera era un centro comercial retacado de productos 

cuyo proceso de cultivo hemos borrado. En cada conversación, 

imaginaba que estaba ante las instrucciones, ingredientes o 

recomendaciones de un producto. Los que entonces eran 

adolescentes que golpeaban a la gente en las esquinas con el 

tapete de sus autos, ahora son el licenciado en 

mercadotecnia, el diseñador gráfico, el administrador de 

empresas turísticas. ¿Yo qué soy? Soy un tomate, les 

respondía, soy un tomate exhibido en un centro comercial, 

tengo propiedades nutritivas y deliciosas, ideal para la 

comida italiana o la salsa que llevan los tacos al pastor. 

Todos exageraban su risa, saben que soy un periodista 

primerizo que renunció a su empleo en el DF y que viene a 

escribir un reportaje sobre el conflicto, un reportaje que lo 

ubique ante su gremio, que trascienda en la memoria 

colectiva. Todos simularon orgullo, me dieron su opinión y, a 

cada charla, a cada argumento, la ilusión con la que vine se 

diluía. La carne empaquetada, las verduras, todos los frascos 

han hablado, pensé. Me siento incapaz de enfrentar una 

situación así, tan de cerca, un conflicto lleno de verdades

difusas y mentiras grotescas. Ni siquiera he hecho trabajo de 



campo, le confesé a Lepe mientras nos fumábamos un toque en 

el baño. No mames, dijo él, ¿cómo vas a escribir un reportaje 

si no has ido a investigar?, mejor te hubieras quedado en el 

DF a conservar tu trabajo, sigues siendo el mismo indeciso y 

pocos huevos de siempre. Por cierto, fumó y siguió diciendo, 

¿a qué medio le vas a vender tu reportaje? No lo sé, estaba 

tan entusiasmado por Oaxaca, que me vine sin pensarlo. Quería 

saber cómo se siente atravesar una barricada en la noche,

quiero vivirlo pues, mientras redacto en la mente. Aún así tu 

mente no le interesa a nadie, me respondió, ¿quién puede 

escucharte?, ¿quién puede escucharnos en este momento?, 

tienes que bajarlo a algún medio impreso, digital al menos. 

Quizás el reportaje sólo hable de una persona que aprovecha 

el momento para cambiar de vida. Lepe dijo: eso es un cuento, 

no seas pendejo. Así que respondí: no me importa si no puedo 

escribir un reportaje, tengo el pointer y puedo venderlo en 

cualquier momento, lo único que quiero es estar aquí como si 

algo importante estuviera por suceder. 

Pero si no te ves nada cómodo, dijo Ximena cuando Lepe 

le contó nuestra conversación del baño. Quizás eso es lo que 

está pidiendo mi cuerpo, respondí, esa incomodidad es el 

presagio de que algo está por suceder. Sí, como cuando éramos 

niños, dijo Lepe, y te quedabas todo el receso bajo el sol.

¿Recuerdas Dustin?, ¿cómo nos escondíamos de ti y gritabas 

todo el tiempo nuestros nombres para saber por dónde 

estábamos? Por cierto, ¿cuánto tiempo tiene que se conocen? 

Ximena tomó la palabra y no la soltó en toda la noche. 

Contó cómo nos conocimos y cómo le rogué que me acompañara a 

Oaxaca. A toda la boda ese gesto les pareció tan espléndido 

como premonitorio, dejar su empleo y su familia por el sueño 

de su amor. Eso me empezó a poner de malas y me hizo beber 

más de la cuenta. Yo creo que tienes que decirle que se 



regrese, me dijo Lepe unos instantes antes mientras 

fumábamos, deberías decirle a Ximena que te equivocaste, que 

este viaje no era su luna de miel. 

Le cierro al chorro de agua. Salgo del baño y comienzo a 

vestirme. ¿Otra vez me vas a dejar encerrada?, me dice Ximena 

mientras se pone el pantalón de mezclilla que le queda 

apretado. Ya escuchaste ayer a Lepe, le digo, tengo que ir a 

investigar, a escuchar cómo está la situación. 

Bajo del edificio y camino hacia el zócalo. Empiezo a 

memorizar lo que veo. La calle está bloqueada por profesores

encima de sus petates. Lonas azules los cubren del sol. 

Ningún auto en movimiento. Olor a miados. Miradas de 

esperanza, también de confusión y desazón. Conversaciones 

cotidianas, risas. Cantera llena de consignas en aerosol. 

¿Por qué me sentiré un tomate exhibido en un centro 

comercial? Tal vez porque tengo pocos recuerdos de mi

infancia. Eso de pararme como soldadito bajo el sol, nunca 

había desfilado entre mis anécdotas en la cantina. Soy un 

licenciado producto de la generación espontánea que sólo 

recuerda finales de programas de televisión. ¿Cómo es que me 

he convertido en Dustin Ramírez, el periodista inexistente? A 

veces me pasan algunos recuerdos como si fueran una 

proyección de diapositivas inconexas, sedientas por una loca 

interpretación. Recuerdo la cara de mi padre observándome de 

cerca. Estoy sentado con las manos apoyadas en el suelo. Él 

dice que soy raro. ¿Por qué?, pregunta mi madre, ¿por qué es 

raro mi Dusty? Es que me sostiene la mirada y no habla, ni 

siquiera balbucea. Ese Dusty nunca te habla, dice ella, nomás 

te mira porque sabe que todo es tu culpa. 

Recuerdo también la primera vez que probé el mole en una 

comida en el campo que realizó mi abuelo materno. Veo mis 



mejillas manchadas. El estómago me arde. Miro unas montañas 

detrás, siento el tiempo en el cuerpo, el nado de la extraña 

tortuga de mis sueños. Luego, casi inmediatamente, me 

recuerdo en el bosque de San Felipe, en un claro cercano a 

una caída de agua, voy en quinto de primaria y me he ido de 

pinta con mis amigos. Uno de ellos trae una piola y nos la 

presume. Es para escalar montañas entre varios, dice, 

podríamos conseguir una cuerda y caminar uno de estos días 

por el cerro. Mientras nos ilusiona, miro hacia arriba, hacia 

la punta llena de árboles y sonidos espeluznantes. Sí me 

gustaría, le digo emocionado. Nunca estuve tan cerca de 

escalar una montaña. No recuerdo por qué deshicimos el plan.

Estoy a una cuadra de El Acantilado, la cafetería de 

Clara. El sol agudiza la cruda en mi cabeza. Está abierta, 

entro y la cantera me refresca. Se traspasa, dice el letrero

en la entrada. Odio las sillas de madera, pero no hay de otra

y me siento pegado a una pared. Buenos días, me dice una 

mujer con el pelo negro amarrado y una camiseta polo color 

verde, ¿te sirvo café? Clara, le digo, soy Dustin. Ya lo sé, 

¿quieres café o no? La sombra comienza a enfriarme el cuerpo.

Te vi la semana pasada, me dice mientras pone la carta sobre 

la mesa, iba de gafas oscuras, ¿me recuerdas? Sí, yo iba 

frenando para cerciorarme de que eras tú, ¿por qué no me 

saludaste? Ibas con tu novia, no quise causarte ningún 

conflicto apenas llegando. ¿Quién dice que es mi novia? Todo 

el mundo lo sabe Dustin, todos sabemos de todos, has vuelto 

acompañado de tu fabulosa chilanga sabe Dios a qué. Yo 

tampoco lo sé. Bueno, me dio mucho gusto verte, prueba el pay

de moras. No te vayas, le digo, siéntate un rato.

Se aleja sin responderme a rellenar otras tazas. Saco La

Montaña Mágica de mi mochila, dispuesto a escalar unos 



capítulos. Si buscaba alguna respuesta en este libro, me he 

extraviado, me produce aun más dudas. ¿Qué haría el joven 

Hans Castorp si estuviera, hoy, en Oaxaca? Escucharía a 

todos, eso pienso. ¿Estás casada?, le pregunto a Clara cuando 

se acerca a dejarme una rebanada de pay. No precisamente, soy 

una mujer complicada Dustin. Me río. ¿De qué te ríes?, me 

dice impostando la voz, ¿qué pretendes con eso de “estás 

casada”? No sé qué pretendo, sólo quiero tener alguien con 

quien platicar en mi nueva ciudad. Está bien, pero ahorita no 

puedo, ¿qué te parece si vienes a desayunar mañana?, sólo 

recuerda lo que te digo: soy una mujer complicada. Por favor 

Clara, ¿que tan complicada puede ser una pastelera de Oaxaca? 

Voy a hacer de cuenta que no escuché eso. Está bien, eres 

complicada, lo acepto, después de ocho años sin vernos, en 

menos de diez minutos ya hemos discutido. Para que veas, me 

dice mientras se muerde los labios y uno de sus ojos, 

independiente, se mueve hacia la izquierda. Comienzo a 

devorarme el pay.

4.

Domingo 24 de septiembre. 2006

Entro, la veo de espaldas, me acerco y voltea: Hola 

Dustin. Le beso la mejilla: Hola, Clara, ¿por qué las gafas

oscuras? Nos sentamos. Me convertí en chef, ¿sabías? No, no 

lo sabía. Sí, siempre fue mi sueño, más o menos desde que te 

fuiste entré a estudiar gastronomía y ahora soy dueña de 

esto, aunque no por mucho tiempo. No me acordaba que ese 

fuera tu sueño, te van bien las gafas. Gracias, ¿y tú?, ¿qué 

haces?, ya me imagino: debes ser todo un snob en la Ciudad de 

México. Ah, pues no creo, nada de eso. ¿Y qué estudiaste por 

fin? Periodismo, soy un periodista que saca notas de 



internet. Qué emocionante. Pues no, no mucho, de hecho acabo 

de renunciar a mi empleo, encuentro mi profesión algo 

tediosa. ¿Qué es lo que quieres, Dustin? ¿Cómo que qué es lo 

que quiero? ¿Qué es lo que estás construyendo? ¿Cómo puedo 

saber eso? Pues no sé, ahora que venías a desayunar estaba 

segura que ibas a estar sonriente, realizado, se supone que 

te fuiste al DF para convertirte en algo. ¿Y qué significa 

“algo”? No lo tengo claro, el caso es que querías realizar 

sueños extraños. ¿En serio, puedes contármelos? Sí, después,

yo veo que no estás bien en función de cómo te dejé, te veo 

desilusionado. ¿No estoy bien en función de qué? Eras una 

persona muy creativa y emocionante, ahora parece que 

respondes por responder, sin pensar en lo que estoy diciendo. 

¿En serio Clara? Ajá, nunca imaginé que algún día me dirías 

que lo que haces es tedioso, tú siempre estabas entusiasmado 

con lo tuyo. Tienes razón. ¿Y entonces? No sé, el trabajo es 

el trabajo. Oye, ahora lo veo, eres inseguro, eso te tiene

deprimido e insatisfecho, seguramente no te atreves a agarrar 

al toro por los cuernos. Vine a Oaxaca a eso, estoy por 

tiempo indefinido, quiero escribir un reportaje sobre todo 

esto que está sucediendo. ¿Todo esto que está sucediendo, a 

qué te refieres? Al conflicto. Suena bien, ¿ya ves?, ahí 

tienes algo que construir, ¿por qué estás triste entonces? 

¿Estoy triste? ¡Sí!, qué piensas hacer para no seguir en esa 

tristeza, la vida no es eterna, Dustin, lo tienes que 

resolver, ¿vas a dejar que pase el tiempo de esa forma sobre 

ti, con tedio? Espero que no. Dime, me interesa: ¿qué tienes 

en mente? Mucho, voy a investigar sobre todo, no sé, en 

realidad no tengo idea, sólo un impulso. ¿Qué van a pedir?, 

pregunta un chavo con camiseta verde. Espero que solo sea su 

empleado. Veo la carta, es ilegible, no veo nada en el menú. 

Mientras ella pide, imagino una montaña detrás de ella con 



una docena de obstáculos y hasta arriba, desenfocada, una 

bandera que dice: Dustin Ramírez; abajo, yo con la carta 

desplegada: menú del día: periodista con tedio y ansiedad, 

bañado en salsa de inspiración y nostalgia. No sé qué pide 

ella. Yo unas enfrijoladas con tasajo, por favor. Se va el 

mesero. ¿Entonces?, pregunta ella. Pues sí tengo opiniones, 

le digo, pero cuando recuerdo que no tengo la autoridad 

suficiente ya no desarrollo la idea. Es que sí tienes la 

autoridad suficiente, son tus reflexiones, ¿qué sería de la 

humanidad sin ellas? Seríamos exactamente iguales. Exacto, si

no nos dices nada, seremos lo mismo, investiga sobre el 

asunto, pero sobre todo: investígate a ti. No sabes lo 

chocante de tu consejo, pero esta conversación me ha puesto a 

pensar, por cierto, ¿tú cómo ves el conflicto? Estoy de 

acuerdo con nadie, estamos equivocados, lo sé, pero realmente 

nadie está buscando una respuesta. ¿Tú tienes alguna? Eso no 

te lo diré Dustin, pero intuyo lo que va a suceder sin ser 

una pitonisa. ¿Qué va a suceder? No responde, comienza a 

comer como si nada. Las enfrijoladas me toman por sorpresa.

Su sabor requiere mi concentración.  Al terminármelas, Clara

se quita las gafas y dice: antes de darte mi opinión quiero 

contarte otra cosa:

Desde mi pubertad me he sentido fuera de esta ciudad, 

los eventos se suceden sin remedio, como si mis acciones 

tuvieran una reacción en un lugar lejano o, para revolverte 

más, como si mis actos fueran la reacción a un evento lejano. 

Así que, salvo algunas personas, lo que sucede de cerca no me 

afecta. No por apática, no sé si me entiendas, me conmueve lo 

que sucede pero este entorno no guarda ninguna relación 

conmigo. Aún así, o por eso, sé lo que ocurre Dustin, un 

modelo mental está dando sus últimas patadas. Pero no me 



refiero al gobierno, también la oposición está en crisis, los 

dos tienen el mismo esquema y de ahí no saldrán, gane quien 

gane son caras de una sola moneda. Chocarán y, estoy segura, 

la misma lógica se impondrá de nuevo. Aunque las causas de la 

asamblea parezcan auténticas y obvias, detrás de los ojos de 

sus líderes se esconde el mismo espíritu que detestan. Ahora 

bien, saben que algo anda mal, pero no encontrarán la forma. 

Mientras todos esperamos a que algo se transforme, o por lo 

menos que el gobernador renuncie, entrarán los federales y 

viviremos con un policía en cada esquina. La ciudadanía 

sentirá que sus convicciones flaquean, volverán desanimados a 

la vida cotidiana, el temor volverá a cuidarlos y sentirán 

una nostalgia que no sabrán explicarse. Todo este fuego se 

contendrá y se refugiará en un lugar que no podemos ver, pero 

que está en todos nuestros cuerpos, esperando a volver con 

más ánimo. Y cuando nos demos cuenta, sin que haya sido 

nuestra culpa, dependeremos aún más del dinero.

Bueno, eso es lo que tú opinas, le respondo un poco 

confundido por la intensidad de su voz, las muecas que tuerce 

y su ojo izquierdo que se pierde en cada palabra. Por cierto

Dustin, debo ponerme a trabajar, mira la hora. ¿Podría 

visitarte mañana, Clara? No no no, no quiero que te encariñes 

conmigo de nuevo. Sí que quieres, te gusta platicar conmigo, 

seguramente nadie te escucha. Bueno, en eso tienes razón, 

pero está por solucionarse. ¿Cómo? Oye Dustin, estoy 

comprometida, no quiero crearte falsas ilusiones, es lindo 

coincidir justo en esta época en la que estoy bastante 

sensible, pero no te conviene buscarme. Yo decido de quien 

encariñarme, ¿no es cierto? Se pone las gafas y luego 

responde: Eso es cierto, Dustin, debes decidir lo que se te 

antoje, puedes visitarme en la cafetería cuantas veces 



quieras aunque no siempre hablemos, ¿te parece? ¿Podría ser 

diferente? No, Dustin, no podría, ahora, si quieres quedarte, 

quédate. ¿Entonces estás comprometida? Sí, es de lo único que 

estoy segura. ¿Vives con él? No, él vive en Portugal, de 

hecho Dustin, estoy a punto de seguirlo. Me quedo callado, 

siento un yunque en el estómago. ¿Lo amas, Clara? Dustin, no 

estamos en una telenovela, ¿o sí? ¿Entonces no lo amas? 

Digamos que mi vida tiene una fuerte relación con la suya, 

con él tengo los pies en la tierra. Mientras lo dice, la 

imagino suspendida en el aire en todos mis recuerdos. La 

imagino suspendida en la esquina de su casa, suspendida 

mientras la beso, mientras la toco, suspendida mientras la 

penetro. Bueno, Dustin, vuelvo a mi trabajo. ¿Cuándo te vas a 

Portugal? Mira, tengo que hacer un par de viajes antes, 

traspaso el negocio, vendo mi auto y me largo para siempre. 

¿Tiene algo que ver con el conflicto? Dustin, todo tiene que 

ver con todo.

5.

Jueves 28 de septiembre. 2006

Después de dar vueltas por el centro intentando 

entrevistar a alguien, camino hacia el cuarto de azotea. Fui 

a saludar de mano a varios maestros pero no les pregunté 

nada. Me dediqué a ver cómo otros periodistas sí hacen su 

trabajo. Quizás debería acercarme y pedirles consejo, por

ahora me limité a escucharlos. De alguna manera, la 

conversación con Clara me afectó. El domingo después de 

verla, volví con Ximena al cuarto y ella me abrazó como si se 

supiera por qué estaba triste. En la noche, en el sexo de 



cajón, yo pensaba en las anchas caderas de Clara, en sus 

pezones negros. Ximena no abrió los ojos. El lunes amanecimos 

contentos, fuimos al mercado y le hice de desayunar. Ayer 

dijiste que teníamos que hablar, dijo ella mientras tomábamos 

café. Lo sé, sé que eso dije. ¿De qué se trata?, preguntó 

ella. No lo sé, pero olvidémoslo por ahora, ¿te parece? Creo 

que lo presiento Dustin, pero está bien. 

Clara dejó nítida su postura: está comprometida y se va 

del país. Aunque sé que debo alejarme, me intrigan sus gafas, 

y cuando no las tiene, me intriga la manera en que sus ojos 

pasean de un lado a otro al ritmo de sus palabras, me intriga

también el deseo que tengo de aprovechar sus últimos días en 

Oaxaca. ¿Será que vine a eso? Y luego veo a Ximena en 

silencio, deambulando por la ciudad con cautela y siento que 

apago parte de mi propia voz, como si estuviera ignorando a

un Dustin paralelo. La ciudad se debate en cada esquina y yo 

floto en mis indecisiones personales. Mi confusión me tapa 

los ojos. Tanta incertidumbre oscurece el panorama, ¿por 

dónde comenzar a aclararlo?  


