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3.
Sabado 23 de septiembre. 2006

Amanezco crudo. Llevo una semana en la ciudad y el viaje
se ha transformado en una sola motivacidédn: ver de nuevo a
Clara, tocarla si se puede. ;Qué sucederd después de que la
vea? Quiero averiguarlo. Me he distanciado de mi familia vy
Ximena se ha convertido en un estorbo. No puedo dejar de
especular sobre Clara, en qué anda, con gquién, gqué piensa del
momento. Tengo su teléfono, su mail, sus direcciones, pero no

me animo a buscarla.

Hace un par de dias la <comida en <casa estuvo
insoportable. Mi hermano y mi madre discutian por saber quién
tenia la razdén. Javier defiende a la asamblea popular porque
presiente que su causa es, en el fondo y muy a pesar de sus
formas, legitima. Mi madre contesta que son unos huevones que
no se baflan, por lo tanto se merecen la inconformidad en la
que viven y las formas del gobierno, dice ella, son el orden
que nos permite vivir en paz. Javier dice que ese orden es la
causa de una sociedad podrida. La discusidn, entonces, se
convirtié en un ruido exasperante. Ximena pensdé gque me
asustaba el tono que habian alcanzado ambos y me llevdé a la
sala de televisidén. Yo pensaba: Javier se siente aludido
respecto a la mugre, mi madre se siente parte del “orden” vy
se lo toma personal, quizads porque toda su vida trabajdé en la
burocracia siente que su hijo es un malagradecido con ella.

No me di cuenta que Ximena me abrazaba como si fuera un perro



al gque habian acabado de patear. Me la quité de encima. Ella

se tocd el cabello y me siguid a la recémara.

Mi padre nos ayuddé a subir las maletas al coche. No te
preocupes, Dustin, es normal, todos estamos muy sensibles
estos dias, cada palabra contra lo que crees te hiere el
doble. No estoy espantado, le respondi, aprovecho 1la
distraccidén para huir sin ningin obstédculo, ademds vya le
habia dicho a Lepe gque ocupariamos su cuarto esta semana.
Ojald vayamos juntos a dar un paseo en mi camioneta en estos
dias, me dijo, creo que tendremos Dbastante tiempo. Le
contesté que si, que esa era una de las causas de mi regreso.

Esa tarde Ximena y yoO nos pasamos al cuarto de servicio
de Lepe, un amigo de la infancia. Después de instalarnos, me
he abstraido del resto del mundo con mis paseos. Cuando
vuelvo al cuarto me pongo a leer La Montafia Magica, el
tabique que me regald Ximena en mi cumpleafios pasado. Es mi
pretexto para no tenerla encima todo el tiempo. No puedo
planear una visita a Clara con ella cerca, ademds de 1la
culpa, siento unas ganas de estrangularla gque me inmovilizan.
Clara me ha convertido en un zombie, y yO paseo pero con los

brazos debajo.

Ahora, mientras miro el techo, acepto que estoy
arrepentido de haber traido a Ximena. Tengo que confesarle mi
deseo de estar solo. El conflicto puede ser un argumento,
;cébmo, una mujer como ta, tiene que estar atravesando
barricadas? Sabe que algo me ocurre porgue me mira con
ternura. (;Qué pasd?, me pregunta justo en este momento, ¢;que
no era esto lo que querias? Ya estoy aca, en Oaxaca, contigo,
me gustaria saber dbénde estéds tt. No sé, le respondo, la boda

de Lepe me tiene un poco confundido. No me digas, mas bien te



tiene crudo. Voy a echarme un regaderazo, le respondo, me

levanto y entro en el barfo.

Mientras el chorro de agua caliente cae en mi cuerpo, me
siento un tomate rojo. Soy uno de los tomates que me quedé
mirando ayer en la mafiana en el Gigante. Como si no hubiera
tenido un proceso de maduracién o nunca hubiera sido
cosechado en el campo o hubiera brotado de wuna de las
rejillas del refrigerador. ;Cémo es que me converti en Dustin
Ramirez? Tal vez por eso ayer en la boda veia a todos como
tomates cosechados, verduras transgénicas chocando copas. La
boda entera era un centro comercial retacado de productos
cuyo proceso de cultivo hemos borrado. En cada conversaciédn,
imaginaba que estaba ante las instrucciones, ingredientes o
recomendaciones de un producto. Los qgue entonces eran
adolescentes que golpeaban a la gente en las esquinas con el
tapete de sus autos, ahora son el licenciado en
mercadotecnia, el disefiador grafico, el administrador de
empresas turisticas. ¢Yo qué soy? Soy un tomate, les
respondia, soy un tomate exhibido en un centro comercial,
tengo propiedades nutritivas vy deliciosas, ideal para la
comida italiana o la salsa que llevan los tacos al pastor.
Todos exageraban su risa, saben que soy un periodista
primerizo que renuncidé a su empleo en el DF y que viene a
escribir un reportaje sobre el conflicto, un reportaje que lo
ubique ante su gremio, que trascienda en la memoria
colectiva. Todos simularon orgullo, me dieron su opinidén y, a
cada charla, a cada argumento, la ilusidén con la que vine se
diluia. La carne empaquetada, las verduras, todos los frascos
han hablado, pensé. Me siento incapaz de enfrentar una
situacidén asi, tan de cerca, un conflicto lleno de verdades

difusas y mentiras grotescas. Ni siquiera he hecho trabajo de



campo, le confesé a Lepe mientras nos fumdbamos un toque en
el bafio. No mames, dijo él, ;cémo vas a escribir un reportaje
si no has ido a investigar?, mejor te hubieras quedado en el
DF a conservar tu trabajo, sigues siendo el mismo indeciso vy
pocos huevos de siempre. Por cierto, fumdé y siguid diciendo,
ca qué medio le vas a vender tu reportaje? No lo sé, estaba
tan entusiasmado por Oaxaca, que me vine sin pensarlo. Queria
saber cbémo se siente atravesar una barricada en la noche,
quiero vivirlo pues, mientras redacto en la mente. AuGn asi tu
mente no le interesa a nadie, me respondid, quién puede
escucharte?, ¢quién puede escucharnos en este momento?,
tienes que bajarlo a algtn medio impreso, digital al menos.
Quizas el reportaje sdélo hable de una persona que aprovecha
el momento para cambiar de vida. Lepe dijo: eso es un cuento,
no seas pendejo. Asi gque respondi: no me importa si no puedo
escribir un reportaje, tengo el pointer y puedo venderlo en
cualguier momento, lo UGnico gque quiero es estar aqui como si
algo importante estuviera por suceder.

Pero si no te ves nada cdémodo, dijo Ximena cuando Lepe
le contd nuestra conversacidn del bafio. Quizids eso es lo que
estd pidiendo mi cuerpo, respondi, esa incomodidad es el
presagio de gque algo estd por suceder. Si, como cuando éramos
nifios, dijo Lepe, y te qgquedabas todo el receso bajo el sol.
¢:Recuerdas Dustin?, ¢cdmo nos escondiamos de ti y gritabas
todo el tiempo nuestros nombres para saber por dénde
estdbamos? Por cierto, ¢cudnto tiempo tiene que se conocen?

Ximena tomdé la palabra y no la soltd en toda la noche.
Contd cbédmo nos conocimos y cbdmo le rogué gque me acompafiara a
Oaxaca. A toda la boda ese gesto les parecid tan espléndido
como premonitorio, dejar su empleo y su familia por el suefio
de su amor. Eso me empezd a poner de malas y me hizo beber

méds de la cuenta. Yo creo que tienes que decirle que se



regrese, me dijo Lepe unos instantes antes mientras
fumdbamos, deberias decirle a Ximena que te equivocaste, que
este viaje no era su luna de miel.

Le cierro al chorro de agua. Salgo del bafio y comienzo a
vestirme. ;0tra vez me vas a dejar encerrada?, me dice Ximena
mientras se pone el pantalén de mezclilla que le gueda
apretado. Ya escuchaste ayer a Lepe, le digo, tengo que ir a

investigar, a escuchar cémo estd la situaciodn.

Bajo del edificio y camino hacia el zbécalo. Empiezo a
memorizar lo que veo. La calle estd bloqueada por profesores
encima de sus petates. Lonas azules los cubren del sol.
Ningun auto en movimiento. Olor a miados. Miradas de
esperanza, también de confusidén y desazdn. Conversaciones
cotidianas, risas. Cantera 1llena de consignas en aerosol.
¢Por qué me sentiré un tomate exhibido en un centro
comercial? Tal vez porque tengo pocos recuerdos de mi
infancia. Eso de pararme como soldadito bajo el sol, nunca
habia desfilado entre mis anécdotas en la cantina. Soy un
licenciado producto de la generacidn espontédnea que sdblo
recuerda finales de programas de televisidédn. (COmo es que me
he convertido en Dustin Ramirez, el periodista inexistente? A
veces me pasan algunos recuerdos como si fueran una
proyeccidén de diapositivas inconexas, sedientas por una loca
interpretacidén. Recuerdo la cara de mi padre observandome de
cerca. Estoy sentado con las manos apoyadas en el suelo. El
dice que soy raro. ¢Por qué?, pregunta mi madre, ;por qué es
raro mi Dusty? Es que me sostiene la mirada y no habla, ni
siquiera balbucea. Ese Dusty nunca te habla, dice ella, només
te mira porque sabe que todo es tu culpa.

Recuerdo también la primera vez que probé el mole en una

comida en el campo que realizdé mi abuelo materno. Veo mis



mejillas manchadas. El estémago me arde. Miro unas montafias
detras, siento el tiempo en el cuerpo, el nado de la extrafia
tortuga de mis suefios. Luego, casi inmediatamente, me
recuerdo en el bosque de San Felipe, en un claro cercano a
una caida de agua, voy en quinto de primaria y me he ido de
pinta con mis amigos. Uno de ellos trae una piola y nos la
presume. Es para escalar montafias entre varios, dice,
podriamos conseguir una cuerda y caminar uno de estos dias
por el cerro. Mientras nos ilusiona, miro hacia arriba, hacia
la punta llena de A&rboles vy sonidos espeluznantes. Si me
gustaria, le digo emocionado. Nunca estuve tan cerca de

escalar una montafia. No recuerdo por qué deshicimos el plan.

Estoy a una cuadra de El1 Acantilado, la cafeteria de
Clara. El1 sol agudiza la cruda en mi cabeza. Estd abierta,
entro y la cantera me refresca. Se traspasa, dice el letrero
en la entrada. Odio las sillas de madera, pero no hay de otra
y me siento pegado a una pared. Buenos dias, me dice una
mujer con el pelo negro amarrado y una camiseta polo color
verde, ¢te sirvo café? Clara, le digo, soy Dustin. Ya lo sé,
¢quieres café o no? La sombra comienza a enfriarme el cuerpo.
Te vi la semana pasada, me dice mientras pone la carta sobre
la mesa, iba de gafas oscuras, ¢me recuerdas? Si, yo 1iba
frenando para cerciorarme de que eras tu4, (por Jqué no me
saludaste? 1Ibas con tu novia, no dquise causarte ningin
conflicto apenas llegando. ¢(Quién dice que es mi novia? Todo
el mundo lo sabe Dustin, todos sabemos de todos, has wvuelto
acompafiado de tu fabulosa chilanga sabe Dios a qué. Yo
tampoco lo sé. Bueno, me dio mucho gusto verte, prueba el pay
de moras. No te vayas, le digo, siéntate un rato.

Se aleja sin responderme a rellenar otras tazas. Saco La

Montafia Magica de mi mochila, dispuesto a escalar unos



capitulos. Si buscaba alguna respuesta en este libro, me he
extraviado, me produce aun mas dudas. ¢(Qué haria el joven
Hans Castorp si estuviera, hoy, en Oaxaca? Escucharia a
todos, eso pienso. ¢Estds casada?, le pregunto a Clara cuando
se acerca a dejarme una rebanada de pay. No precisamente, soy
una mujer complicada Dustin. Me rio. ¢De qué te ries?, me
dice impostando la wvoz, ¢qué pretendes con eso de “estéas
casada”? No sé qué pretendo, sbélo quiero tener alguien con
quien platicar en mi nueva ciudad. Estd bien, pero ahorita no
puedo, (qué te parece si vienes a desayunar mafiana?, sbélo
recuerda lo que te digo: soy una mujer complicada. Por favor
Clara, ¢;que tan complicada puede ser una pastelera de Oaxaca-?
Voy a hacer de cuenta que no escuché eso. Esta bien, eres
complicada, lo acepto, después de ocho afios sin vernos, en
menos de diez minutos ya hemos discutido. Para que veas, me
dice mientras se muerde los labios y uno de sus o7jos,
independiente, se mueve hacia la izquierda. Comienzo a

devorarme el pay.

4.
Domingo 24 de septiembre. 2006

Entro, 1la veo de espaldas, me acerco y voltea: Hola
Dustin. Le beso la mejilla: Hola, Clara, ¢por qué las gafas
oscuras? Nos sentamos. Me converti en chef, :sabias? No, no
lo sabia. Si, siempre fue mi suefio, mas o menos desde que te
fuiste entré a estudiar gastronomia vy ahora soy duefia de
esto, aunque no por mucho tiempo. No me acordaba que ese
fuera tu suefio, te van bien las gafas. Gracias, ¢y tu?, :qué
haces?, ya me imagino: debes ser todo un snob en la Ciudad de
México. Ah, pues no creo, nada de eso. ¢Y qué estudiaste por

fin? Periodismo, soy un ©periodista que saca notas de



internet. Qué emocionante. Pues no, no mucho, de hecho acabo
de renunciar a mi empleo, encuentro mi profesidén algo
tediosa. ¢(Qué es lo gque qgquieres, Dustin? ;Cdébmo que qué es lo
que gquiero? :Qué es lo que estads construyendo? ;Cbmo puedo
saber eso? Pues no sé, ahora que venias a desayunar estaba
segura que 1ibas a estar sonriente, realizado, se supone dque
te fuiste al DF para convertirte en algo. ¢Y qué significa
“algo”? No lo tengo claro, el caso es que querias realizar
suefios extrafios. ¢En serio, puedes contarmelos? Si, después,
yo veo que no estas bien en funcidén de cdmo te dejé, te veo
desilusionado. ¢(No estoy bien en funcidén de qué? Eras una
persona muy <creativa 'y emocionante, ahora parece que
respondes por responder, sin pensar en lo que estoy diciendo.
¢En serio Clara? Aja, nunca imaginé que algin dia me dirias
que lo que haces es tedioso, tu siempre estabas entusiasmado
con lo tuyo. Tienes razdn. (Y entonces? No sé, el trabajo es
el trabajo. Oye, ahora lo veo, eres inseguro, eso te tiene
deprimido e insatisfecho, seguramente no te atreves a agarrar
al toro por los cuernos. Vine a Oaxaca a eso, estoy por
tiempo indefinido, quiero escribir un reportaje sobre todo
esto que estd sucediendo. (Todo esto que estd sucediendo, a
qué te refieres? Al conflicto. Suena bien, ¢ya ves?, ahi
tienes algo que construir, :por qué estads triste entonces?
¢cEstoy triste? ;Si!, qué piensas hacer para no seguir en esa
tristeza, la vida no es eterna, Dustin, lo tienes dque
resolver, ¢;vas a dejar que pase el tiempo de esa forma sobre
ti, con tedio? Espero gue no. Dime, me interesa: ;qué tienes
en mente? Mucho, voy a investigar sobre todo, no sé, en
realidad no tengo idea, sélo un impulso. (Qué van a pedir?,
pregunta un chavo con camiseta verde. Espero que solo sea su
empleado. Veo la carta, es ilegible, no veo nada en el menu.

Mientras ella pide, imagino una montafia detrds de ella con



una docena de obstaculos y hasta arriba, desenfocada, una
bandera que dice: Dustin Ramirez; abajo, yo con la carta
desplegada: ment del dia: periodista con tedio y ansiedad,
bafiado en salsa de inspiracidén y nostalgia. No sé qué pide
ella. Yo unas enfrijoladas con tasajo, por favor. Se va el
mesero. ¢Entonces?, pregunta ella. Pues si tengo opiniones,
le digo, pero cuando recuerdo que no tengo la autoridad
suficiente ya no desarrollo la idea. Es que si tienes la
autoridad suficiente, son tus reflexiones, :;qué seria de la
humanidad sin ellas? Seriamos exactamente iguales. Exacto, si
no nos dices nada, seremos lo mismo, investiga sobre el
asunto, pero sobre todo: investigate a ti. No sabes 1lo
chocante de tu consejo, pero esta conversacidn me ha puesto a
pensar, por cierto, ¢tu cbdmo ves el conflicto? Estoy de
acuerdo con nadie, estamos equivocados, lo sé, pero realmente
nadie estd buscando una respuesta. ¢(Tu tienes alguna? Eso no
te lo diré Dustin, pero intuyo lo gque va a suceder sin ser
una pitonisa. ¢(Qué va a suceder? No responde, comienza a
comer como si nada. Las enfrijoladas me toman por sorpresa.
Su sabor requiere mi concentracidén. Al termindrmelas, Clara
se quita las gafas y dice: antes de darte mi opinidn quiero

contarte otra cosa:

Desde mi pubertad me he sentido fuera de esta ciudad,
los eventos se suceden sin remedio, como si mis acciones
tuvieran una reaccidén en un lugar lejano o, para revolverte
mas, como si mis actos fueran la reaccidén a un evento lejano.
Asi que, salvo algunas personas, lo que sucede de cerca no me
afecta. No por apatica, no sé si me entiendas, me conmueve 1o
que sucede pero este entorno no guarda ninguna relaciédn
conmigo. AUn asi, o por eso, sé lo que ocurre Dustin, un

modelo mental estd dando sus Ultimas patadas. Pero no me



refiero al gobierno, también la oposicidén estd en crisis, los
dos tienen el mismo esquema y de ahi no saldrédn, gane quien
gane son caras de una sola moneda. Chocaréan y, estoy segura,
la misma légica se impondra de nuevo. Aunque las causas de la
asamblea parezcan auténticas y obvias, detrds de los ojos de
sus lideres se esconde el mismo espiritu que detestan. Ahora
bien, saben que algo anda mal, pero no encontrarédn la forma.
Mientras todos esperamos a que algo se transforme, o por 1lo
menos que el gobernador renuncie, entraradan los federales vy
viviremos con un policia en cada esquina. La ciudadania
sentird que sus convicciones flaquean, volveran desanimados a
la vida cotidiana, el temor volverd a cuidarlos y sentirén
una nostalgia que no sabran explicarse. Todo este fuego se
contendrd y se refugiard en un lugar gque no podemos ver, pPero
que estd en todos nuestros cuerpos, esperando a volver con
mas animo. Y cuando nos demos cuenta, sin gque haya sido

nuestra culpa, dependeremos aun mas del dinero.

Bueno, eso es lo que tu opinas, le respondo un poco
confundido por la intensidad de su voz, las muecas que tuerce
y su ojo izquierdo que se pierde en cada palabra. Por cierto
Dustin, debo ponerme a trabajar, mira la hora. ¢Podria
visitarte mafiana, Clara? No no no, no quiero que te encarifies
conmigo de nuevo. Si que quieres, te gusta platicar conmigo,
seguramente nadie te escucha. Bueno, en eso tienes razdn,
pero estd por solucionarse. ;Cobmo? Oye Dustin, estoy
comprometida, no quiero crearte falsas ilusiones, es 1lindo
coincidir Jjusto en esta época en la qgue estoy Dbastante
sensible, pero no te conviene buscarme. Yo decido de quien
encarifiarme, ¢no es cierto? Se pone las gafas vy luego
responde: Eso es cierto, Dustin, debes decidir lo que se te

antoje, puedes visitarme en la cafeteria cuantas veces



quieras aungque no siempre hablemos, ;te parece? ;Podria ser
diferente? No, Dustin, no podria, ahora, si gquieres quedarte,
quédate. ¢(Entonces estas comprometida? Si, es de lo Unico que
estoy segura. ¢Vives con ¢él? No, él vive en Portugal, de
hecho Dustin, estoy a punto de seguirlo. Me quedo callado,
siento un yunque en el estdémago. ;Lo amas, Clara? Dustin, no
estamos en una telenovela, ¢o si? ¢(Entonces no lo amas?
Digamos que mi vida tiene una fuerte relacidén con la suya,
con él1 tengo los pies en la tierra. Mientras lo dice, la
imagino suspendida en el aire en todos mis recuerdos. La
imagino suspendida en la esquina de su casa, suspendida
mientras la beso, mientras la toco, suspendida mientras la
penetro. Bueno, Dustin, wvuelvo a mi trabajo. ¢(Cuando te vas a
Portugal? Mira, tengo que hacer un par de viajes antes,
traspaso el negocio, vendo mi auto y me largo para siempre.
¢:Tiene algo que ver con el conflicto? Dustin, todo tiene que

ver con todo.

5.

Jueves 28 de septiembre. 2006

Después de dar vueltas ©por el centro intentando
entrevistar a alguien, camino hacia el cuarto de azotea. Fui
a saludar de mano a varios maestros pero no les pregunté
nada. Me dediqué a ver cdmo otros periodistas si hacen su
trabajo. Quizads deberia acercarme y pedirles consejo, por
ahora me 1limité a escucharlos. De alguna manera, la
conversacidén con Clara me afectd. E1 domingo después de
verla, volvi con Ximena al cuarto y ella me abrazdé como si se

supiera por qué estaba triste. En la noche, en el sexo de



cajoén, yo pensaba en las anchas caderas de Clara, en sus
pezones negros. Ximena no abrié los ojos. El lunes amanecimos
contentos, fuimos al mercado y le hice de desayunar. Ayer
dijiste que teniamos que hablar, dijo ella mientras tomabamos
café. Lo sé, sé que eso dije. ¢De qué se trata?, preguntd
ella. No lo sé, pero olvidémoslo por ahora, ¢te parece? Creo

que lo presiento Dustin, pero esta bien.

Clara dejdé nitida su postura: estd comprometida y se va
del pais. Aungque sé que debo alejarme, me intrigan sus gafas,
y cuando no las tiene, me intriga la manera en gue sus 0JjOS
pasean de un lado a otro al ritmo de sus palabras, me intriga
también el deseo que tengo de aprovechar sus Ultimos dias en
Oaxaca. ¢Serd dque vine a eso? Y luego veo a Ximena en
silencio, deambulando por la ciudad con cautela y siento que
apago parte de mi propia voz, como si estuviera ignorando a
un Dustin paralelo. La ciudad se debate en cada esquina y yo
floto en mis indecisiones personales. Mi confusidén me tapa
los ojos. Tanta incertidumbre oscurece el panorama, ¢por

dénde comenzar a aclararlo?



