Jueves 14 de agosto

Esta mafana Roman amanecidé asustado. Al observarlo

recordé que era la misma cara de miedo que tenia el
gue me dirigia al altar donde me esperaba con sus m
empapadas de sudor y las rodillas de papel tembland

A partir de hoy ya no necesita la mascarilla de oxi
para respirar. Por fin se levant6, Roméan, un nifio d
caminando torpe y lentamente hasta el bafio, se lavo
después se examind sin deseo de verse en el espejo,
conocia perfectamente el reflejo que le devolveria,
de un infante asustado, el de un adolescente demacr
perdido en un mundo de adultos. Ahi en el lavabo su
recordd el dia en el que me colocé el anillo de com
frente a toda la familia. Desde que lo conoci supe
incapaz de controlar sus emociones. Salié del bafio
el televisor, se recosté con precaucion en la cama.
color que no era ni siquiera palido, era mas un ama
verdoso el que cubria los poros de esa piel demacra

Minutos después entré Alberto, con ese paso apresur
digno del abogado encargado de la parte juridica de
negocios de mi suegro, enfundado en uno de esos tra
oscuros como los que tanto apreciaba mi esposo. Des
saco y se sentd con cuidado para no arrugarlo demas
momento de repasar la declaracion de Roman. Podia n
mirada de mi marido que su mente estaba en otra par
siempre supe adivinar cuando dejaba de prestar aten
podia indicar perfectamente el segundo en el que su
se fugaba, ahora quizd pensaba en mi, aunque me des
esa idea inmediatamente, cosa a la que por fortuna
entrada del jefe de la policia con su ceja de gusan
y varios agentes detras de él.
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Roméan hablé de cuanto me queria, de lo felices que
éramos en la casa que él habia construido para mi,
cada uno de mis suefios, que llamo caprichos... (¢, Ca
yo queria un jardin con una mesa para cuatro, pero
una enorme parrilla para las taquizas; yo queria un
para cada uno y él rapidamente llené el suyo; yo di
cuarto de tele y él compro el plasma mas grande de
y los videojuegos; yo queria una cocina amplia, sin
no la hizo como le pedi; le dije que deberiamos ten
de

regafadientes las proyecto; eso de los caprichos er

recAmaras mas, por el futuro y los invitados y a
de sus mentiras. Yo nunca pedi un bar con mesa de b
tiro de dardos...
Sus 0jos se paseaban por las persianas, recorriéndo
lentamente en su horizontalidad, después viajaban a
del policia, de la que se iban corriendo a la graba
posarse tranquilamente en la mirada de su abogado,
observaba orgulloso, como un padre cuyo hijo recita
aprendido de memoria frente a las visitas.
Después dijo que habia comprado
“alguien habia intentado entrar a la casa un par de
antes” y penso6 que, ante el incremento de la delinc
la ciudad, seria necesario tener otro tipo de prote
alla de las alarmas, ademas, era su “derecho ciudad
afirmo envalentonado.
Yo ni siquiera me habia enterado de todo aquello, n
intento de robo a la casa, ni de que Roman supiera
derechos ni mucho menos de que considerara comprar
luego dispararla.
Cuando mencion6 al “sicario” que me dispardé por la
espalda sus manos comenzaron a sudar, las pasé repe

instintivamente por sus muslos intentando secarlas,
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todo el tiempo cuando estaba nervioso, pero parece

mas se dio cuenta de ello. “Dormiamos en la recamar

de pronto entraron tres sicarios (nunca lo habia es

decir esa palabra en otra circunstancia que no fuer

una de sus series favoritas o el noticiero), eran p

después de las seis de la mafiana y un ruido extrafo

se levantara mi amada Lucero (¢Me levanté...?). Ell

a un

sujeto

armado,

trat6 de huir, por lo cual

desgraciadamente recibié un balazo por la espalda..

encontraba dormido pero desperté en cuanto escuché

detonacion... En el momento en que me incorporaba p

gue habia sucedido recibi el disparo...” Intenté qu

lloraran, lo habia visto mil veces hacerlo, apretab

parpados como si quisiera exprimir los globos cafés

derramaran una gota de falsa piedad, pero esta vez

funciond, con

la mirada gacha y casi susurrando afi

“intenté detenerlo, luchar con él, pero después del

en el abdomen ya no pude hacer nada”.

En todo ese tiempo el gusano unicejo del jefe de la

policia no se movié ni un centimetro, posiblemente

nada de nadie (sus ojos se habian hecho frios y ast

después de décadas de escuchar las mentiras en busc

salvacion de todos los culpables), nada de lo que h

el pobre de Roméan. Alberto lo consolaba y después d

segundos  sin

pronunciar

palabra, todos abandonaron

aséptica habitacion del hospital.

Solo, mi esposo se derrumbd, llor6 sin necesidad de

estrujar los parpados, no supe precisar de donde le

lluvia

interna.

interminable

Afuera, el

porque nunca lo habia visto
resquebrajarse asi, con las puertas abiertas de una
policia que estaba de guardia
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diluyendo con el sonido, primero débil y cada vez m
de una cumbia de su teléfono celular. Lo llamaba su

as fuerte,

esposa.
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Viernes 15 de agosto

Los periddicos de hoy vienen con una conmovedora ca
firmada por mis padres y mis suegros. Las palabras
familia ocupan una plana completa en cada diario. E
la nota de nuestra boda a finales del afio pasado ap
de media plana con un par de fotos desenfocadas en
escaleras de la iglesia. Mi apellido estaba mal esc
Roméan lo habian convertido en Ramoén. Estaba todo ta
hecho que parecia a propdésito, como si les hubieran
expresamente para ridiculizarnos.

Al dia siguiente de la boda corri a la puerta para
la nota en el periddico al que estdbamos suscritos,
de revisarla pensé que habia sido idea de alguna de
viejas amigas (probablemente Tania o0 Samantha).

La foto principal era una imagen absurda que nunca
podré olvidar: los padrinos desenfocados como fanta
damas con las miradas perdidas, yo parada con el ra
viendo a un perro atravesandose, con el chofer mas
mi que mi esposo, mi padre saliendo de la iglesia
estornudando y mi madre frunciendo el sefio por el s
mediodia, un vendedor ambulante parecia el padre de
por la cercania y la direccién de la mirada. La lar
mi vestido no se veia por ninguna parte; ademas hab
extendido la foto hacia los lados y mi esposo y yo
un par de bodoques, todo terriblemente mal hecho y
fondo rosa mexicano que parecia mas una fiesta de d
independencia que una boda. Era absolutamente de ma
Incluso nuestros padres se molestaron, era logico,

Don Rivera y la unica flor del jardin de los Ruiz s

los testimonios de ello estaban fuera de foco.

En cambio la carta que apareciO esta mafiana en los

periddicos, firmada por las familias Rivera-Ruiz, e
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perfectamente impresa, sin recortar ni una sola fir
confundir los nombres, incluso resaltaba en negrita
apellidos de las dos familias. Esta vez se habian a
de tener el control sobre todos los detalles.

Era una carta como las reuniones de familia, insipi
prepotente, llena de esa presuncion de ser mas que
(que domina sobre todo a Don Rivera), grisacea como
sonrisas de mi madre, incoherente como los chistes
vacia como la pose enhiesta de mi suegra, melancoli
padre.

Creo que para los periodicos fue un buen negocio po
realmente no decia nada y las familias se habian en
gue saliera en todos los diarios en plana completa.
familias (el clan de los silencios y el de las pose
plastico), negaban cualquier posibilidad de culpa e
de sus miembros, acusaban a la corrupcion y neglige
policia, a quienes sefialaban como los
obstructores de la justicia que impedia esclarecer
el que Roman y yo habiamos terminado tan mal.

Al final, hechas con prisa, porque no habia ningun
de calma en ellas, estaban las firmas de mi padre y
suegro, ambas subrayando el hecho de que no volveri
declaraciones a la prensa. Con hechos como ese se h

evidente que la serenidad estaba lejos de las dos f
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Lunes 18 de agosto

Estos han sido dias aburridos, han pasado con la

lentitud de la tarde previa a la cena de Nochebuena , al menos
asi los he sentido. Unicamente rompen la calma los policias
gue vienen y van de casa, entran y salen como si, e n vez de
nuestra, fuera de ellos. Se meten en los cajones y revisan
mis cartas; a veces tengo que vigilarlos de cerca p or miedo a
gue se roben mis alhajas, aunque nunca he visto que falte

nada, mas vale prevenir.

Los uniformados vienen tan seguido que ya comienzo a
ubicarlos: el calvo incipiente, que no se quita la gorra para
evitar las bromas; el torpe de manos, que siempre e std a

punto de tirar algan regalo de cristal cortado; el
prepotente, que se cree capitan sin serlo y que cam ina como
personaje de pelicula; y el que apenas me llega al hombro y
nunca me mira de frente.

En grupos o separados caminan por los pasillos v,

nuevamente, contemplan atentos y en silencio mi rop a interior
como si en ella se escondieran pistas para resolver el
crimen, revisan los sacos de Roméan y huelen mis per fumes

desperdiciandolos al aire, 0 juegan solitario en la
computadora del estudio mientras se atreven a decir que
“estan buscando archivos”.

El otro dia sorprendi a uno de bigote ralo y pelos

necios con unas fotos mias de las vacaciones en la playa,
unos meses después de que acabara la preparatoria; el
bastardo las miraba lleno de deseo, se las comia co n los ojos

Yy Sus manos ansiosas sudaban, pensé que, de haber e stado
solo, habria sido capaz de meterse al bafio con ella s. Al
principio me molesté la idea y senti repulsion e in cluso algo

parecido al odio por él, pero dentro de mi, muy al fondo
experimenté una sensacion, un impulso eléctrico rec orriendo
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mi espina dorsal de arriba hacia abajo, algo que Ro
me habia provocado. Era la primera vez que alguien
ese tipo de mirada tan abiertamente. Diciendo sin d

si, que yo le provocaba deseo.
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Miércoles 20 de agosto

El jefe de la policia volvio a hablar esta mafiana
medio de toda la gente andnima que se pasea por la
cochambrosa), anunciando que la procuraduria a su ¢
“pedido el apoyo de especialistas de otros estados
colaboren en las pesquisas”. Lo Unico que eso signi
mi es que investigadores de otras partes del pais a
meterse a la casa, a revisar mi ropa, albumes, cart
computadora, en “busca de pistas”. Como si los de a
hubieran hecho ya.

Con ese gesto prefabricado con el que suele hablar

frente a los micréfonos, el jefe de la policia tamb

anunci6 que a Roman le haran otras pruebas para ver

definitivamente en calidad de qué estaba considerad

marido.

A mi todo esto empieza a tenerme un poco aburrida y

harta. Solo espero que termine lo mas pronto posibl
dejen de hablar de mi, de mi familia, de mi esposo,
cosas, que dejen de interpretar mi postura en una f
inclinacion de mi letra cuando escribia en mi otro

qgue Roman me habia dicho o hecho; que ya no le preg
mis vecinos ni a mis amigos nada de nosotros.

Irma y Pablo se atrevieron a decir que nos gritabam
todo el tiempo, como si ellos durmieran en un lecho
(ademas de ser insufribles resultaron hipdcritas);

Susana al menos tuvieron la delicadeza de decir que
una pareja normal, aunque Gustavo no pudo aguantars
ganas de decir que era sospechoso que de pronto com
dos camionetas y remodelaramos “la terraza con ese
(como si no lo hubieran disfrutado en el verano con

malditos envidiosos); Camila, con su pose de vampir
segunda y Juan Carlos, con esa abulia abdominal, di
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casi nunca los invitAbamos a nuestras barbacoas y q
gue mi esposo “estaba metido en algo raro” porque n
normal que tuviéramos “tanto dinero” (como Ssi no su
quiénes son nuestras familias, nuestro abolengo en
los negocios de mi suegro y la clinica de mi padre)

Hasta mis tres mejores amigas salieron a dar la car
pero no por mi, sino por ellas, a inventar cosas o
medias verdades que a nadie le incumben y que nada
ver con lo que ha sucedido.

Samantha, con esa patética idea de ser la proxima
estrella de cine por descubrir, aparecio en la port
diario. El encabezado decia “Entrevista exclusiva”
se leia “una amiga intima de la familia detalla la
de la pareja Rivera-Ruiz”. Dijo que yo era “muy ins
gue celaba a Roméan, aunque con razoén, porque él sie
creido un galan”. La maldita asegurd que yo ni siqu
cocinar y que si no fuera por el horno de microonda
esposo moriria de hambre. Después se atrevido a deci
me habia agriado con los meses, que siempre me quej
vida matrimonial y que cada que podia salia y coque
quien fuera.

Leer eso me indigndé tanto que si la hubiera tenido
frente a mi le habria dicho lo que realmente pienso
de lo patética que es, pero no estaba, ni ella ni A
Tania, que también aprovecharon para dar entrevista
mismo tipo y decir todo lo que nunca se han atrevid
decirme de frente.

¢ Qué clase de amistad es esa? Cuando se supone que
gente que te quiere y en la que puedes confiar te ¢
puial por la espalda a la menor oportunidad, con ta
por un segundo un absurdo reflector frente a ellas.
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Por eso ya quiero que todo esto se acabe, que me de

en paz.

jen
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Jueves 21 de agosto

Los nuevos policias, venidos de otros estados a ap
en la investigacion del Montecristo 321, entraban y
casa guiados por el inttil, el gordo y el prepotent
explicaban, haciendo un recorrido en el que se alte
protagonismo y de ser necesario se lo arrebataban,
desarrollaron, tedricamente, los hechos, mientras |
los recién llegados, tomaban fotos, revisaban otra
cosas y escuchaban, marcaban nuevamente la alfombra
cay0 Roméan y donde qued6 mi cuerpo, hacian medicion
cintas, llenaban papeles con listas en las que iban
palomitas o taches, se comunicaban por radio y deci
gue no alcancé a escuchar, estaba tan concentrada p
cuanto deseaba que desaparecieran, que no les puse

Después de la una de la tarde todos salieron, bajo
miradas de los reporteros, de mis vecinas y de uno
de los primos de Roman, esos perros guardianes pega
teléfono, conectados a mi suegro, diciéndole quién
casa, quién salia y cuanto tiempo pasaba dentro (co
informacion fuera relevante ahora que todo habia pa

Por la tarde el jefe de la policia aparecié en vivo
el noticiero, con el nudo de la corbata apretandole
los pliegues del cuello envejecido, perfectamente p
rasurado, sonriente por primera vez en mucho tiempo
veia vigoroso). Era una conferencia de prensa con e
de la procuraduria detras de él, lo que significaba
vez se daria una postura oficial sobre los aconteci
Al menos, pensé.

“Buenas tardes a todos los amigos de la prensa y a
comunidad que nos ve a través de las camaras de tel
este dia, después de las ultimas pruebas realizadas
peritos especialistas que tan amablemente nos han a
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la investigacion de este caso, que tanto ha cimbrad
comunidad, hemos podido establecer una linea que pa
tener fisuras, por lo tanto, el juez del juzgado de

Social concedio el arraigo por treinta dias al sefio
Rivera, por considerarlo presunto autor intelectual

hechos ocurridos el pasado dia 11 en su casa del

fraccionamiento Montecristo”.

La saliva atravesdé mi garganta en forma de piedra,
era un giro inesperado. No podia creer lo que acaba
escuchar, ¢Roman autor intelectual del disparo? ¢El
alguien a que me disparara?, ¢Era una especie de ve
cContra mi, contra mi padre?, ¢Por qué queria que m
dispararan, yo qué le habia hecho? Y si todo ello e
entonces ¢ Por qué le dispararon a él también?

“Las pruebas, ©peritajes y estudios cientificos
realizados por especialistas de ambas procuradurias
elementos que incriminan directamente al empresario
autor intelectual del crimen”, dijo el jefe de la p
mientras mas lo enfocaban, mas se veia en sus pupil
leve inclinacion de su labio inferior, que esto le
victoria.

Mi esposo escuchd la declaracion acompafiado de su p
y del mio, nadie fue capaz de decir algo que alivia
tension. Cuando la sefial del televisor desaparecio,
ella la figura del jefe de la policia, s6lo habia s
esa habitacion sin personalidad cuya zozobra podia
con cuchillo.

Afuera el ronroneo de los reporteros crecia segundo
segundo en cada una de las paredes del hospital. Un
de preguntas se cernia sobre las cabezas de nuestro
ninguno de los dos queria contestarlas.
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Roméan estaba pdlido y su cuerpo era esa hoja en la

tempestad que solia ser cuando no tenia el control

cosas, como el dia en el que me vio desnuda por pri

sus manos temblorosas e

inexpertas, pero

llenas de

prepotencia masculina aprendida en la television, m

No fue la mejor experiencia de mi vida, hubiera pre

algo mas tierno.
Es

lo malo de aprender

del

sexo a través de

television, sélo te ensefian el pre y el post pero n

inter, que es la parte importante. Roman y yo nos t

ello la primera vez, un poco de incomodidad por aqu

alla, un poco a la fuerza y con la tensién ganandol

al deseo a cada segundo.

Después la situacion en la cama no mejoro, incluso

volvié rutinaria

ya

con

el

tiempo,

practicamente

fantasmagorica, la misma historia de mis amigas y s

de muchos mas... Claro que pasa una que otra vez, ¢

vienes de vuelta de la fiesta de alguien y las copa

han subido a la cabeza y Roman siente un poco que |

la sangre, aunque no sabes si es por ti o por algui

pero no importa y asi, rapido, en un momento estas

al siguiente Roman estd dormido. Todo termina vy, lo

parecia excitante dentro del auto de camino a casa,

gue una decepcion.

Por ello en ese momento no pude relacionar a esa pe

(inexperta, aburrida, monétona y absolutamente pred

con el supuesto autor intelectual del crimen. Para

existia una conexion posible entre el timorato de m

gue podia temblar y sudar cuando me atrevia a pregu

gué habia llegado tarde (sabiendo perfectamente que

estado con su secretaria) y una mente criminal capa

organizar un ataque como el que hubo en mi casa. Er
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caras de monedas diferentes, no tenian ni la mas mi
posibilidad de compartir algo, ni una sola conexion

haberla.

nima

. No podia
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