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Jueves 14 de agosto 

Esta mañana Román amaneció asustado. Al observarlo 

recordé que era la misma cara de miedo que tenía el  día en el 

que me dirigía al altar donde me esperaba con sus m anos 

empapadas de sudor y las rodillas de papel tembland o.  

A partir de hoy ya no necesita la mascarilla de oxí geno 

para respirar. Por fin se levantó, Román, un niño d e meses 

caminando torpe y lentamente hasta el baño, se lavó  la cara y 

después se examinó sin deseo de verse en el espejo,  porque 

conocía perfectamente el reflejo que le devolvería,  el rostro 

de un infante asustado, el de un adolescente demacr ado y 

perdido en un mundo de adultos. Ahí en el lavabo su  pulso me 

recordó el día en el que me colocó el anillo de com promiso 

frente a toda la familia. Desde que lo conocí supe que era 

incapaz de controlar sus emociones. Salió del baño y encendió 

el televisor, se recostó con precaución en la cama.  Tenía un 

color que no era ni siquiera pálido, era más un ama rillo 

verdoso el que cubría los poros de esa piel demacra da. 

Minutos después entró Alberto, con ese paso apresur ado 

digno del abogado encargado de la parte jurídica de  los 

negocios de mi suegro, enfundado en uno de esos tra jes 

oscuros como los que tanto apreciaba mi esposo. Des abotonó el 

saco y se sentó con cuidado para no arrugarlo demas iado, era 

momento de repasar la declaración de Román. Podía n otar en la 

mirada de mi marido que su mente estaba en otra par te, 

siempre supe adivinar cuándo dejaba de prestar aten ción, 

podía indicar perfectamente el segundo en el que su  cerebro 

se fugaba, ahora quizá pensaba en mí, aunque me des hice de 

esa idea inmediatamente, cosa a la que por fortuna ayudó la 

entrada del jefe de la policía con su ceja de gusan o azotador 

y varios agentes detrás de él.  
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Román habló de cuánto me quería, de lo felices que 

éramos en la casa que él había construido para mí, cumpliendo 

cada uno de mis sueños, que llamó caprichos... (¿Ca prichos?) 

yo quería un jardín con una mesa para cuatro, pero él quería 

una enorme parrilla para las taquizas; yo quería un  vestidor 

para cada uno y él rápidamente llenó el suyo; yo di je de un 

cuarto de tele y él compró el plasma más grande de la tienda 

y los videojuegos; yo quería una cocina amplia, sin  embargo 

no la hizo como le pedí; le dije que deberíamos ten er un par 

de recámaras más, por el futuro y los invitados y a  

regañadientes las proyectó; eso de los caprichos er a una más 

de sus mentiras. Yo nunca pedí un bar con mesa de b illar ni 

tiro de dardos...  

Sus ojos se paseaban por las persianas, recorriéndo las 

lentamente en su horizontalidad, después viajaban a  la ceja 

del policía, de la que se iban corriendo a la graba dora para 

posarse tranquilamente en la mirada de su abogado, que lo 

observaba orgulloso, como un padre cuyo hijo recita  un poema 

aprendido de memoria frente a las visitas.  

Después dijo que había comprado la pistola porque 

“alguien había intentado entrar a la casa un par de  semanas 

antes” y pensó que, ante el incremento de la delinc uencia en 

la ciudad, sería necesario tener otro tipo de prote cción más 

allá de las alarmas, además, era su “derecho ciudad ano”, 

afirmó envalentonado.  

Yo ni siquiera me había enterado de todo aquello, n i del 

intento de robo a la casa, ni de que Román supiera sus 

derechos ni mucho menos de que considerara comprar un arma y 

luego dispararla.  

Cuando mencionó al “sicario” que me disparó por la 

espalda sus manos comenzaron a sudar, las pasó repe tida e 

instintivamente por sus muslos intentando secarlas,  lo hacía 
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todo el tiempo cuando estaba nervioso, pero parece que nadie 

más se dio cuenta de ello. “Dormíamos en la recámar a cuando 

de pronto entraron tres sicarios (nunca lo había es cuchado 

decir esa palabra en otra circunstancia que no fuer a viendo 

una de sus series favoritas o el noticiero), eran p oco 

después de las seis de la mañana y un ruido extraño  hizo que 

se levantara mi amada Lucero (¿Me levanté...?). Ell a, al ver 

a un sujeto armado, trató de huir, por lo cual 

desgraciadamente recibió un balazo por la espalda.. . Yo me 

encontraba dormido pero desperté en cuanto escuché la 

detonación... En el momento en que me incorporaba p ara ver lo 

que había sucedido recibí el disparo...” Intentó qu e sus ojos 

lloraran, lo había visto mil veces hacerlo, apretab a los 

párpados como si quisiera exprimir los globos cafés  para que 

derramaran una gota de falsa piedad, pero esta vez no le 

funcionó, con la mirada gacha y casi susurrando afi rmó 

“intenté detenerlo, luchar con él, pero después del  impacto 

en el abdomen ya no pude hacer nada”.  

En todo ese tiempo el gusano unicejo del jefe de la  

policía no se movió ni un centímetro, posiblemente no creía 

nada de nadie (sus ojos se habían hecho fríos y ast utos 

después de décadas de escuchar las mentiras en busc a de 

salvación de todos los culpables), nada de lo que h abía dicho 

el pobre de Román. Alberto lo consolaba y después d e unos 

segundos sin pronunciar palabra, todos abandonaron la 

aséptica habitación del hospital.  

Solo, mi esposo se derrumbó, lloró sin necesidad de  

estrujar los párpados, no supe precisar de dónde le  venía esa 

lluvia interminable porque nunca lo había visto 

resquebrajarse así, con las puertas abiertas de una  catarata 

interna. Afuera, el policía que estaba de guardia 

custodiándolo escuchó los sollozos hasta que se fue ron 
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diluyendo con el sonido, primero débil y cada vez m ás fuerte, 

de una cumbia de su teléfono celular. Lo llamaba su  esposa. 
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Viernes 15 de agosto 

Los periódicos de hoy vienen con una conmovedora ca rta 

firmada por mis padres y mis suegros. Las palabras de la 

familia ocupan una plana completa en cada diario. E n cambio 

la nota de nuestra boda a finales del año pasado ap enas fue 

de media plana con un par de fotos desenfocadas en las 

escaleras de la iglesia. Mi apellido estaba mal esc rito y a 

Román lo habían convertido en Ramón. Estaba todo ta n mal 

hecho que parecía a propósito, como si les hubieran  pagado 

expresamente para ridiculizarnos.  

Al día siguiente de la boda corrí a la puerta para ver 

la nota en el periódico al que estábamos suscritos,  después 

de revisarla pensé que había sido idea de alguna de  mis 

viejas amigas (probablemente Tania o Samantha).  

La foto principal era una imagen absurda que nunca se me 

podrá olvidar: los padrinos desenfocados como fanta smas, las 

damas con las miradas perdidas, yo parada con el ra mo torcido 

viendo a un perro atravesándose, con el chofer más cerca de 

mí que mi esposo, mi padre saliendo de la iglesia 

estornudando y mi madre frunciendo el seño por el s ol del 

mediodía, un vendedor ambulante parecía el padre de l novio 

por la cercanía y la dirección de la mirada. La lar ga cola de 

mi vestido no se veía por ninguna parte; además hab ían 

extendido la foto hacia los lados y mi esposo y yo parecíamos 

un par de bodoques, todo terriblemente mal hecho y con un 

fondo rosa mexicano que parecía más una fiesta de d ía de la 

independencia que una boda. Era absolutamente de ma l gusto. 

Incluso nuestros padres se molestaron, era lógico, el hijo de 

Don Rivera y la única flor del jardín de los Ruiz s e unían y 

los testimonios de ello estaban fuera de foco.  

En cambio la carta que apareció esta mañana en los 

periódicos, firmada por las familias Rivera-Ruiz, e staba 
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perfectamente impresa, sin recortar ni una sola fir ma, sin 

confundir los nombres, incluso resaltaba en negrita s los 

apellidos de las dos familias. Esta vez se habían a segurado 

de tener el control sobre todos los detalles. 

Era una carta como las reuniones de familia, insípi da y 

prepotente, llena de esa presunción de ser más que los demás 

(que domina sobre todo a Don Rivera), grisácea como  las 

sonrisas de mi madre, incoherente como los chistes de Román, 

vacía como la pose enhiesta de mi suegra, melancóli ca como mi 

padre.  

Creo que para los periódicos fue un buen negocio po rque 

realmente no decía nada y las familias se habían en cargado de 

que saliera en todos los diarios en plana completa.  Las dos 

familias (el clan de los silencios y el de las pose s de 

plástico), negaban cualquier posibilidad de culpa e n alguno 

de sus miembros, acusaban a la corrupción y neglige ncia de la 

policía, a quienes señalaban como los principales 

obstructores de la justicia que impedía esclarecer el caso en 

el que Román y yo habíamos terminado tan mal. 

Al final, hechas con prisa, porque no había ningún trazo 

de calma en ellas, estaban las firmas de mi padre y  mi 

suegro, ambas subrayando el hecho de que no volverí an a dar 

declaraciones a la prensa. Con hechos como ese se h acía 

evidente que la serenidad estaba lejos de las dos f amilias. 
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Lunes 18 de agosto 

 Estos han sido días aburridos, han pasado con la 

lentitud de la tarde previa a la cena de Nochebuena , al menos 

así los he sentido. Únicamente rompen la calma los policías 

que vienen y van de casa, entran y salen como si, e n vez de 

nuestra, fuera de ellos. Se meten en los cajones y revisan 

mis cartas; a veces tengo que vigilarlos de cerca p or miedo a 

que se roben mis alhajas, aunque nunca he visto que  falte 

nada, mas vale prevenir.  

Los uniformados vienen tan seguido que ya comienzo a 

ubicarlos: el calvo incipiente, que no se quita la gorra para 

evitar las bromas; el torpe de manos, que siempre e stá a 

punto de tirar algún regalo de cristal cortado; el 

prepotente, que se cree capitán sin serlo y que cam ina como 

personaje de película; y el que apenas me llega al hombro y 

nunca me mira de frente.  

En grupos o separados caminan por los pasillos y, 

nuevamente, contemplan atentos y en silencio mi rop a interior 

como si en ella se escondieran pistas para resolver  el 

crimen, revisan los sacos de Román y huelen mis per fumes 

desperdiciándolos al aire, o juegan solitario en la  

computadora del estudio mientras se atreven a decir  que 

“están buscando archivos”.  

El otro día sorprendí a uno de bigote ralo y pelos 

necios con unas fotos mías de las vacaciones en la playa, 

unos meses después de que acabara la preparatoria; el 

bastardo las miraba lleno de deseo, se las comía co n los ojos 

y sus manos ansiosas sudaban, pensé que, de haber e stado 

solo, habría sido capaz de meterse al baño con ella s. Al 

principio me molestó la idea y sentí repulsión e in cluso algo 

parecido al odio por él, pero dentro de mí, muy al fondo 

experimenté una sensación, un impulso eléctrico rec orriendo 
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mi espina dorsal de arriba hacia abajo, algo que Ro mán nunca 

me había provocado. Era la primera vez que alguien me dirigía 

ese tipo de mirada tan abiertamente. Diciendo sin d ecir que 

sí, que yo le provocaba deseo.  
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Miércoles 20 de agosto 

 El jefe de la policía volvió a hablar esta mañana (en 

medio de toda la gente anónima que se pasea por la estación 

cochambrosa), anunciando que la procuraduría a su c argo había 

“pedido el apoyo de especialistas de otros estados para que 

colaboren en las pesquisas”. Lo único que eso signi fica para 

mí es que investigadores de otras partes del país a hora van a 

meterse a la casa, a revisar mi ropa, álbumes, cart as y 

computadora, en “busca de pistas”. Como si los de a quí no lo 

hubieran hecho ya.  

Con ese gesto prefabricado con el que suele hablar 

frente a los micrófonos, el jefe de la policía tamb ién 

anunció que a Román le harán otras pruebas para ver  

definitivamente en calidad de qué estaba considerad o mi 

marido.  

A mí todo esto empieza a tenerme un poco aburrida y  

harta. Sólo espero que termine lo más pronto posibl e, que 

dejen de hablar de mí, de mi familia, de mi esposo,  de mis 

cosas, que dejen de interpretar mi postura en una f oto o la 

inclinación de mi letra cuando escribía en mi otro diario lo 

que Román me había dicho o hecho; que ya no le preg unten a 

mis vecinos ni a mis amigos nada de nosotros.  

Irma y Pablo se atrevieron a decir que nos gritábam os 

todo el tiempo, como si ellos durmieran en un lecho  de rosas 

(además de ser insufribles resultaron hipócritas); Gustavo y 

Susana al menos tuvieron la delicadeza de decir que  éramos 

una pareja normal, aunque Gustavo no pudo aguantars e las 

ganas de decir que era sospechoso que de pronto com práramos 

dos camionetas y remodeláramos “la terraza con ese jacuzzi” 

(como si no lo hubieran disfrutado en el verano con  nosotros, 

malditos envidiosos); Camila, con su pose de vampir esa de 

segunda y Juan Carlos, con esa abulia abdominal, di jeron que 
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casi nunca los invitábamos a nuestras barbacoas y q ue parecía 

que mi esposo “estaba metido en algo raro” porque n o era 

normal que tuviéramos “tanto dinero” (como si no su piera 

quiénes son nuestras familias, nuestro abolengo en la ciudad, 

los negocios de mi suegro y la clínica de mi padre) .  

Hasta mis tres mejores amigas salieron a dar la car a, 

pero no por mí, sino por ellas, a inventar cosas o a decir 

medias verdades que a nadie le incumben y que nada tienen qué 

ver con lo que ha sucedido.  

Samantha, con esa patética idea de ser la próxima 

estrella de cine por descubrir, apareció en la port ada de un 

diario. El encabezado decía “Entrevista exclusiva” y debajo 

se leía “una amiga íntima de la familia detalla la relación 

de la pareja Rivera-Ruiz”. Dijo que yo era “muy ins egura y 

que celaba a Román, aunque con razón, porque él sie mpre se ha 

creído un galán”. La maldita aseguró que yo ni siqu iera sabía 

cocinar y que si no fuera por el horno de microonda s mi 

esposo moriría de hambre. Después se atrevió a deci r que yo 

me había agriado con los meses, que siempre me quej aba de mi 

vida matrimonial y que cada que podía salía y coque teaba con 

quien fuera. 

Leer eso me indignó tanto que si la hubiera tenido 

frente a mí le habría dicho lo que realmente pienso  de ella, 

de lo patética que es, pero no estaba, ni ella ni A dela ni 

Tania, que también aprovecharon para dar entrevista s del 

mismo tipo y decir todo lo que nunca se han atrevid o a 

decirme de frente.  

¿Qué clase de amistad es esa? Cuando se supone que la 

gente que te quiere y en la que puedes confiar te c lava un 

puñal por la espalda a la menor oportunidad, con ta l de tener 

por un segundo un absurdo reflector frente a ellas.  
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Por eso ya quiero que todo esto se acabe, que me de jen 

en paz. 
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Jueves 21 de agosto 

 Los nuevos policías, venidos de otros estados a ap oyar 

en la investigación del Montecristo 321, entraban y  salían de 

casa guiados por el inútil, el gordo y el prepotent e, quienes 

explicaban, haciendo un recorrido en el que se alte rnaban el 

protagonismo y de ser necesario se lo arrebataban, cómo se 

desarrollaron, teóricamente, los hechos, mientras l os otros, 

los recién llegados, tomaban fotos, revisaban otra vez mis 

cosas y escuchaban, marcaban nuevamente la alfombra  donde 

cayó Román y donde quedó mi cuerpo, hacían medicion es con sus 

cintas, llenaban papeles con listas en las que iban  poniendo 

palomitas o taches, se comunicaban por radio y decí an cosas 

que no alcancé a escuchar, estaba tan concentrada p ensando en 

cuánto deseaba que desaparecieran, que no les puse atención.  

Después de la una de la tarde todos salieron, bajo las 

miradas de los reporteros, de mis vecinas y de uno que otro 

de los primos de Román, esos perros guardianes pega dos al 

teléfono, conectados a mi suegro, diciéndole quién entraba en 

casa, quién salía y cuánto tiempo pasaba dentro (co mo si esa 

información fuera relevante ahora que todo había pa sado). 

Por la tarde el jefe de la policía apareció en vivo  en 

el noticiero, con el nudo de la corbata apretándole  un poco 

los pliegues del cuello envejecido, perfectamente p einado y 

rasurado, sonriente por primera vez en mucho tiempo  (se le 

veía vigoroso). Era una conferencia de prensa con e l logotipo 

de la procuraduría detrás de él, lo que significaba  que esta 

vez se daría una postura oficial sobre los aconteci mientos. 

Al menos, pensé. 

“Buenas tardes a todos los amigos de la prensa y a la 

comunidad que nos ve a través de las cámaras de tel evisión, 

este día, después de las últimas pruebas realizadas  por los 

peritos especialistas que tan amablemente nos han a poyado en 
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la investigación de este caso, que tanto ha cimbrad o a la 

comunidad, hemos podido establecer una línea que pa rece no 

tener fisuras, por lo tanto, el juez del juzgado de  Defensa 

Social concedió el arraigo por treinta días al seño r Román 

Rivera, por considerarlo presunto autor intelectual  de los 

hechos ocurridos el pasado día 11 en su casa del 

fraccionamiento Montecristo”. 

La saliva atravesó mi garganta en forma de piedra, ese 

era un giro inesperado. No podía creer lo que acaba ba de 

escuchar, ¿Román autor intelectual del disparo? ¿Él  mandó a 

alguien a que me disparara?, ¿Era una especie de ve nganza? 

¿Contra mí, contra mi padre?, ¿Por qué quería que m e 

dispararan, yo qué le había hecho? Y si todo ello e ra verdad, 

entonces ¿Por qué le dispararon a él también? 

“Las pruebas, peritajes y estudios científicos 

realizados por especialistas de ambas procuradurías  arrojaron 

elementos que incriminan directamente al empresario  de ser el 

autor intelectual del crimen”, dijo el jefe de la p olicía y 

mientras más lo enfocaban, más se veía en sus pupil as y en la 

leve inclinación de su labio inferior, que esto le sabía a 

victoria. 

Mi esposo escuchó la declaración acompañado de su p adre 

y del mío, nadie fue capaz de decir algo que alivia ra la 

tensión. Cuando la señal del televisor desapareció,  y con 

ella la figura del jefe de la policía, sólo había s iluetas en 

esa habitación sin personalidad cuya zozobra podía cortarse 

con cuchillo.  

Afuera el ronroneo de los reporteros crecía segundo  a 

segundo en cada una de las paredes del hospital. Un  enjambre 

de preguntas se cernía sobre las cabezas de nuestro s padres y 

ninguno de los dos quería contestarlas.  
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Román estaba pálido y su cuerpo era esa hoja en la 

tempestad que solía ser cuando no tenía el control de las 

cosas, como el día en el que me vio desnuda por pri mera vez y 

sus manos temblorosas e inexpertas, pero llenas de esa 

prepotencia masculina aprendida en la televisión, m e tocaron. 

No fue la mejor experiencia de mi vida, hubiera pre ferido 

algo más tierno.  

Es lo malo de aprender del sexo a través de la 

televisión, sólo te enseñan el pre y el post pero n unca el 

inter, que es la parte importante. Román y yo nos t opamos con 

ello la primera vez, un poco de incomodidad por aqu í y por 

allá, un poco a la fuerza y con la tensión ganándol e terreno 

al deseo a cada segundo.  

Después la situación en la cama no mejoró, incluso se 

volvió rutinaria y, con el tiempo, prácticamente 

fantasmagórica, la misma historia de mis amigas y s upongo que 

de muchos más... Claro que pasa una que otra vez, c uando 

vienes de vuelta de la fiesta de alguien y las copa s se te 

han subido a la cabeza y Román siente un poco que l e hierve 

la sangre, aunque no sabes si es por ti o por algui en más, 

pero no importa y así, rápido, en un momento estás desnuda y 

al siguiente Román está dormido. Todo termina y, lo  que 

parecía excitante dentro del auto de camino a casa,  no es más 

que una decepción.  

Por ello en ese momento no pude relacionar a esa pe rsona 

(inexperta, aburrida, monótona y absolutamente pred ecible) 

con el supuesto autor intelectual del crimen. Para mí no 

existía una conexión posible entre el timorato de m i marido 

que podía temblar y sudar cuando me atrevía a pregu ntarle por 

qué había llegado tarde (sabiendo perfectamente que  había 

estado con su secretaria) y una mente criminal capa z de 

organizar un ataque como el que hubo en mi casa. Er an las dos 
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caras de monedas diferentes, no tenían ni la más mí nima 

posibilidad de compartir algo, ni una sola conexión . No podía 

haberla. 

 


