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2. 

 

 

La mañana es soleada. Salimos a comprar algo para desayunar. 

Hasta entonces nos damos cuenta de que seguimos en la ciudad 

de Puebla, creímos que estábamos lejos, en el campo, pero no. 

En la carretera hay peseros. Amozoc es uno de esos pueblos 

que la ciudad se está tragando. Por eso pasó un taxi en la 

noche. En una tienda compramos pan, leche y refrescos. 

Decidimos irnos inmediatamente a pedir aventón. Intentamos 

hacer un plano a partir de los fragmentos que recordábamos de 

la noche anterior y, basándonos en él, tomamos un pesero para 

que nos acerque a la caseta, pero nos deja por lo menos a un 

kilómetro de distancia. Conforme nos acercamos a la 

autopista, empezamos a sentir adrenalina y a caminar aprisa. 

Es una sensación parecida a cuando vas en la pista antes de 

que despegue el avión, un preludio del viaje. Al acercarnos a 

la caseta reconocemos el deshuesadero donde Tomás quería que 

durmiéramos.  

    --Aquí le pregunté al de la bicicleta ¿no? 
    --Creo que sí. 

    --Sí, ahí se ve ya la autopista, subiendo ese puente 

blanco. 

    --¡Qué pinche calor hace! Ojalá ya estuviéramos en el mar. 

    --Yo sí me quiero broncear, a ver si no hay norte cuando 

lleguemos a Veracruz. 

    --¿Crees que lleguemos pronto a Jalapa?  

    --Si nos va bien, a las cinco estamos allá. 
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    --¿Y qué vamos a hacer hoy? ¿Crees que tu vieja saque el 
reventón?  

    --Con que nos quedemos en su casa... si no, vamos a tener 

que conseguir dónde quedarnos. 

    --¿Con tu abuelo no se puede? 

    --No, no creo que se pueda. La última vez se encabronó 
por que le pedí lana, y como somos cuatro no creo que le 

caiga muy bien la idea de que nos quedemos con él. 

    --¿Y con tu tía? 
    --No, pus menos cabrón, su esposo es muy mamón. 

    --Entonces sí necesitamos a tu vieja, ¿quedaste en 

hablarle? 

    --Llegando a Jalapa le hablo para ver qué pedo. 

    --Nicolás, espérate güey --Nicolás se adelanta con Germán 

y ya suben hacia la autopista. 

    --Oigan, güeyes, hay un chingo de gente pidiendo aventón, 

¿qué hacemos? -–grita Germán. 

    --¿Qué?, ¿hay mucha gente?, no manches. 
    --Pues como diez. 

    --¿De dónde habrán salido? 

    --Hay que ponernos adelante para ver si conseguimos más 
pronto. 

    No han pasado ni veinte minutos cuando se para una pick-

up blanca. Es pocamadre ver que un carro responde y se para 

veinte o treinta metros adelante, correr hacia él  y en 

chinga treparse; subir al raid es algo inolvidable. Mientras 

nos alejamos, con la mano nos despedimos de la gente que pide 

aventón. El viento en la cara, el pelo totalmente enredado. 

Este raid no dura mucho, pues la camioneta va rumbo a Cór-

doba. Nos deja en el entronque con la carretera a Jalapa. 
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Después de un buen rato de pedir ahí sin que se pare nadie 

decidimos caminar para encontrar un mejor lugar (no todos los 

lugares son buenos para pedir aventón, hay lugares donde no 

te ven o donde no se paran, siempre es mejor una gasolinera, 

un tope, una caseta; una vez regresando de Oaxaca por 

Acapulco tardamos, de Acapulco al D.F., más de 12 horas 

porque esa carretera no se presta para nada, todos van a 150 

km/h). Vemos un entronque donde hay algunas fonditas y 

decidimos parar ahí. Germán se pone a dibujar una 

refaccionaria que está enfrente de donde pedimos. Tomás y 

Nicolás deciden comprar una caguama. Germán y yo nos quedamos 

haciendo una escultura con un tenedor retorcido y sobras de 

refacciones, bujías viejas y cosas por el estilo. Después nos 

movemos a un parador donde venden pollos rostizados, aunque 

ya son como las tres de la tarde sólo nos tomamos un refresco 

y, eso sí, a petición de Nicolás, compramos un pescuezo de 

pollo para un perro que se nos juntó.  

 

Paréntesis uno. Proyección. Nicolás 

 

Un día Nicolás despertaría un poco más animado que los días 

anteriores. Quizá porque los días anteriores habían sido una 

verdadera pesadilla.  Para entonces se habría mudado a 

Querétaro, pero algo muy oscuro y pesado lo acompañaría desde 

el D.F.  

Dos meses antes a Nicolás le sucedería algo horrible: una 

fuerza incontenible lo impulsaría a tomar veneno para 

hormigas en polvo que acompañaría con más de 10 cortadas 

profundas en los brazos y una en el cuello (no le atinaría a 

la vena del cuello y eso lo salvaría) hasta que lo 
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encontraría inconsciente su mamá, en medio de un charco de 

sangre.  

Pero ese día pintaría bien, al principio. Nicolás saldría a 

buscar trabajo. Poco antes Nicolás habría trabajado de 

ayudante de carpintero, de vendedor, de músico en bares... 

sin acomodarse en ninguno. Nicolás sentiría unas ansias que 

crecerían inconteniblemente, arrasando con pensamientos, 

voluntad, ilusiones; un no-soy-parte-del-mundo que lo 

orillaría hacia un abismo demasiado abstracto. 

Al caminar, la fuerza (así la llamaría él) lo dominaría 

otra vez, lo sacudiría, quemando (o algo peor) por dentro, 

hasta que sucedería: de pronto tendría la certeza de que todo 

valdría madre, definitivamente ese día pasaría. 

Trataría de controlar la fuerza con la poca voluntad que 

tendría, apuraría el paso y recorrería calles y calles, 

avenidas, calles y más calles; las cosas pronto ya no 

estarían en el plano de la “normalidad”, se habrían 

proyectado mucho más allá. Caminando y llorando cabrón su 

cuerpo se defendería e intentaría luchar contra la fuerza, 

pero la fuerza ya se habría apoderado de él.  

Llegaría a una de las calles del centro de Querétaro, 

angostas pero muy transitadas. Se notaría, por su balanceo en 

la orilla de la banqueta, que luchaba por no aventarse a los 

automóviles. Unos lo esquivarían, otros lo rozarían, todos 

tocarían el claxon. Sería tan notorio el estado que se le 

acercaría un policía. Le ofrecería ayuda. Nicolás la 

aceptaría: una parte de él necesitaría mucha ayuda. 

El policía lo llevaría a un centro de asistencia 

psicológica donde, al darse cuenta de la gravedad (Nicolás se 

escondería bajo los escritorios y en los rincones de las 
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habitaciones, intentando escapar de la fuerza) decidirían 

trasladarlo a un hospital y le avisarían a sus padres. En 

poco tiempo, su mamá lo llevaría al Hospital General, donde 

lo internarían de inmediato. Al llegar le pondrían un fuerte 

sedante, pero no surtiría ningún efecto. Nicolás comprendería 

que las cosas empeorarían notablemente, que no podría escapar 

de lo que sentía y además permanecería encerrado, sin poder 

hacer nada contra ello. Así que decidiría fingir, para salir 

y enfrentarlo, entregando su propia vida. Fingiría estar más 

tranquilo, fingiría ante los médicos y ante su mamá de modo 

tal que tuviera oportunidad de llegar a la calle y resolver 

por fin todo. Le dirían: 

--¿Estás seguro de que estás bien?  

--Sí, estoy bien, mejor --respondería. 

--¿No sería mejor que permanecieras unos días aquí? Los 

doctores tienen lo que necesitas -–a Nicolás esto último le 

parecería una burla. 

--No, mamá. Estoy mejor, quiero irme a la casa. Estoy 

cansado. 

--Si es así, creo que puede llevárselo señora -–el 

médico pensaría que la crisis habría pasado-- y continuar con 

un tratamiento que no debe interrumpirse. ¿Ha estado bajo 

tratamiento psiquiátrico anteriormente? 

--Sí, psicológico y psiquiátrico, aunque por una u otra 

razón no se ha continuado. 

--Es muy importante que lo lleve al pie de la letra, de 

otra forma sólo se agravará más -–Nicolás entendería por fin 

que no tenía remedio, nada le había funcionado. Añoraría su 

vida en la ciudad, los amigos, las chavas, todo lo que le 

habría sido arrebatado de repente. Todo eso no regresaría. 
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No, no habría escapatoria. Estaría claro. Todo debería 

terminar. 

La mamá de Nicolás firmaría unos papeles para que 

pudieran darlo de Alta, y ésa sería la oportunidad. Afuera 

habría un puente peatonal sobre el Boulevard 5 de febrero, 

sólo tendría que llegar hasta ahí. Él sabría que sólo tendría 

unos pocos segundos para acabar con todo así que saldría 

corriendo, impulsado por una fuerza desconocida, sabiendo que 

lo seguían de cerca, pero sin voltear hacia atrás. Escalaría 

el puente y vería venir un camión de carga, se sujetaría del 

barandal con un brazo para impulsarse y saltaría, arrojando 

su vida con un fuerte grito e impactándose en el cemento. 

Luego, despertaría rodeado de doctores que le levantarían la 

mitad de la cara que parecería un deforme y rojo trozo de 

carne. 

 

Fin del paréntesis uno. 

--Qué vamos a hacer, ya son casi las cuatro y no 

conseguimos aventón –Germán, a diferencia de los demás, está 

preocupado. 

    --Tenemos que quedarnos aquí para seguir pidiendo, no es 
posible que pasemos otra noche aquí. 

    --Imagínate, no sería muy chingón. 

    --Ya, vámonos a la carretera. 

    Poco después un Jetta se para y nos dice que puede 

llevarnos hasta Perote. La carretera muestra paisajes 

sorprendentes, combinaciones de sombras sobre el campo, 

colores secos y luego colores vivos, tierras de todo tipo. 

Tomás, Nicolás y Germán van dormidos en el asiento de atrás. 

Yo platico con el chofer. Es consejero del PRI, ya dos 
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priístas nos han dado aventón desde México, primero el 

diputado y ahora éste. Él habla náhuatl, así que platicamos 

de las clases que tomo en la Universidad, de repente 

reconozco el significado de alguna palabra de las que me 

enseña. En algunos tramos leo pero, como me da sueño, opto 

por fumarme un cigarro y mejor seguir la plática. Otra de las 

cosas en esto de los viajes de aventón es que a veces la 

gente que te lleva te enriquece, una vez conocí a Cabeza de 

Vaca, el dirigente estudiantil del 68, que me dio un raid del 

D.F. a Querétaro. Esa vez yo llevaba a un cuate francés que 

tenía mucho interés en conocer el viaje de aventón, y nos fue 

chido. El dirigente ahora se dedicaba a los verificentros 

pero fue pocamadre platicar con alguien que vivió esa época, 

que no se guardaba nada, que nos contaba lo cabrón que fue 

eso de pasar de los libros a las pistolas, de las marchas a 

los plomazos. El raid de repente te da mucho. 

Así que platico con el chofer, me parece que aunque 

tiene una vida solitaria, pues ve muy poco a su familia por 

andar viajando, es un señor tranquilo, fuerte, eso se nota 

detrás de la charla.  

Nos deja en Perote, ya sólo nos falta una hora y 

llegaremos a Jalapa, son más o menos las seis y media de la 

tarde. Buscamos una tiendita para comer algo y seguir el 

aventón. 

    --Hay que comprar jamón, unas galletas, unas “doraditas” y 

un refresco ¿no? –-dice Nicolás. 

    --¿Algo más, cabrón? --responde Tomás. 

    --Hay que guardar el varo,  ya casi no tenemos y todavía 

quedan tres días, bueno ya casi dos. 

    --Oigan güeyes, ¿sí vamos a ir a Veracruz? 
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    --No sé, ojalá que nos dé tiempo. 

    --Si vamos, ¿cuándo nos vamos? 
    --Mañana, ni modo que el domingo. El domingo tenemos que 

estar de regreso en México. 

    --¿Por qué no nos quedamos en Jalapa mañana y ya no vamos 

a Veracruz? --dice Tomás-- va a estar un poco cabrón y ni lo 

vamos a disfrutar bien. 

    --Ya veremos, depende de cómo nos vaya. Ojalá que sí 

lleguemos a Veracruz, yo tengo muchas ganas de estar ahí. ¿Te 
acuerdas que el miércoles de la semana pasada te conté que 

soñé con Veracruz? Cuando me desperté dudé en irme en ese 
mismo instante, pero era imposible. Hasta escribí un poema de 

la sal que tenía en la boca esa mañana. Ojalá que sí 

lleguemos a Veracruz. 

    --A ver cómo está el pedo en Jalapa, si está muy chido 

nos quedamos. Si no, nos vamos temprano. 

    --Oye, esos güeyes ya están tragando. ¡Pinches lacras, 

móchense! 

    En los walkman escucho a Silvio Rodríguez. Me recuerda 

los cafés de Jalapa, el ritmo con que funciona allá la vida. 

Ya sólo falta una hora para llegar, es tarde y empieza a 

lloviznar. Estoy seguro de que alguien nos llevará pronto.  

El permanecer junto a la carretera, con la lluvia que apenas 

comienza, te mueve. En un ratito se esconde Perote detrás de 

la bruma, los árboles enseñan una parte de sí, que cuando no 

llueve se esconde misteriosamente detrás de los colores. Poco 

a poco, los tonos de verde se mezclan en una gota de lluvia 

que cae y que repentinamente transforma su color de hierba en 

tierra. La lluvia se pierde en el asfalto y sigue su 

movimiento formando ríos que van siguiendo el camino. Cuando 
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caminas bajo la lluvia dejas algo de ti que no se lleva el 

aire. La esencia surge, se vuelve más clara, huele más. 

 

    --Oye cabrón, nadie nos quiere llevar. Si no nos dan 

aventón pronto, nos vamos a quedar aquí en la noche y adiós 

reventón en Jalapa. 

    --Nel, en todo caso tomamos un camión. Por cierto, ¿por 

qué no vamos a ver cuánto cuestan los boletos? 

    --¿A poco esa pinche casita de ahí es la terminal? 

    --Pinches tus poemas. ¿Qué tiene de fea? 
    --Entonces no, güey, es un puto palacio. 

    --¡Ya cabrones! Dejen de estar diciendo mamadas. ¿Quién se 
lanza a preguntar? 

    --Vamos --dice Nicolás--, ¿quién me acompaña? 
    Los boletos cuestan diez pesos. Preferimos decirle al 

chofer de algún camión que nos lleve a los cuatro por quince 
pesos y un disco. Yo no traje dinero, pero sí algunos discos 

para cambiarlos cuando hiciera falta. Y, como seguramente nos 

iba a faltar, lo mejor era empezar dándolos en el camión. 
    --Ya en el próximo que venga nos vamos.  

    --¿Quién le dice al chofer que no traemos varo? 

    --Tú, Pablo. Eres el que tiene cara de más buena gente, 
igual y a ti te dice que sí. 

    --No, no manches, a mí me da pena. 

    --Entonces tú Germán, tú tienes el poder de la palabra. 

    --No seas mamón. Mejor por qué no tú y el Tomás. 

    --Porque ve cómo andamos. 

    --Pues ahí está, quien quita y le dan lástima y les dice 

que sí. 

    --Ya, quien sea, pero pronto. Ahí viene el camión. 
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    --Yo ya le hice la parada, ustedes díganle. 

    --Tú, pinche Pablo. 

    --Bueno va, yo le digo. 

    --Oye, disculpa, ¿no nos podrías llevar? Es que se nos 
acabó la lana del pasaje. Nada más tenemos quince varos y un 

disco. 

    --Pásenle. 

    --¡Órale, súbanse! 
    En el camión hay pocos lugares, por lo que nos sentamos 

separados. La carretera, desde Perote hasta Jalapa, está cu-

bierta de una espesa neblina. El camión avanza muy despacio, 

en medio de una total oscuridad, por dentro y por fuera. 

Atrás, Nicolás y Germán escuchan U2. Nicolás recuerda algo de 

sus años de secundaria, lo sé por su cara cuando se enciende 

la luz para hacer alguna parada. A este paso vamos a llegar 

dentro de dos horas a Jalapa. Pero ya no importa, estamos a 

punto de llegar.  

Tomás verá a Ana, creo que hace un año se enamoró de 

ella. La conocimos juntos. Él esperaba a otra amiga en “la 

Guarida”, un lugar que frecuentaba desde hace dos años. 

Entonces se la presentaron. Por el modo de mirarla supe que 

quería algo con ella. Saliendo del lugar me lo dijo: al otro 

día tenía una cita con ella en un museo. Desde entonces ha 

estado súper enamorado de ella, y ella otro tanto de él, pero 

de un modo un poco diferente. Este “poco diferente” iba a 

marcar una gran diferencia entre él y ella, una distancia por 

la que yo no puedo comprender de dónde ha salido un amor tan 

raro, no muy correspondido. Quizá todo el amor es de él, que 

se enamoró más de ella. 
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Paréntesis dos. Proyección. Tomás 

 

Tomás amaría a Tania porque ella sería todo lo que él había 

soñado. Hermosa y liviana. Un día que no tendría nada qué 

hacer y que, como en la canción, “el amor estaría en el 

aire”, él le hablaría y la invitaría a salir. Ella accedería 
y desde entonces vivirían el primer encuentro con el amor en 

cuanto “amor”. Se entregarían plenamente para conocer hasta 

el fondo una relación de pareja. Para ello planearían algunos 

viajes (físicos y espirituales): a la sierra de Oaxaca, en un 

pueblito llamado San José del Pacífico, a probar el opio y la 

heroína; a la playa; al desierto. 
El consumo de drogas (suaves o duras) se volvería parte 

de la vida de Tomás, y poco a poco también de la de Tania. 
Ella sería todo lo que ninguna otra de sus otras chavas: 

unas,  amores platónicos; otras, sin entrega. La relación con 
Tania tendría todo.  

El viaje al desierto les prometería mucho, más que un 

viaje físico, sería un viaje espiritual, y especial, porque 

entre ellos habría una conexión a ese nivel.  

Tomás y Tania tomarían el tren a Wadley, un pueblito 

olvidado ubicado al Oeste de la Sierra de Catorce, en San 

Luis Potosí. En el pueblo se prepararían para internarse en 
el desierto, para encontrar peyote e iniciar el viaje. 

Tardarían unas horas en una larga caminata hasta que al fin 

verían el cactus. Tomás prepararía una ofrenda y dispondría 
los gajos de manera especial, para comerlos mirando al norte 

y al sur, al este y al oeste. Ambos comerían pero el efecto 

no sería el esperado. Algo sucedería en Tania, que 
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notablemente confundida, se quitaría la ropa y se alejaría del 

lugar en dirección al pueblo. Tomás no podría detenerla. Las 
dudas se agolparían en su mente.  

Tomás no se imaginaría que en ese momento se rompería 

algo más que una relación; que él tendría que regresar a 

México solo pues, aunque la buscaría nunca nadie le daría ni 

siquiera pistas ni datos; que el tío de Tania (militar) le 

hablaría para amenazarlo y advertirle que se alejara de ella, 

diciendo que le había causado mucho daño; tampoco se 

imaginaría que cuando apareciera Tania tendría huellas en las 

muñecas que supondrían que habría sido amarrada y encerrada en 

algún lugar; que él cargaría con aquello durante mucho tiempo 

y que eso sería algo por lo que él se hundiría hasta el 

infierno… nada de esto se imaginaría Tomás al verla alejarse 

desnuda. Él treparía a un árbol a mirar el sol –más rojo que 
nunca- desaparecer por el horizonte, a esperar que el viento 

del ocaso se llevara su alma entre los millares de cactus, 

yucas, gobernadoras y piedras que forman la inmensa soledad 

del desierto. 

 

Fin del paréntesis dos.  

 

Al principio, las casas en Jalapa forman pueblitos; 

conforme baja la carretera uno se da cuenta que ya está 

entrando a la ciudad. Poco después aparecen las luces, las 

plazas y la gente. Jalapa es un lugar sin mucha gente en las 

calles. Aunque es la capital de Veracruz nunca se puede 

comparar el ambiente con el del puerto. Hoy está lloviendo un 

poco --típico--, la noche lluviosa de Jalapa tiene mucha 
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neblina, desde la carretera hasta la calle, un velo blanco 

cubre las casas. Así los ojos no pueden ver más allá y todo 

tiene un halo amarillo, volátil. Las siluetas dejan de ser 

sólidas, lo único tangible es el aire en la piel, la espalda 

mojada y los pantalones húmedos. Abro la ventana para sentir 

el viento frío un poco antes de llegar a la central 

camionera. Tomás se sienta junto a mí. 

    --¿Vamos a hablarle a Ana? 

    --Sí, eso es lo primero que hay que hacer llegando a la 
central. 

    --¿Y lo segundo? 

    --Esperamos a ver qué nos dice. Mientras podemos comprar 
un peine, un rastrillo y una pasta de dientes, para que nos 

vea limpios. 

    --¡Qué galán! Oye, ¿y si no está en su casa o algo?  

    --Entonces vamos a “la Guarida” y buscamos dónde quedarnos 
a dormir. 

    --¿Crees que esté cagado? 

    --Sí, no creo que haya pedo.  
    --Ya despierta a esos huevones y diles que se bajen, se 

van a ir hasta Veracruz. 

    --¡Huevones, ya llegamos! 

    En el baño de la central nos arreglamos un poco, Tomás 

aparece diciendo que veremos a su vieja en media hora. 

Tenemos que apurarnos. Nicolás no se termina de rasurar, a 
pesar de que todos lo estamos apurando, parece que se hace 

pendejo. 

    --Güey, ya, no mames, que Tomás no va a ver a su vieja.     

    --Ya, ahorita voy, estoy acabando. 
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    --Pero pus ya, ¿no? 

    --¡Cómo chingan! Ya voy. 
    Tomás, que tenía mucha prisa, hace que tomemos un taxi 

hasta la plaza. La buscamos pero todavía no ha llegado. Como 

de costumbre, todas las viejas son impuntuales. Caminamos 

hasta el mirador que está en la plaza central. Desde ahí se 

ve toda la ciudad. Las luces de las casas perdidas en la 

niebla, las nubes que bajan el cielo. Un mágico cielo, entre 

azul y morado, una lluviecita sin pedos. ¡Qué chingón 

momento!, tanto, que Germán y yo nos fumamos el último toque 

que traíamos. Entonces aparece Ana.  


