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La mahana es soleada. Salimos a comprar algo para desayunar.
Hasta entonces nos damos cuenta de que seguimos en la ciudad
de Puebla, creimos que estdbamos lejos, en el campo, pero no.
En la carretera hay peseros. Amozoc es uno de esos pueblos
que la ciudad se estd tragando. Por eso pasdé un taxi en la
noche. En una tienda compramos pan, leche y refrescos.
Decidimos irnos inmediatamente a pedir aventén. Intentamos
hacer un plano a partir de los fragmentos que recordabamos de
la noche anterior y, basandonos en él, tomamos un pesero para
gue nos acerque a la caseta, pero nos deja por lo menos a un
kilémetro de distancia. Conforme nos acercamos a la
autopista, empezamos a sentir adrenalina y a caminar aprisa.
Es una sensacidén parecida a cuando vas en la pista antes de
qgue despegue el avidén, un preludio del viaje. Al acercarnos a
la caseta reconocemos el deshuesadero donde Tomds queria que
durmiéramos.

--Aqui le pregunté al de la bicicleta ;no?

--Creo que si.

--Si, ahi se ve ya 1la autopista, subiendo ese puente
blanco.

-—iQué pinche calor hace! 0Ojald ya estuviéramos en el mar.

--Yo si me quiero broncear, a ver si no hay norte cuando
lleguemos a Veracruz.

--iCrees que lleguemos pronto a Jalapa?

--Si nos va bien, a las cinco estamos alla.
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--,Y qué vamos a hacer hoy? Crees que tu vieja saque el
reventén?

--Con que nos quedemos en su casa... S1 no, vamos a tener
qgue conseguir dénde quedarnos.

--;Con tu abuelo no se puede?

--No, no creo que se pueda. La Gltima vez se encabrond
por que le pedi lana, y como somos cuatro no creo dque le
caiga muy bien la idea de que nos quedemos con é€l.

--;Y con tu tia?

--No, pus menos cabrén, su esposo es muy mamon.

--Entonces si necesitamos a tu vieja, ;quedaste en
hablarle?

--Llegando a Jalapa le hablo para ver qué pedo.

--Nicoléas, espérate gliey --Nicolds se adelanta con German
y ya suben hacia la autopista.

--Oigan, gilieyes, hay un chingo de gente pidiendo aventén,
(qué hacemos? -—grita German.

--;Qué?, ;hay mucha gente?, no manches.

--Pues como diez.

--¢De dénde habréan salido?

--Hay que ponernos adelante para ver si conseguimos mis
pronto.

No han pasado ni veinte minutos cuando se para una pick-
up blanca. Es pocamadre ver que un carro responde y se para
veinte o treinta metros adelante, correr hacia él y en
chinga treparse; subir al raid es algo inolvidable. Mientras
nos alejamos, con la mano nos despedimos de la gente que pide
aventén. El viento en la cara, el pelo totalmente enredado.
Este raid no dura mucho, pues la camioneta va rumbo a Coér-

doba. Nos deja en el entronque con la carretera a Jalapa.
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Después de un buen rato de pedir ahi sin que se pare nadie
decidimos caminar para encontrar un mejor lugar (no todos los
lugares son buenos para pedir aventén, hay lugares donde no
te ven o donde no se paran, siempre es mejor una gasolinera,
un tope, una caseta; una vez regresando de Oaxaca por
Acapulco tardamos, de Acapulco al D.F., méds de 12 horas
porque esa carretera no se presta para nada, todos van a 150
km/h). Vemos un entronque donde hay algunas fonditas vy
decidimos parar ahi. Germédn se pone a dibujar una
refaccionaria que estd enfrente de donde pedimos. Tomids vy
Nicolds deciden comprar una caguama. Germadn y yo nos quedamos
haciendo una escultura con un tenedor retorcido y sobras de
refacciones, bujias viejas y cosas por el estilo. Después nos
movemos a un parador donde venden pollos rostizados, aunque
ya son como las tres de la tarde sé6lo nos tomamos un refresco
y, €eso si, a peticién de Nicolas, compramos un pescuezo de

pollo para un perro que se nos juntd.

Paréntesis uno. Proyeccién. Nicolas

Un dia Nicolas despertaria un poco mas animado que los dias
anteriores. Quiza porque los dias anteriores habian sido una
verdadera pesadilla. Para entonces se habria mudado a
Querétaro, pero algo muy oscuro y pesado lo acompainaria desde
el D.F.

Dos meses antes a Nicolas le sucederia algo horrible: una
fuerza incontenible 1lo impulsaria a tomar veneno para
hormigas en polvo que acompaiiaria con mas de 10 cortadas
profundas en los brazos y una en el cuello (no le atinaria a

la vena del <cuello y eso lo salvaria) hasta que 1lo
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encontraria inconsciente su mama, en medio de un charco de
sangre.

Pero ese dia pintaria bien, al principio. Nicolas saldria a
buscar trabajo. Poco antes Nicolas habria trabajado de
ayudante de carpintero, de vendedor, de misico en bares...
sin acomodarse en ninguno. Nicolas sentiria unas ansias que
crecerian inconteniblemente, arrasando con pensamientos,
voluntad, ilusiones; un no-soy-parte-del-mundo que 1lo
orillaria hacia un abismo demasiado abstracto.

Al caminar, la fuerza (asi la llamaria él) lo dominaria
otra vez, lo sacudiria, quemando (o algo peor) por dentro,
hasta que sucederia: de pronto tendria la certeza de que todo
valdria madre, definitivamente ese dia pasaria.

Trataria de controlar la fuerza con la poca voluntad que
tendria, apuraria el paso y recorreria calles y calles,
avenidas, calles y mas calles; las cosas pronto ya no
estarian en el plano de la “normalidad”, se habrian
proyectado mucho mas alla. Caminando y llorando cabrém su
cuerpo se defenderia e intentaria luchar contra 1la fuerza,
pero la fuerza ya se habria apoderado de él.

Llegaria a una de las calles del centro de OQuerétaro,
angostas pero muy transitadas. Se notaria, por su balanceo en
la orilla de la banqueta, que luchaba por no aventarse a los
automéviles. Unos lo esquivarian, otros lo rozarian, todos
tocarian el claxon. Seria tan notorio el estado que se le
acercaria un policia. Le ofreceria ayuda. Nicolas 1la
aceptaria: una parte de él necesitaria mucha ayuda.

El policia 1lo 1llevaria a un centro de asistencia
psicolégica donde, al darse cuenta de la gravedad (Nicolas se

esconderia bajo los escritorios y en los rincones de las
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habitaciones, intentando escapar de 1la fuerza) decidirian
trasladarlo a un hospital y le avisarian a sus padres. En
poco tiempo, su mama lo llevaria al Hospital General, donde
lo internarian de inmediato. Al llegar le pondrian un fuerte
sedante, pero no surtiria ningin efecto. Nicolas comprenderia
que las cosas empeorarian notablemente, que no podria escapar
de lo que sentia y ademas permaneceria encerrado, sin poder
hacer nada contra ello. Asi que decidiria fingir, para salir
y enfrentarlo, entregando su propia vida. Fingiria estar mas
tranquilo, fingiria ante los médicos y ante su mama de modo
tal que tuviera oportunidad de llegar a la calle y resolver
por fin todo. Le dirian:

--¢éEstas seguro de que estas bien?

--Si, estoy bien, mejor --responderia.

--éNo seria mejor que permanecieras unos dias aqui? Los
doctores tienen lo que necesitas -—a Nicolas esto udltimo le
pareceria una burla.

--No, mama. Estoy mejor, quiero irme a la casa. Estoy
cansado.

--Si es asi, creo que puede llevarselo sefiora -—el
médico pensaria que la crisis habria pasado-- y continuar con
un tratamiento que no debe interrumpirse. ¢éHa estado bajo
tratamiento psiquiatrico anteriormente?

--Si, psicolégico y psiquiatrico, aunque por una u otra
razén no se ha continuado.

--Es muy importante que lo lleve al pie de la letra, de
otra forma s6lo se agravara mas -—Nicolas entenderia por fin
que no tenia remedio, nada le habia funcionado. Aforaria su
vida en la ciudad, los amigos, las chavas, todo lo que le

habria sido arrebatado de repente. Todo eso no regresaria.
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No, no habria escapatoria. Estaria claro. Todo deberia
terminar.

La mama de Nicolas firmaria unos papeles para que
pudieran darlo de Alta, y ésa seria la oportunidad. Afuera
habria un puente peatonal sobre el Boulevard 5 de febrero,
s6lo tendria que llegar hasta ahi. El sabria que sélo tendria
unos pocos segundos para acabar con todo asi que saldria
corriendo, impulsado por una fuerza desconocida, sabiendo que
lo seguian de cerca, pero sin voltear hacia atras. Escalaria
el puente y veria venir un camién de carga, se sujetaria del
barandal con un brazo para impulsarse y saltaria, arrojando
su vida con un fuerte grito e impactandose en el cemento.
Luego, despertaria rodeado de doctores que le levantarian la
mitad de la cara que pareceria un deforme y rojo trozo de

carne.

Fin del paréntesis uno.

--Qué vamos a hacer, ya son casi las cuatro y no
conseguimos aventdén —German, a diferencia de los demds, estéa
preocupado.

--Tenemos que quedarnos aqui para seguir pidiendo, no es
posible que pasemos otra noche aqui.

--Imaginate, no seria muy chingédn.

--Ya, vamonos a la carretera.

Poco después un Jetta se para y nos dice que puede
llevarnos hasta Perote. La carretera muestra paisajes
sorprendentes, combinaciones de sombras sobre el campo,
colores secos y luego colores vivos, tierras de todo tipo.
Tomds, Nicolds y Germdn van dormidos en el asiento de atrés.

Yo platico con el chofer. Es consejero del PRI, vya dos

20



(Viste el rojo? jPuta madre, qué color! - nakedbeats

priistas nos han dado aventén desde México, primero el
diputado y ahora éste. El habla nahuatl, asi que platicamos
de 1las <clases que tomo en 1la Universidad, de repente
reconozco el significado de alguna palabra de las que me
enseha. En algunos tramos leo pero, como me da sueho, opto
por fumarme un cigarro y mejor seguir la platica. Otra de las
cosas en esto de los viajes de aventdén es que a veces la
gente que te lleva te enriquece, una vez conocl a Cabeza de
Vaca, el dirigente estudiantil del 68, que me dio un raid del
D.F. a Querétaro. Esa vez yo llevaba a un cuate francés que
tenia mucho interés en conocer el viaje de aventén, y nos fue
chido. El1 dirigente ahora se dedicaba a los verificentros
pero fue pocamadre platicar con alguien que vividé esa época,
que no se guardaba nada, que nos contaba lo cabrén que fue
eso de pasar de los libros a las pistolas, de las marchas a
los plomazos. El raid de repente te da mucho.

Asi que platico con el chofer, me parece dgue aunque
tiene una vida solitaria, pues ve muy poco a su familia por
andar viajando, es un senor tranquilo, fuerte, eso se nota
detréas de la charla.

Nos deja en Perote, ya s6lo nos falta wuna hora vy
llegaremos a Jalapa, son mas o menos las seis y media de la
tarde. Buscamos una tiendita para comer algo y seguir el
aventon.

--Hay que comprar jamén, unas galletas, unas “doraditas” y
un refresco ;no? —dice Nicolas.

--;Algo méas, cabrén? --responde Tomés.

--Hay que guardar el varo, ya casi no tenemos y todavia
quedan tres dias, bueno ya casi dos.

--Oigan gilieyes, ;(si vamos a ir a Veracruz?
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--No sé, ojald que nos dé tiempo.

--Si vamos, ;cuando nos vamos?

--Manana, ni modo que el domingo. El domingo tenemos que
estar de regreso en México.

--;Por qué no nos quedamos en Jalapa mahana y ya no vamos
a Veracruz? --dice Tomds-- va a estar un poco cabrén y ni lo
vamos a disfrutar bien.

--Ya veremos, depende de cémo nos vaya. Ojalada que si
lleguemos a Veracruz, yo tengo muchas ganas de estar ahi. ;Te
acuerdas que el miércoles de la semana pasada te conté que
sofié con Veracruz? Cuando me desperté dudé en irme en ese
mismo instante, pero era imposible. Hasta escribi un poema de
la sal que tenia en 1la boca esa manana. Ojald que si
lleguemos a Veracruz.

--A ver cémo estd el pedo en Jalapa, si estd muy chido
nos quedamos. Si no, nos vamos temprano.

--Oye, esos gileyes ya estan tragando. iPinches lacras,
méchense!

En los walkman escucho a Silvio Rodriguez. Me recuerda
los cafés de Jalapa, el ritmo con que funciona alld la vida.
Ya s6lo falta una hora para llegar, es tarde y empieza a
lloviznar. Estoy seguro de que alguien nos llevara pronto.

El permanecer junto a la carretera, con la lluvia que apenas
comienza, te mueve. En un ratito se esconde Perote detras de
la bruma, los &arboles ensenan una parte de si, que cuando no
llueve se esconde misteriosamente detrads de los colores. Poco
a poco, los tonos de verde se mezclan en una gota de lluvia
que cae y que repentinamente transforma su color de hierba en
tierra. La lluvia se pierde en el asfalto y sigue su

movimiento formando rios que van siguiendo el camino. Cuando
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caminas bajo la lluvia dejas algo de ti que no se lleva el

aire. La esencia surge, se vuelve mas clara, huele més.

--Oye cabrén, nadie nos gquiere 1llevar. Si no nos dan
aventdén pronto, nos vamos a quedar aqui en la noche y adiés
reventén en Jalapa.

--Nel, en todo caso tomamos un camién. Por cierto, ;por
gué no vamos a ver cuanto cuestan los boletos?

--;A poco esa pinche casita de ahi es la terminal?

--Pinches tus poemas. ;Qué tiene de fea?

--Entonces no, giiey, es un puto palacio.

--iYa cabrones! Dejen de estar diciendo mamadas. ;Quién se
lanza a preguntar?

--Vamos --dice Nicoléas--, ;quién me acompana?

Los boletos cuestan diez pesos. Preferimos decirle al
chofer de algin camién que nos lleve a los cuatro por quince
pesos y un disco. Yo no traje dinero, pero si algunos discos
para cambiarlos cuando hiciera falta. Y, como seguramente nos
iba a faltar, lo mejor era empezar dandolos en el camidn.

--Ya en el préximo que venga nos vamos.

--;Quién le dice al chofer que no traemos varo?

--TG, Pablo. Eres el que tiene cara de mas buena gente,
igual y a ti te dice que si.

--No, no manches, a mi me da pena.

--Entonces ti Germdn, tG tienes el poder de la palabra.

--No seas mamén. Mejor por qué no tad y el Tomés.

--Porque ve cémo andamos.

--Pues ahi estd, quien quita y le dan léastima y les dice

que si.

--Ya, quien sea, pero pronto. Ahi viene el camién.
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--Yo ya le hice la parada, ustedes diganle.

--TG, pinche Pablo.

--Bueno va, yo le digo.

--Oye, disculpa, (no nos podrias llevar? Es que se nos
acabé la lana del pasaje. Nada mas tenemos quince varos y un
disco.

--Pasenle.

--iOrale, subanse!

En el camién hay pocos lugares, por lo que nos sentamos
separados. La carretera, desde Perote hasta Jalapa, estd cu-
bierta de una espesa neblina. El camidén avanza muy despacio,
en medio de una total oscuridad, por dentro y por fuera.
Atrds, Nicolds y Germadn escuchan U2. Nicoléds recuerda algo de
sus anos de secundaria, lo sé por su cara cuando se enciende
la luz para hacer alguna parada. A este paso vamos a llegar
dentro de dos horas a Jalapa. Pero ya no importa, estamos a
punto de llegar.

Tomas verd a Ana, creo que hace un ano se enamord de
ella. La conocimos juntos. El esperaba a otra amiga en “la
Guarida”, un lugar que frecuentaba desde hace dos anos.
Entonces se la presentaron. Por el modo de mirarla supe que
queria algo con ella. Saliendo del lugar me lo dijo: al otro
dia tenia una cita con ella en un museo. Desde entonces ha
estado sUGper enamorado de ella, y ella otro tanto de él, pero
de un modo un poco diferente. Este “poco diferente” iba a
marcar una gran diferencia entre él y ella, una distancia por
la que yo no puedo comprender de dénde ha salido un amor tan
raro, no muy correspondido. Quizd todo el amor es de él, que

se enamor6 mas de ella.
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Paréntesis dos. Proyeccidén. Tomas

Tomds amaria a Tania porque ella seria todo lo que él habia
sofiado. Hermosa y liviana. Un dia que no tendria nada qué
hacer y que, como en la cancién, “el amor estaria en el
aire”, él le hablaria y la invitaria a salir. Ella accederia
y desde entonces vivirian el primer encuentro con el amor en
cuanto “amor”. Se entregarian plenamente para conocer hasta
el fondo una relacidn de pareja. Para ello planearian algunos
viajes (fisicos y espirituales): a la sierra de Oaxaca, en un
pueblito llamado San José del Pacifico, a probar el opio y la
heroina; a la playa; al desierto.

El consumo de drogas (suaves o duras) se volveria parte
de la vida de Tomds, y poco a poco también de la de Tania.
Ella seria todo lo que ninguna otra de sus otras chavas:
unas, amores platlOnicos; otras, sin entrega. La relacién con
Tania tendria todo.

El viaje al desierto les prometeria mucho, mas que un
viaje fisico, seria un viaje espiritual, y especial, porque
entre ellos habria una conexidn a ese nivel.

Tomds y Tania tomarian el tren a Wadley, un pueblito
olvidado ubicado al Oeste de la Sierra de Catorce, en San
Luis Potosi. En el pueblo se prepararian para internarse en
el desierto, para encontrar peyote e iniciar el viaje.
Tardarian unas horas en una larga caminata hasta que al fin
verian el cactus. Tomds prepararia una ofrenda y dispondria
los gajos de manera especial, para comerlos mirando al norte
y al sur, al este y al oeste. Ambos comerian pero el efecto

no seria el esperado. Algo sucederia en Tania, que
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notablemente confundida, se quitaria la ropa y se alejaria del
lugar en direccidén al pueblo. Tomds no podria detenerla. Las
dudas se agolparian en su mente.

Tomds no se imaginaria que en ese momento se romperia
algo mas que una relacidén; que €l tendria que regresar a
México solo pues, aunque la buscaria nunca nadie le daria ni
siquiera pistas ni datos; que el tio de Tania (militar) le
hablaria para amenazarlo y advertirle que se alejara de ella,
diciendo que le habia causado mucho dafo; tampoco se
imaginaria que cuando apareciera Tania tendria huellas en las
mufiecas que supondrian que habria sido amarrada y encerrada en
algln lugar; que €l cargaria con aquello durante mucho tiempo
Yy que eso seria algo por lo que él se hundiria hasta el
infierno... nada de esto se imaginaria Tomds al verla alejarse
desnuda. El treparia a un arbol a mirar el sol —-mds rojo que
nunca- desaparecer por el horizonte, a esperar que el viento
del ocaso se llevara su alma entre los millares de cactus,

yucas, gobernadoras y piedras que forman la inmensa soledad

del desierto.

Fin del paréntesis dos.

Al principio, las casas en Jalapa forman pueblitos;
conforme baja la carretera uno se da cuenta que ya esta
entrando a la ciudad. Poco después aparecen las luces, las
plazas y la gente. Jalapa es un lugar sin mucha gente en las
calles. Aunque es la capital de Veracruz nunca se puede
comparar el ambiente con el del puerto. Hoy estéd lloviendo un

poco --tipico--, 1la noche 1lluviosa de Jalapa tiene mucha
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neblina, desde la carretera hasta la calle, un velo blanco
cubre las casas. Asi los ojos no pueden ver mds alld y todo
tiene un halo amarillo, volatil. Las siluetas dejan de ser
s6lidas, lo Unico tangible es el aire en la piel, la espalda
mojada y los pantalones humedos. Abro la ventana para sentir
el viento frio un poco antes de 1llegar a la central
camionera. Tomds se sienta junto a mi.

--;Vamos a hablarle a Ana?

--Si, eso es lo primero que hay que hacer llegando a la
central.

--¢(Y lo segundo?

--Esperamos a ver qué nos dice. Mientras podemos comprar
un peine, un rastrillo y una pasta de dientes, para que nos
vea limpios.

--iQué galan! Oye, ;y si no estd en su casa o algo?

--Entonces vamos a “la Guarida” y buscamos dénde quedarnos
a dormir.

--/Crees que esté cagado?

--Si, no creo que haya pedo.

--Ya despierta a esos huevones y diles que se bajen, se
van a ir hasta Veracruz.

—--iHuevones, ya llegamos!

En el bafio de la central nos arreglamos un poco, Tomas
aparece diciendo que veremos a su vieja en media hora.
Tenemos que apurarnos. Nicolds no se termina de rasurar, a
pesar de que todos 1lo estamos apurando, parece que se hace
pendejo.

--Gliey, ya, no mames, que Tomds no va a ver a su vieja.

--Ya, ahorita voy, estoy acabando.
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--Pero pus ya, ;(no?

-—iCémo chingan! Ya voy.

Tomds, gque tenia mucha prisa, hace que tomemos un taxi
hasta la plaza. La buscamos pero todavia no ha llegado. Como
de costumbre, todas las viejas son impuntuales. Caminamos
hasta el mirador que estd en la plaza central. Desde ahi se
ve toda la ciudad. Las luces de las casas perdidas en la
niebla, las nubes que bajan el cielo. Un magico cielo, entre
azul y morado, wuna lluviecita sin pedos. (Qué chingén
momento!, tanto, que German y yo nos fumamos el Gltimo toque

que traiamos. Entonces aparece Ana.
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