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A veces, la muerte es un neumático que se desinfla, así de 

discreta. En otras ocasiones, está plagada de olores y de 

manifestaciones de dolor que le dan alcance a los testigos, 

el acompañante se impregna, le duele el asomo de la muerte 

propia. También está la muerte que llega antes de tiempo, 

sorpresiva, sin aviso y deja pasmados a todos. 

Así fue la muerte de mis padres y cuando sucedió, el 

mundo se colapsó. Sí, bueno, me derrumbé, no tenía idea de 

cómo reconstruirme a partir de los fragmentos regados a mi 

alrededor porque ya nada parecía embonar. Pero cuando digo 

que el mundo se colapsó, lo digo en serio, lo que era el 

mundo para mí, Modaro, perdió su sostén. Mi padre era 

presidente de la República cuando él y mi madre murieron en 

un avionazo. Sus muertes fueron estruendosas, expansivas. 

El estallido tuvo un efecto de aspersor, sus cuerpos 

volaron en ese cielo que ellos amaban y su sangre roció los 

campos vastos de Modaro. Sé que el tufo patriotero que 

acompaña a mis palabras puede sacarte ronchas (asumiendo 

que me estás oyendo, claro está). Sé que eres de esas 

mexicanas que se han curtido de tanto soportar versiones 

oficiales, cromos melodramáticos y discursos ramplones. 

Pero qué te puedo decir, yo estoy en mi capítulo “Fuera de 

casa” y no me sale de otra manera. 

  Mi padre, el primer mandatario electo por voto popular 

en los últimos lustros, se desintegró sin explicación 

alguna (con todo y la caja negra del avión, vaya sorpresa) 

y ya sabemos que la falta de explicaciones son siempre una 



invitación al pánico. Pues sí, mientras el país sucumbía a 

una histeria colectiva, yo, la mera verdad, no lograba 

salir de mi cuarto.  

La población de Modaro comenzó a tratarme como novia 

despechada: siempre tras mi atención, acosadores, en busca 

de que yo relevara a mi padre, pero no en términos 

políticos sino como portador de respuestas más elevadas a 

problemas menos tangibles. No habían perdido a un 

presidente, se habían quedado sin figura paterna. De la 

noche a la mañana y antes siquiera de que hubiera aprendido 

a hacerme el desayuno por mí mismo, el país me había 

convertido en un mártir o una especie de figura espiritual. 

Mi hermana mayor recibía las condolencias, aprobaba y 

asistía a ceremonias, era entrevistada casi a diario por 

los dos periódicos nacionales, en fin, cumplía de manera 

cabal su papel. Tan parecida físicamente a mamá, su actitud 

tan abierta con respecto al duelo, la hacía entrañable 

aunque también de carne y hueso. No sé qué carajos buscaban 

los modarenses, qué querían de mí, yo no guardaba milagros 

bajo el colchón, si acaso un reguero de pañuelos guangos de 

tanto sonarme que se mezclaban con mi terror hacia la 

orfandad, no había más. 

Yo era un chico mimado de 15 años algo inmaduro para 

su edad. Porque mientras el señor presidente jugaba a ser 

papá de todo un país, acompañado de su esposa para que 

completara la foto, yo contaba con un séquito que me 

atendiera y que jugara conmigo, no tenía amigos de mi edad 

sino un grupo de adultos que parecían débiles mentales de 

tanto fingir que se la pasaban bien a mi lado. La pista de 

carritos y el tren eléctrico eran mi fascinación y las 

hormonas todavía no despertaban para secuestrarme de ese 

mundo infantil. Bueno, claro que me masturbaba bastante 



seguido, tampoco era anormal (soy modarense, no marciano), 

pero creo que ni siquiera es que pensara en sexo como una 

experiencia factible para mí, sino que había una cosquilla 

molesta que yo combatía para poder concentrarme en lo en 

realidad me interesaba: armar la estación de trenes o 

construir unas casitas para agregarlas a mi maqueta. 

Incluso en mis lecturas seguía siéndole fiel a Salgari, 

Mark Twain, Julio Verne, Enid Blyton (y a éste lo negaré si 

alguna vez despiertas para delatarme). Ése era yo cuando 

mis padres me hicieron la jugarreta de morirse. Así, de un 

crecimiento con gotero a entrar de lleno a la cascada 

adulta, sin salvavidas ni clases previas de natación. 

Cuando mis papás aparecían por casa, sus ausencias 

eran compensadas con arrumacos, con mera compañía, no con 

pláticas formativas ni consejos de vida. Como cualquier 

otro ciudadano, me maravillaba al leer los discursos de 

papá en la prensa, no sólo por lo lúcido, por su vocación 

socio-demócrata, sino porque cuando yo estaba con él, no se 

hablaba de política y por lo tanto no tenía bases para 

relacionarlo con aquella figura pública. Aún con el tiempo 

contado, con las giras de trabajo siempre amenazando, papá 

era tan sólo eso cuando estaba conmigo y no había coraza 

diplomática alguna que pudiera protegerme ante la pérdida. 

 

9 

Nada fortalece más la unidad que sentirse fuera de lugar en 

equipo. ¿Te acuerdas de esa fiesta a la que nos invitaste? 

Eran los quince años de una pariente tuya, no recuerdo el 

vínculo. Dijiste que si íbamos todos podía ser divertido y 

si no, al menos los tragos serían gratis. Nos vestimos 

juntos en tu casa, Paulina y tú se decoraron mutuamente, 

nos echamos un par de vodkas para calentar motores, y a mí 



me tocó hacer el nudo de todas las corbatas: ni Claudio ni 

Rodrigo habían usado una en su vida, y la única referencia 

de Leonardo era su bar mitzvah, tres siglos atrás. 

 Llegamos al salón de fiestas. Ustedes no parecían 

darse cuenta pero en verdad éramos una mala copia de 

formalidad. Al menos yo tenía el porte, y se me hubiera 

notado si no es porque la atención recaía sobre mi corbata: 

una prenda tan ancha como un bistec, con una rana de papada 

inmensa y boca abierta a punto de devorar la parte superior 

de la corbata. ¿Por qué había yo terminado con la de 

Claudio y él en cambio se había apropiado de la mía? A 

todos les parecía hilarante y juraban que lucía muy bien 

pero yo, que crecí en el mundo del protocolo presidencial, 

necesitaba algo más que me tranquilizara que no fuera la 

opinión de esa bola de fachosos. Pero qué se le iba a 

hacer, había perdido en la repartición y más valía 

relajarme, para lo cual me acompañaste a la barra en cuanto 

entramos.  

 Unas horas más tarde y más importante aún, numerosos 

mililitros etílicos más adelante, tu familia e invitados 

distinguidos ya se habían ido aflojando el corsé, la noche 

comenzaba a ensancharse, las fronteras protocolarias algo 

laxas, y aún así, tus amigos, supongo que tan acostumbrados 

a dar la nota alta, lograban sobresalir. La de por sí 

frágil etiqueta de Claudio comenzaba a desarticularse: mi 

corbata colocada a manera de rebozo (mientras yo, por 

supuesto, mantenía la de él, ésa de la rana robusta, 

perfectamente alisada y en su lugar), la camisa semi 

desfajada, el saco ya en el olvido. Estaba en la pista de 

baile, frente a un bloque de mujeres cincuentonas, 

coordinando alguna danza colectiva, como instructor 

entusiasta de aerobics. Yo, sentado, con la espalda contra 



la pared, arrinconado por esa chica que llevaste a la mesa 

y que clavaste en mi noche, quitándome la posibilidad de ir 

tras Paulina, trabajármela, obtenerla al final de la 

fiesta. Tú en cambio, dejaste a esta desconocida de plática 

insulsa y uñas de acrílico y te fuiste con tu parentela a 

entablar un largo capítulo de exaltación o de remebranza, 

algo así: se veían a lo lejos, todos reclinados hacia el 

centro, las cabezas cercanas, una flor cerrada.  

 Rodrigo de pie en la puerta entre el salón y el 

jardín, un toque en la mano, dándole jalones profundos, las 

mejillas hundidas, la nube aromática invadiendo la 

cercanía. Despertaba las caras de desconfianza de algunos 

invitados pero ninguno parecía querer confrontarlo así que 

hubo una veloz transición del susto a la indiferencia y 

Rodrigo continuó a sus anchas viendo el espectáculo de 

Claudio y sus seguidoras.  

 Y yo, en la revisión del espacio mientras soltaba 

monosílabos que no eran suficiente para desmotivar a la 

chiquilla parlanchina. Si lograba que se callara ocho 

segundos al hilo y eso coincidía con que la señora de 

dimensiones zepelin que obstruía el pasillo cambiaba de 

posición (o se desinflaba), tal vez lograría un veloz 

“compermiso” y ponerme de pie, tomar la ruta larga al baño 

y deambular para ubicar a Paulina, si no, al menos 

encontrar a Leonardo, cambiar de compañía, por piedad. Se 

me había olvidado reclamártelo: en qué momento me heredaste 

a la burguesita con verborrea (y si despiertas, prepárate, 

la tengo guardada. No, en realidad no, cualquier enojo se 

desvanece al verte así). 

 Ubiqué a Paulina cerca de la barra y por más que le 

clavé la mirada y le mandé ondas cerebrales no venía hacia 

mí. No, estaba de lo más concentrada hablando con un tipo 



que yo no había visto jamás, alguien muy representativo de 

ese entorno: traje caro, corte de pelo pulcro, se le notaba 

la escuela privada (¿Derecho?, Arquitectura de seguro); 

ojalá hubiera podido escuchar de qué mierdas hablaban. Una 

cierta cercanía, un contacto casual, ése que se le da muy 

fácil a los mexicanos y que no compromete pero incita. En 

segundo plano, recargado contra la barra alcancé a ver a 

Leonardo y bastó un segundo para notar que estaba ebrio 

como una cuba. “Vacíale el trago encima al guapito, vomita 

sobre su traje, qué sé yo, rompe el ambiente” pensé, de lo 

más concentrado, mis ondas cerebrales cambiando de 

destinatario, a ver si la borrachera de Leonardo me podía 

beneficiar en algo. Pero Leo no parecía verlos, en lo más 

mínimo, tan cerca de ellos y tan ajeno, que cuando se 

alejaron de la barra, él ni se inmutó. Caminaron, cruzaron 

el salón, salieron por la puerta principal. ¿Para no 

volver?, ¿iban por cigarros?, qué suplicio fue barajear las 

posibilidades. Y yo, entre la del monólogo, la obesa y la 

pared, inmovilizado, derrotado de antemano. Regresé la 

mirada a la barra con un “pinche Leonardo” en el 

pensamiento, cargado de un odio absurdo, y lo ví oscilando 

de un lado a otro, concentrado en la espalda de la 

quinceañera, quien había quedado muy cerca de él y 

conversaba con alguien mayor. Y bajo algún efecto primitivo 

de atracción, el vaivén briago oscilando cada vez más hacia 

adelante, los ojos de Leonardo sobre la espalda de ella en 

todo momento, hasta que alzó la mano, la estiró, los dedos 

de Leo imantados por la espalda desnuda de la chica, la 

tocó, las yemas exudaban cachondez. Tu prima (¿sobrina?) se 

movía para eludir el contacto, sin aspavientos, sin querer 

llamar la atención, pero ya te imaginarás que el recato no 

era la estrategia adecuada a seguir. Ni siquiera sé si Leo 



notó que ella lo intentaba evitar. Él no dejaba de moverse, 

imagino que el salón entero convertido en péndulo, mientras 

él persistía, ahora a dos manos: una hacia la espalda y 

otra para rodear la cintura. 

 La escena se prolonga en mi recuerdo: tú continuabas 

en tu plática íntima, Claudio seguía organizando bailes, 

Rodrigo aún recargado en el marco de la puerta, eso sí, el 

porro ya extinto. Y Leonardo, hecho un impertinente, y uno 

muy público, porque la chica soltaba gritos y su 

acompañante (¿un tío?, ¿el padrino?) lo insultaba y le 

jaloneaba el brazo para intentar despegarlo. ¿Por qué no la 

soltó a la primera?, ni idea, quizás simplemente para no 

caer desparramado una vez que le quitaran el poste. Pinche 

Leo, podría repetir, por qué el papelón hasta ese momento y 

no cuando había que retener a Paulina. 

 El cuadro se volvió tan predominante que incluso la 

chica que me incrustaste quedó en silencio y la Señora 

Zepelin se incorporó, así que ése fue el momento para ir 

tras Leo, una rémora sobre la piel de la festejada. Claudio 

llegó primero al lugar, tras él Rodrigo y al final yo. Tu 

plática se había roto y tus primos, aquéllos que 

conformaban la flor cerrada eran entonces un racimo con 

espinas, decididos a partirnos la crisma. Claudio había 

logrado que Leo soltara a la quinceañera pero la ofensa ya 

estaba hecha, además creo que la testosterona une a las 

familias porque todos traían el pecho de fuera, como gallos 

de pelea. Uno de ellos, particularmente amenazador, comenzó 

a empujar a Leonardo quien estaba a punto de azotar como 

vaca anestesiada y entre la confusión y el tumulto, emergió 

un puñetazo directo al pómulo del bravucón, cosa que acabó 

de enardecer el ánimo colectivo. Por suerte llegaste a 

abogar por nosotros lo cual nos dio dos minutos de ventaja 



para salir de ahí, llegar al estacionamiento y emprender la 

huída. Arrastramos a Leonardo quien quería aventarse un 

discurso conciliatorio de lo más inútil, y una vez afuera, 

lo recargamos contra su auto y lo cateamos para obtener las 

llaves. Al fin embutimos a Leonardo en el asiento trasero y 

yo me instalé junto a él. Rodrigo logró encender el motor y 

salir de ahí al momento en que la marabunta familiar iba a 

darnos alcance. Claudio bajó la ventanilla y como colofón 

se aventó el amplio repertorio de señas que se pueden hacer 

con la mano. Y te dejamos. Supongo que no era grave, tú 

estabas en el guiso que te tocaba y ni Claudio ni Rodrigo 

te mencionaron, lo cual constata que no era importante que 

te quedaras. Ellos en cambio se rieron de nuestra fuga, una 

vez el pellejo a salvo, era fácil encontrarle la gracia a 

la situación. Claudio se sobó los nudillos con orgullo. 

A través de la ventanilla, por encima de mi propio 

reflejo miraba las calles vacías, dormidas. El cuchicheo 

del escape al pavimento no era suficiente para despabilar a 

la ciudad que tiene oídos de artillero. Escondí cada mano 

bajo un sobaco para protegerlas del frío y miré la corbata; 

así, en contrapicada, el alimento era yo, el bicho del buen 

vestir a punto de ser devorado. O peor, era un mosquito que 

encontró su fin en el vidrio de lo evidente: Paulina no fue 

por cigarros, se fue con el Arquitecto Acicalado. Ella es 

inasible, al menos para mí, no importa lo que haga, no 

lograré tenerla. Volteé a ver a Leonardo quien dormía con 

el cuello torcido. Al día siguiente iba a amanecer hecho 

trizas. 
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Mientras que yo soy víctima del protocolo, Paulina es su 

enemigo. Aunque seguramente ya te quedó claro y además tú 

lo sabías de antemano, de cualquier manera lo reitero 

porque uno se vuelve necio y repetitivo cuando las cosas 

duelen o no embonan, cuando son una maldita rebaba sin 

pulir. El caso es que los meses transcurrían y yo no 

obtenía un título. Ojalá pudieras decirme qué platicaba 

Paulina, qué definición nos asignaba. Hijo de Modesto y 

Silvia, hermano de Rocío (a su vez ahijada del presidente 

de Ecuador), sobrino de Joaquín y bisnieto de Don Cástulo. 

Al emigrar, los dejé a todos atrás, en algún mapa que ya no 

es mío. Encuerado de todo puesto y sin que la historia 

modarense me mire ni de soslayo, ¿quién era yo?, un hombre 

de provincias temeroso, enganchado a una mujer que 

pertenecía a otra liga, inseguro, sin personalidad ni 

posturas propias. Y ese domingo, sin una actividad 

importante excepto descifrar cómo armar el aeroplano a 

escala esparcido sobre mi mesa. Una vez leídas las 

instrucciones, le daba vueltas a la caja como en busca del 

secreto que lo armaría solo. Mi vida en la ciudad de México 

se ha llenado de pequeñas aficiones para distraerme de las 

ausencias de Paulina. Impredecibles, tortuosas las 

ausencias de Paulina que me tienen volteando sobre mi 

hombro en horas de trabajo, verificando si el teléfono 

sirve en esas horas libres a ocupar en dichas aficiones que 

son un débil paliativo, tan sólo una lamida sobre la llaga 

de su ausencia. 

Cuando tocaron a la puerta, creí que eras tú con una de 

esas visitas, un tanto maternales, que aportan algo de 

comida o una planta que ilumine la escasa decoración. Así 

que me sentí encoger cuando vi que era Paulina; sudé frío. 



A ella, quien parece el portarretratos de la seguridad, 

nada la hace sudar. Recargada contra el marco de la puerta, 

alza un brazo para mostrarme el armamento: un six de 

chelas. Mientras la invito a que entre, le clavo la mirada 

al aeroplano como queriendo desaparecerlo. Soy de aficiones 

infantilonas, lo sé, pero las disfruto, amortiguan mi 

soledad.  

Paulina libera las chelas del plástico sujetador, me 

entrega una y por supuesto no menciono que a esas horas, un 

jugo de naranja me caería mejor. Después de darle un buen 

sorbo a su lata, Paulina sonríe y dice: —te ayudo, ¿tienes 

otro Uhu?—. Lo armable le gusta, qué alivio. ¿Tú crees que 

si hubiera mencionado mi afición a los meccano habría caído 

rendida en mis brazos? No, supongo que no. 

  

Me desperté a mitad de la tarde tras una siesta post-

copulativa sin saber si habían transcurrido diez minutos o 

dos horas. No me di cuenta en qué momento se fue. No estoy 

hecho para esa falta de despedidas y de citas posteriores, 

ya que es ésa la manera en que las parejas normales modulan 

su cómo y cuándo estar. Y después de aquella fiesta de 

quince años, te imaginarás que veía intrusos por todos 

lados. Ella no mencionó su partida con el desconocido y yo 

no me atreví a preguntar si algo había pasado entre ellos, 

pero después de él, me imaginaba a otros, con sus pláticas, 

su seguridad, sus hormonas en flor, sus pectorales. Que 

ella abordara, desnudara, montara a otro era escalofriante. 

O peor aún, que alguien le diera lo que yo no, que le 

aportara un estilo diferente al mío, algo más osado o más 

lúdico. Algún fotógrafo o un cineasta que la haga de 

artista seductor, o bien, un niño rico con aires de 

autosuficiencia. Para colmo, empieza uno a tener oídos para 



las estrategias: que si hay que mostrarse indiferente, que 

hay que darle un escollón a su seguridad cometiendo algún 

acto gandalla, que si nada desmotiva más que las 

expresiones de bondad, vamos, que hay que ser un hijo de 

puta consumado para que las cosas se empalmen a los rieles 

que uno desea. Y lo ensayé, no creas, le di una repasada 

mental en busca de posibilidades y no obtuve una sola que 

me pareciera realizable. Ser indiferente, violento, 

agresivo, burlón, nomás no se me da y de llegar a serlo, me 

puedo imaginar disculpándome al segundo de haber actuado 

como el hijo de puta que no soy, y entonces cuál es el 

caso. (Tal vez debí haber pedido tu opinión, pudiste 

haberme guiado, aunque algo me dice que tú bien sabes lo 

que puedo y no puedo dar. Tú me lees.) 

El pavor de caer en la cuenta que la ciudad de México 

está poblado de prospectos, una amplia gama de ellos, un 

ejército de hombres, esos otros que no me deben ninguna 

lealtad. Que un tercero obtenga lo que yo necesito de 

Paulina hace que mi estómago se entumezca. Un hijo de puta 

purasangre puede presentarse en cualquier momento, alguien 

que sí sepa cómo actuar, no un aspirante como yo, 

descalificado de antemano. Los celos: un retortijón 

constante. Allá afuera hay todo un séquito de falos 

minimizando el mío.  

El olor a sexo se enreda en mi pelo púbico, sube por 

los vellos del abdomen, es aspirado por los nasales que no 

quieren dejarlo ir. Porque cuando ese aroma se vaya, mi 

vida inodora comenzará de nuevo una de esas antesalas en 

espera del retorno de Paulina. 
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Mi hermana llegó a ponerme en mi lugar. Sin tocar la puerta 

y sin preámbulos enternecedores, se paró frente a mi cama a 

decirme que ya estaba bueno de dejarla sola con las 

responsabilidades de una huérfana presidencial. A mí la 

verdad es que el simple puesto me impresionó, “¿el término 

existe?, ¿está acuñado en algún párrafo de nuestra 

constitución, en esa carta magna de apenas 20 páginas?”, 

pensé en pleno asombro, pero no me atreví a preguntárselo. 

Pues como si existiera, porque el tono, la cara de 

represalia de mi hermana lo certificaban más que una firma 

de notario. Ella entonces enlistó una serie de decisiones y 

roles en los que había que participar, explicó que vivíamos 

a expensas del Estado y que por lo tanto debíamos al menos 

contribuir a la imagen de ese Estado proveedor. Yo debía 

continuar con mis estudios (y que mi entusiasmo tiñera las 

fotos que de seguro me tomarían), volverme el hombre de la 

casa, hablar con el secretario de la agenda a seguir, con 

el sastre para que me hiciera algunos trajes, con el 

escritor que haría una biografía de mi padre. Circular por 

la residencia, parlotear con el jardinero sobre jardinería 

y con el chofer de lo que sea que se habla con un chofer. 

Estar. Mi depresión deprimía a otros y eso era 

imperdonable. 

En Modaro no existe la vicepresidencia, no me 

preguntes por qué, simplemente no la hay y por lo tanto no 

hay un sucesor lógico en casos como el que estaba viviendo 

mi país. Pues no sé cómo, creo que a petición del congreso, 

mi tío, hermano de mi padre, subió al poder como presidente 

interino. El parentesco ayudaba, o eso decían los analistas 

políticos, los mismos rasgos de familia que habían 



conquistado al país una vez, podrían ayudar ahora en esta 

etapa de transición.  

Por su parte, mi tío Joaquín, quien había armado un 

escándalo de antología ante la desaparición de la caja 

negra y lo poco sólido de las investigaciones en torno al 

accidente, subió al poder. Así, no sólo el avión perdió su 

mecanismo de memoria sino también mi tío: la muerte de mis 

padres no se volvió a mencionar excepto cuando tenía un 

beneficio político y de alguna manera, el interinato 

continuó prolongándose sin que se estableciera una fecha de 

elecciones. Se mudó a la casa presidencial con mi hermana y 

conmigo, o bien, como lo dijo la prensa, tuvo la bondad de 

recibir en la que era su casa por derecho a sus sobrinos 

huérfanos e integrarlos a su vida familiar.  

Así fue como al menos gané un primo. Jos, a quien yo 

antes veía de forma muy ocasional cuando nos encontrábamos 

de visita con el abuelo, tomó la habitación justo enfrente 

de la mía y se dedicó de la manera más acuciosa a espiar a 

mi hermana. Entonces sí, a crecer. Jos fue mi curso 

intensivo y no había manera de ser un estudiante perezoso, 

no con él a lado. Nunca pensé que alguien pudiera decir 

“tetas” tantas veces en un día. A la semana, ya tenía las 

tetas de la casa bien inventariadas: las de la lavandera, 

cocinera, mucama, demás asistentas domésticas, y, oh 

estupor, las de su madre y las de mi hermana. Yo lo seguí 

como perro faldero durante tres meses, traté de imitar su 

manera de hablar, comencé a fijarme en los cuerpos 

femeninos con ese morbo que a él lo enorgullecía. Hasta que 

pasé una semana soñando con mi madre desnuda, a veces 

muerta, a veces viva, pero desnuda siempre. Siete noches 

continuas son muchas para verle las tetas a la madre. Yo, 

angustiado por esta especie de aparición carnal y confiando 



en la nueva complicidad masculina que tenía con mi primo, 

me acerqué a él para contarle mis sueños. 

—Oye huevón, ¿y cómo las tiene? 

Vaya. No era lo que esperaba. No sé qué pedía de él, pero 

por lo visto, su muy trabajada experiencia de libidinoso, 

no me iba a aportar la sabiduría ni el consejo que yo 

necesitaba. Fue cuando me di cuenta que Jos y yo no 

estábamos hechos de la misma materia, éramos distintos, no 

digo que yo fuera mejor, para nada, la verdad hasta te 

confieso que me sentía poca cosa a lado de él, pero sí supe 

de manera intuitiva (la falta de guía, la pinche orfandad) 

que debía serle fiel a mi fórmula y no intentar modificarme 

para seguir la de mi primo pese a que, era evidente, él se 

deslizaba por el mundo con mayor placer. 
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“He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas 

por la locura, hambrientas, histéricas, desnudas / 

arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en 

busca de una dosis furiosa...” México es un país de locos y 

de huérfanos y el hecho de ver a Leonardo, mi Ginsberg 

personal, recitar estas palabras, este aliento prolongado 

que pertenece al Allen verdadero, al original y valiente 

beatnik ahora extinto, es una señal. Tiene que serlo. 

México es también la tierra de los avisos, del camino 

señalizado por peyotes de neón. Leonardo, sentado en la 

banqueta frente a la Plaza de Santa Catarina, con la 

caguama empuñada y sin querer compartirla, dejándose 

abatir, necesitado de tristeza, como lo están los de 

generaciones intermedias, aquéllos cuyo existencialismo 

debe ser puesto a prueba porque no han tenido que 

sobrevivir una guerra. No son la Generación Perdida, y al 



igual que Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, el desencanto no 

les llegó de primera mano sino que les ha sido heredado, ¿a 

través de los libros?, ¿en el programa genético?, ¿en una 

estampa de juventud creada por los norteamericanos que 

obliga a cada joven a honrarla, venerarla como único 

estandarte posible y verdadero? Y esto dijo T.S. Eliot, 

mismísimo padre del desencanto (justo el año, por cierto, 

en que Jack nació, ¿es otra señal?, ¿o tú crees que la 

estoy forzando?): 

 

 ¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas 

  brotan de este cascajo? Hijo de hombre, 

 tú no puedes decirlo, ni imaginarlo, pues sólo conoces  

 un cúmulo de imágenes donde reverbera el sol. 

 

Leonardo quiere pisar fondo para ubicar el desengaño y 

definirse a partir de ahí, sí, búsqueda absurda, porque si 

tanto insiste, lo encontrará, y sin duda, el fondo puede 

estar tanto más abajo de lo que él cree. 

Tengo que ponerme a escribir ese libro. 
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—Uuaa, ush, ¿de dónde sacaste este aparato, hermano?— dice 

Rodrigo con mi CD portátil en la mano. Mediodía del sábado, 

Claudio y Leonardo se habían ido a abastecer de chelas y 

tabacos y yo espero que la presencia de tus amigos en mi 

casa atraiga a Paulina. Rodrigo, con su trenza que coletea 

de un lado a otro, le da vueltas a mi walkman como si nunca 

hubiera visto uno y yo nomás no entiendo a cuento de qué 

tal fascinación. Saca un disco de los Cowboy Junkies de su 

mochila, lo inserta, opera los botones, comienza a 

tararear, todo con una actitud de comunión, luminosidad. 



Rodrigo es un tipo singular, no parece vivir un solo 

momento carente de entusiasmo. 

—I said „brother, speak to me of passion, you said 

never to settle for more than less, well, it‟s in the way 

he walks, it‟s in the way he talks, his smile, his anger 

and his kisses‟..., escucha esto, viejo— dice Rodrigo 

mientras me ofrece los audífonos con su recubrimiento de 

esponja negra, dos bolitas que recién estuvieron 

incrustadas en sus oídos, en contacto con su cerumen, vaya, 

con el auténtico jugo neuronal. 

—Te regalo el walkman—, dejo ir mi adquisición más 

reciente con tal de no compartir cerilla. Audífonos 

bautizados, no gracias. A Rodrigo se le despeja la cara 

como un chiquillo ante un obsequio aunque, tras una pausa, 

como si su parte adulta luchara por dominar los impulsos, 

dice: 

—No mano, te lo agradezco pero no me gusta tener algo 

que luego voy a lamentar perder, se vuelve uno bien 

materialista—, es inevitable, me da ternura su esfuerzo, su 

contención. Si de otro salieran las palabras, probablemente 

las encontraría arcaicas, absurdas en estos tiempos en que 

uno es lo que posee, el acceso a la propiedad es lo que nos 

enmarca, nos enraíza. Pero la boca emisora es la de Rodrigo 

y juraría que no está impostando sino que en verdad lo 

cree. Claro, pero si es la reencarnación de Gary Snyder, 

qué otra cosa podría decir, si el propio Gary tenía un lema 

similar: “no poseas nada que no dejarías expuesto bajo la 

lluvia”. 

Pese a la constante asociación con Kerouac, Gary no se 

considera un beatnik, en especial ahora, que los demás ya 

han muerto y él no sólo sigue con vida sino está 

floreciente. “Se puede hablar de mí como amigo de la 



Generación Beat en sus primeros tiempos, pero no formo 

parte de esa generación”, aclaró alguna vez. Tal vez el 

marco zen que tan a pulso se ha construido a lo largo de 

las décadas lo aleja de aquéllos que se acercaron a las 

disciplinas orientales de forma más ligera, superficial, 

quizás tan sólo en busca de un complemento de la cultura 

propia. Porque “The American Way of Life”, la cual habría 

que denominar como “The American Social Lie” (¿lo acabo de 

inventar?, ¿lo escuché en algún lado?, ni idea), es un 

tallo seco, autodrenado, molido bajo el mazo de los 

prejuicios. En cambio Gary Snyder, el eco-monje budista no 

habitaba el desencanto como los demás, sino el bosque de 

las convicciones. 

Rodrigo, de pie frente a un par de fotos familiares, 

revisa con detenimiento a los integrantes y me percato que 

es el único de ustedes que le ha puesto atención a mis 

fotografías. 

—¿Es tu familia?— y aquí entra el “ajá” que pretende 

desmotivar porque sé que si permito que se abra el tema, 

terminaré hasta el cuello en detalles, en el malabar de 

datos, en la descripción de muertes. Si a eso le agregamos 

mi nacionalidad camuflajeada que se revelará sin remedio 

porque al fin y al cabo la familia y el país son uno, 

acabaré en una escena íntima con Rodrigo que, créeme, no se 

me antoja. 

—Ssss, uffff, las familias, hermano...—. “Ajá”. 

—Son..., son fantásticas viejo, son nuestro refugio, la 

familia es la que nos da esa fuerza, ese empuje inicial que 

nos dura para siempre, hermano. Yo adoro a mi familia, 

carnal. 

A Rodrigo hay que quererlo y punto, ya lo sabes. No 

importa que esté saltando entre planetas, que diga una 



memez, que sea un tipo exasperante de tan dulce. Sus ojos 

inmensos que pestañean a la velocidad de su entusiasmo, su 

balanceo de una pierna a otra, su pelo entrelazado que 

parece una cuerda rojiza siempre temblando; me temo que 

espera una respuesta que secunde su declaración pro-

familias y yo no tengo la lengua tan relajada. Suerte la 

mía que en ese instante llegan Claudio y Leonardo con las 

cervezas, Rodrigo cambia de canal y se dirige hacia la 

barra de la cocina para forjarse un porro. 
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Hubieras visto la cara de mi hermana cuando le dije que 

quería estudiar literatura (por supuesto, ella estaba por 

concluir Ciencias Políticas). El chasquido de su boca me 

recordó de inmediato aquel título honorario de huérfano 

presidencial y eso que hacía casi tres años que no pensaba 

en él. Ahora era sobrino del presidente, un puesto bastante 

menor y eso me permitía tomar mis propias decisiones, o eso 

pensé en un principio. Ella no estaba de acuerdo. Había un 

enjambre político que había seguido de cerca y del cual yo 

no estaba al tanto, cómo iba a estarlo si me había ocupado 

de sobrevivir a Jos y una vez realizada la defensa a 

ultranza de mi fórmula personal, me había entregado a los 

libros. Y qué confortable se está entre libros cuando los 

lobos de la política se pelean por la presa. 

 Esto de tener una hermana que ejerza de conciencia es 

una monserga. Y yo, indeciso, atrapado en el “qué hacer” y 

sin perder un ápice de ingenuidad, fui con mi tío a 

consultarlo, ver qué opinaba, si él creía que yo debía 

estudiar leyes, carrera infinitamente más afín a lo que el 

país necesitaba. Él dijo que de ninguna manera, que lo 

importante era sentirme realizado, satisfecho y aquí pueden 



ir varios etcéteras, porque una vez que se ha escuchado un 

discurso vocacional, se han escuchado todos. “Perfecto, yo 

soy mío”, pensé cuando dejé el despacho presidencial hasta 

que, claro, se me ocurrió reportarle a mi hermana de qué 

iba lo establecido con el tío Joaquín. Con su estilo “zape 

verbal” me explicó que lo que mi tío más deseaba era que yo 

mostrara desinterés por la política, que yo tenía una 

imagen tan tibia que iba a terminar por borrar a mi padre 

del recuerdo de la gente. Mi tío quería lanzar a mi primo 

Jos como sucesor lógico y entre ellos dos lograrían tumbar 

toda herencia democrática forjada en tiempos de papá, 

presidente legítimo, muerto en circunstancias aún sin 

esclarecer, ¿asesinado?, ¿por quiénes y obedeciendo a qué 

intereses?, ¿me lo había yo preguntado en algún momento? 

Ahí estaba mi hermana cuestionando mi materia, y yo no 

tenía cara para mentirle, hubiera preferido decir que sí, 

que pensaba en el misterio en torno a la muerte de mis 

padres, que lo hacía a menudo, que seguro el problema había 

sido una falla mecánica y que la desaparición de la caja 

negra no modificaba tal hecho. Pero mis papás murieron y yo 

no había teorizado al respecto, simplemente me había 

concentrado en asimilar la orfandad y no había pensamiento 

detectivesco ni teorías de intriga política en las que me 

involucrara, porque yo no estaba en la revisión del todo. 

Qué pena admitirlo, pero mi materia era una bastante 

fallida. Mi materia..., y yo qué coño voy a saber de lo que 

estoy hecho, cada que creo acercarme a una definición, una 

leve delineada al menos, muto, al menos así se siente. O no 

es que yo cambie, es más bien mi limitada percepción de las 

cosas, como si el clima moviera mis puntos de referencia y 

no lograra reajustar el encuadre a tiempo. Boyas ladeadas 

por el viento. La verdad es que el mundo, sus habitantes y 



la interacción entre ambos me parece de lo más abstracto. 

Yo sólo veo cómo gira el carrusel. 
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Tan habitual en Paulina eso de irse sin decir adiós, casi 

tanto como los ataques de narcolepsia que me dan cada que 

terminamos de hacer el amor. No sé, tal vez este sueño 

profundo al que sucumbo es una especie de autoboicot, una 

manera de dejarla ir porque no creo tener elementos para 

retenerla. O quizás me duermo para ponerla a prueba, ver si 

una vez más se va a ir sin despedirse, sin la dosis de 

cariñitos que se le aplica al socio sexual para 

encaminarnos hacia otro lado, para ampliar el perímetro de 

la relación. Al final, lo único que hago es facilitarle la 

huída. 

Nos escapamos un rato de tu casa, nos desmarcamos de 

la fiesta, la verdad fue por iniciativa de Paulina, porque 

son ese tipo de sugerencias las que yo no hago, y a ella en 

cambio se le da de lo más fácil. Tomarme de la mano, 

llevarme al piso de abajo, esculcar en mis bolsillos hasta 

dar con las llaves (y a estas alturas con mi erección), y 

ya una vez adentro, desvestirse, jalonearme la ropa, 

incitarme. Desnudos los dos, saliva, mordisqueo, lóbulo, 

cuello, y yo, a punto de explotar (y esto no será una 

coimploción, el miembro enrojecido de tanto roce, explotará 

blanco en cualquier momento). Y entonces Paulina se aleja 

de golpe, retrocede a la cocina a hacer no sé qué carajos 

justo en ese momento y me deja tumbado en la cama, los 

testículos adoloridos, la agonía prolongada. Por suerte 

vuelve pronto con una vaso de agua, le da dos tragos y ya 

está de nuevo conmigo, me monta, me estruja, me guía a 

ella. Soy estaca.  



 Los malditos años y la gravedad detestable lograrán 

algún día que el rebote de sus senos sean una 

representación patética de cachondez, pero este cuerpo 

actual, aún no tocado por el tiempo, es el cuerpo femenino 

más espectacular que he presenciado. Ya sé, dirás que todos 

los hombres piensan lo mismo de la mujer con la que se 

acuestan, pero en mi caso es cierto, además tú la conoces 

bien, años de amistad, seguro la has visto desnuda. Paulina 

sobre mí, sus senos jóvenes al alcance de mis manos, su 

movimiento en oleadas y yo, alzado dentro de ella tratando 

de no vaciarme a la primera. 

 

Acostado en Cristo, mi cama parece interminable. Los 

pasos que provienen de tu departamento hacen tronar el 

techo, emborrachan la lámpara. Y mientras yo mastico el 

lastimero “¿me extrañará?”, alcanzo a escuchar a The Smiths 

que lloran desde tu estéreo: “Mother, I can feel the soil 

fallin‟ over my head, and as I climb into an empty bed, 

enough said”; limón en la herida. Metido hasta el cuello en 

mi inseguridad me quedo en cama en lugar de subir y 

reintegrarme a la fiesta, porque me dejó, no me despertó, 

no solicitó mi compañía y yo no estoy hecho para actuar de 

forma casual, sobre todo si han transcurrido los meses y no 

hay título que ella me asigne. Yo no soy parte de esa beat 

actual y a la mexicana, apenas soy un observador que 

transgrede ocasionalmente, pero observador al fin y al 

cabo, modarense disfrazado de uruguayo que no pasará de ser 

personaje accidental, no importa cuántas veces comparta el 

escenario, no hará diferencia alguna ser poste para 

Leonardo, oreja para Rodrigo, barman para Claudio. Y que 

quiten de una vez a los Smiths antes de que siga con el 

autoflagelo. 



En cambio Paulina es tan de ahí. Ella bien podría ser 

Margaret Randall, aunque es más joven que los beatniks (y 

al parecer lesbiana, lo cual me dejaría fuera de la 

jugada). O Sylvia Plath, pero ella resulta fuera de toda 

generación y periodo, o bien, inmersa en el tiempo, 

definida a través de su dolor, tratando de alcanzar el 

suicidio antes de que alguien la detenga. Hasta que lo 

logró:  

 

morir  

es un arte, como cualquier otra cosa  

yo lo hago excepcionalmente bien.  

 

Y hablando de suicidas, está Anne Sexton, quien al parecer 

admiraba a Plath, me pregunto si por su trabajo literario o 

por su pleito con la vida. Hilda Doolittle, mejor conocida 

como HD..., no, prehistoria. ¿Dónde están las mujeres 

cuando las necesito?, ¿a dónde fueron a parar cuando la 

Beat Generation estaba en pleno? Bueno, y a todo esto, por 

qué ceñir a Paulina a un personaje femenino, si en teoría 

el género no nos define o, como dice Anne Waldman en su 

Feminafesto: “propongo una literatura transexual, una 

literatura hermafrodita, una literatura transvestida, y 

finalmente una literatura de la transformación que vaya más 

allá de los géneros. (...) que no seamos definidos por 

nuestras posiciones sexuales como hombres o mujeres en la 

cama o en la página”. Las posturas de género son muy 

dulces, ¿no te parece? 

Si me oyera mi primo Jos me tildaría (y aquí viene esa 

nutrida sección del glosario popular) de: marica, puto, 

mariposa, coco, lilo, puñal, mansón, sarasa, cueco y demás 

terminología que llena las bocas de Latinoamérica pero que 



en realidad tienen la misma acepción. “Hermafrodita y 

transvestido serás tú, cachito” diría mi primo, y luego 

encontraría la manera de insertar la palabra “tetas” en el 

asunto: ”me gustan, las toco, las chupo, las aprieto, 

porque soy bien hombre” o algo así, lo que sea con tal de 

mencionarlas. Y no creas que le quiero dar la razón ni que 

me dejo vencer por los prejuicios heredados, pero estoy de 

acuerdo: nuestro rol sexual sí nos define. Esa jalea de 

hormonas que nos convierten en seres peludos y de músculos 

marcados o bien, en grasa colocada como se debe, convertida 

en curvas y hondonadas. Ser lanza o cavidad, ser quien 

embiste o quien alberga, ser el que expulsa o la que 

contiene, no veo cómo dicho desempeño no se ha de trasminar 

a todas las capas de la vida y nutrir hasta la última veta. 


