Sin titulo (antes El1 club del suicidio)
(segunda entrega)

de Toru Watanabe
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A veces, la muerte es un neumdtico que se desinfla, asi de
discreta. En otras ocasiones, estd plagada de olores y de
manifestaciones de dolor que le dan alcance a los testigos,
el acompafilante se impregna, le duele el asomo de la muerte
propia. También estd la muerte que llega antes de tiempo,
sorpresiva, sin aviso y deja pasmados a todos.

Asi fue la muerte de mis padres y cuando sucedid, el
mundo se colapsd. Si, bueno, me derrumbé, no tenia idea de
cébmo reconstruirme a partir de los fragmentos regados a mi
alrededor porque ya nada parecia embonar. Pero cuando digo
que el mundo se colapsd, lo digo en serio, lo que era el
mundo para mi, Modaro, perdidé su sostén. Mi padre era
presidente de la RepUblica cuando él1 y mi madre murieron en
un avionazo. Sus muertes fueron estruendosas, expansivas.
El estallido tuvo un efecto de aspersor, sus CuUerpos
volaron en ese cielo que ellos amaban y su sangre rocid los
campos vastos de Modaro. Sé que el tufo patriotero que
acompafia a mis palabras puede sacarte ronchas (asumiendo
que me estds oyendo, claro estd). Sé que eres de esas
mexicanas gque se han curtido de tanto soportar versiones
oficiales, cromos melodramadticos vy discursos ramplones.
Pero qué te puedo decir, yo estoy en mi capitulo “Fuera de
casa” y no me sale de otra manera.

Mi padre, el primer mandatario electo por voto popular
en los Ultimos lustros, se desintegrd sin explicacidn
alguna (con todo y la caja negra del avidn, vaya sorpresa)

y ya sabemos que la falta de explicaciones son siempre una



invitacién al panico. Pues si, mientras el pais sucumbia a
una histeria colectiva, vyo, la mera verdad, no lograba
salir de mi cuarto.

La poblacidén de Modaro comenzd a tratarme como novia
despechada: siempre tras mi atencidédn, acosadores, en busca
de que vyo relevara a mi padre, pero no en términos
politicos sino como portador de respuestas méds elevadas a
problemas menos tangibles. No habian perdido a un
presidente, se habian quedado sin figura paterna. De la
noche a la mafiana y antes siquiera de que hubiera aprendido
a hacerme el desayuno por mi mismo, el pais me habia
convertido en un martir o una especie de figura espiritual.
Mi hermana mayor recibia las condolencias, aprobaba vy
asistia a ceremonias, era entrevistada casi a diario por
los dos periédicos nacionales, en fin, cumplia de manera
cabal su papel. Tan parecida fisicamente a mama, su actitud
tan abierta con respecto al duelo, la hacia entrafiable
aunque también de carne y hueso. No sé qué carajos buscaban
los modarenses, qué querian de mi, yo no guardaba milagros
bajo el colchdén, si acaso un reguero de pafiuelos guangos de
tanto sonarme qgue se mezclaban con mi terror hacia 1la
orfandad, no habia més.

Yo era un chico mimado de 15 afios algo inmaduro para
su edad. Porque mientras el sefior presidente jugaba a ser
papa de todo un pais, acompafiado de su esposa para dJue
completara la foto, vyo <contaba con un ségquito gque me
atendiera y que jugara conmigo, no tenia amigos de mi edad
sino un grupo de adultos que parecian débiles mentales de
tanto fingir que se la pasaban bien a mi lado. La pista de
carritos y el tren eléctrico eran mi fascinacidén vy las
hormonas todavia no despertaban para secuestrarme de ese

mundo infantil. Bueno, claro que me masturbaba bastante



seguido, tampoco era anormal (soy modarense, no marciano),
pero creo que ni sigquiera es que pensara en sSexo COmMO uUna
experiencia factible para mi, sino que habia una cosquilla
molesta que yo combatia para poder concentrarme en lo en
realidad me interesaba: armar la estaciédn de trenes o
construir unas <casitas ©para agregarlas a mi maqueta.
Incluso en mis 1lecturas seguia siéndole fiel a Salgari,
Mark Twain, Julio Verne, Enid Blyton (y a éste lo negaré si
alguna vez despiertas para delatarme). Ese era yo cuando
mis padres me hicieron la Jjugarreta de morirse. Asi, de un
crecimiento con gotero a entrar de lleno a la cascada
adulta, sin salvavidas ni clases previas de natacidn.

Cuando mis papads aparecian por casa, SuUus ausencias
eran compensadas con arrumacos, con mera compafiia, no con
pléaticas formativas ni consejos de vida. Como cualquier
otro ciudadano, me maravillaba al leer los discursos de
papad en la prensa, no sbélo por lo lucido, por su vocacidn
socio-demdécrata, sino porque cuando yo estaba con él1, no se
hablaba de politica y por lo tanto no tenia Dbases para
relacionarlo con aquella figura puUblica. Aun con el tiempo
contado, con las giras de trabajo siempre amenazando, papa
era tan sdélo eso cuando estaba conmigo y no habia coraza

diplomdtica alguna que pudiera protegerme ante la pérdida.
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Nada fortalece mas la unidad que sentirse fuera de lugar en
equipo. ¢Te acuerdas de esa fiesta a la que nos invitaste?
Eran los quince afios de una pariente tuya, no recuerdo el
vinculo. Dijiste que si ibamos todos podia ser divertido y
si no, al menos los tragos serian gratis. Nos vestimos
juntos en tu casa, Paulina y tu se decoraron mutuamente,

nos echamos un par de vodkas para calentar motores, y a mi



me tocd hacer el nudo de todas las corbatas: ni Claudio ni
Rodrigo habian usado una en su vida, y la Unica referencia
de Leonardo era su bar mitzvah, tres siglos atrés.

Llegamos al salén de fiestas. Ustedes no parecian
darse cuenta pero en verdad éramos una mala copia de
formalidad. Al menos yo tenia el porte, y se me hubiera
notado si no es porque la atencidédn recaia sobre mi corbata:
una prenda tan ancha como un bistec, con una rana de papada
inmensa y boca abierta a punto de devorar la parte superior
de 1la corbata. ¢Por qué habia vyo terminado con la de
Claudio y él1 en cambio se habia apropiado de 1la mia? A
todos les parecia hilarante y Jjuraban que lucia muy bien
pero yo, que creci en el mundo del protocolo presidencial,
necesitaba algo mas que me tranquilizara que no fuera la
opinién de esa bola de fachosos. Pero qué se le iba a
hacer, habia perdido en la reparticién y mas valia
relajarme, para lo cual me acompaflaste a la barra en cuanto
entramos.

Unas horas més tarde y mas importante aln, numerosos
mililitros etilicos més adelante, tu familia e invitados
distinguidos ya se habian ido aflojando el corsé, la noche
comenzaba a ensancharse, las fronteras protocolarias algo
laxas, y aun asi, tus amigos, supongo que tan acostumbrados
a dar la nota alta, lograban sobresalir. La de por si
fradgil etiqueta de Claudio comenzaba a desarticularse: mi
corbata colocada a manera de rebozo (mientras yo, por
supuesto, mantenia la de ¢él, ésa de la rana robusta,
perfectamente alisada vy en su lugar), la camisa semi
desfajada, el saco ya en el olvido. Estaba en la pista de
baile, frente a un blogue de mujeres cincuentonas,
coordinando alguna danza colectiva, como instructor

entusiasta de aerobics. Yo, sentado, con la espalda contra



la pared, arrinconado por esa chica que llevaste a la mesa
y que clavaste en mi noche, quitdndome la posibilidad de ir
tras Paulina, trabajarmela, obtenerla al final de 1la
fiesta. Tt en cambio, dejaste a esta desconocida de platica
insulsa y ufias de acrilico y te fuiste con tu parentela a
entablar un largo capitulo de exaltaciédn o de remebranza,
algo asi: se veian a lo lejos, todos reclinados hacia el
centro, las cabezas cercanas, una flor cerrada.

Rodrigo de pie en la puerta entre el saldén y el
jardin, un toque en la mano, dandole Jjalones profundos, las
mejillas hundidas, la nube aromatica invadiendo la
cercania. Despertaba las caras de desconfianza de algunos
invitados pero ninguno parecia querer confrontarlo asi que
hubo wuna veloz transicidén del susto a la indiferencia vy
Rodrigo continudé a sus anchas viendo el espectaculo de
Claudio y sus seguidoras.

Y yo, en la revisién del espacio mientras soltaba
monosilabos que no eran suficiente para desmotivar a la
chiquilla parlanchina. Si lograba que se <callara ocho
segundos al hilo y eso coincidia con que la sefiora de
dimensiones zepelin que obstruia el pasillo cambiaba de
posicidén (o se desinflaba), tal wvez lograria un veloz
“compermiso” y ponerme de pie, tomar la ruta larga al bafio
y deambular para ubicar a Paulina, si no, al menos
encontrar a Leonardo, cambiar de compafiia, por piedad. Se
me habia olvidado reclamértelo: en qué momento me heredaste
a la burguesita con verborrea (y si despiertas, preparate,
la tengo guardada. No, en realidad no, cualquier enojo se
desvanece al verte asi).

Ubiqué a Paulina cerca de la barra y por mas que le
clavé la mirada y le mandé ondas cerebrales no venia hacia

mi. No, estaba de lo mads concentrada hablando con un tipo



gque yo no habia visto jaméds, alguien muy representativo de
ese entorno: traje caro, corte de pelo pulcro, se le notaba
la escuela privada (¢Derecho?, Arquitectura de seguro);
ojald hubiera podido escuchar de qué mierdas hablaban. Una
cierta cercania, un contacto casual, ése que se le da muy
fadcil a los mexicanos y qgue no compromete pero incita. En
segundo plano, recargado contra la barra alcancé a ver a
Leonardo y bastd un segundo para notar que estaba ebrio
como una cuba. “Waciale el trago encima al guapito, vomita
sobre su traje, qué sé yo, rompe el ambiente” pensé, de 1lo
mas concentrado, mis ondas cerebrales cambiando de
destinatario, a wver si la borrachera de Leonardo me podia
beneficiar en algo. Pero Leo no parecia verlos, en lo mas
minimo, tan cerca de ellos y tan ajeno, que cuando se
alejaron de la barra, él ni se inmutd. Caminaron, cruzaron
el saldén, salieron por la puerta principal. ¢Para no
volver?, ¢iban por cigarros?, qué suplicio fue barajear las
posibilidades. Y yo, entre la del mondlogo, la obesa y la
pared, 1inmovilizado, derrotado de antemano. Regresé la
mirada a la barra con un “pinche Leonardo” en el
pensamiento, cargado de un odio absurdo, y lo vi oscilando
de un lado a otro, concentrado en la espalda de 1la
quinceafiera, quien habia quedado muy cerca de ¢él vy
conversaba con alguien mayor. Y bajo algun efecto primitivo
de atraccidén, el vaivén briago oscilando cada vez mas hacia
adelante, los ojos de Leonardo sobre la espalda de ella en
todo momento, hasta que alzé la mano, la estird, los dedos
de Leo 1imantados por la espalda desnuda de 1la chica, la
tocd, las yemas exudaban cachondez. Tu prima (¢sobrina?) se
movia para eludir el contacto, sin aspavientos, sin querer
llamar la atencidn, pero ya te imaginards que el recato no

era la estrategia adecuada a segquir. Ni siquiera sé si Leo



noté que ella lo intentaba evitar. El no dejaba de moverse,
imagino que el saldén entero convertido en péndulo, mientras
él persistia, ahora a dos manos: una hacia la espalda vy
otra para rodear la cintura.

La escena se prolonga en mi recuerdo: tU continuabas
en tu platica intima, Claudio seguia organizando bailes,
Rodrigo aun recargado en el marco de la puerta, eso si, el
porro ya extinto. Y Leonardo, hecho un impertinente, y uno
muy publico, porque la chica soltaba gritos y su
acompafiante (¢un tio?, ¢el padrino?) lo insultaba vy le
jaloneaba el brazo para intentar despegarlo. ;Por qué no la
soltd a la primera?, ni idea, guizads simplemente para no
caer desparramado una vez que le quitaran el poste. Pinche
Leo, podria repetir, por qué el papeldn hasta ese momento y
no cuando habia que retener a Paulina.

El cuadro se volvidé tan predominante que incluso la
chica que me incrustaste queddé en silencio y la Sefiora
Zepelin se incorpord, asi que ése fue el momento para ir
tras Leo, una rémora sobre la piel de la festejada. Claudio
llegd primero al lugar, tras él Rodrigo y al final yo. Tu
plédtica se habia roto y tus ©primos, aqgquéllos que
conformaban la flor cerrada eran entonces un racimo con
espinas, decididos a partirnos 1la crisma. Claudio habia
logrado que Leo soltara a la qguinceafiera pero la ofensa vya
estaba hecha, ademds creo que la testosterona une a las
familias porque todos traian el pecho de fuera, como gallos
de pelea. Uno de ellos, particularmente amenazador, comenzd
a empujar a Leonardo quien estaba a punto de azotar como
vaca anestesiada y entre la confusidén y el tumulto, emergid
un pufietazo directo al pdémulo del bravucdn, cosa que acabd
de enardecer el &nimo colectivo. Por suerte llegaste a

abogar por nosotros lo cual nos dio dos minutos de ventaja



para salir de ahi, llegar al estacionamiento y emprender la
huida. Arrastramos a Leonardo gquien queria aventarse un
discurso conciliatorio de lo més inutil, y una vez afuera,
lo recargamos contra su auto y lo cateamos para obtener las
llaves. Al fin embutimos a Leonardo en el asiento trasero y
yo me instalé junto a él. Rodrigo logrd encender el motor y
salir de ahi al momento en que la marabunta familiar iba a
darnos alcance. Claudio bajé la ventanilla y como colofédn
se aventd el amplio repertorio de sefilas que se pueden hacer
con la mano. Y te dejamos. Supongo que no era dJgrave, tu
estabas en el guiso que te tocaba y ni Claudio ni Rodrigo
te mencionaron, lo cual constata que no era importante que
te quedaras. Ellos en cambio se rieron de nuestra fuga, una
vez el pellejo a salvo, era facil encontrarle la gracia a
la situacién. Claudio se sobd los nudillos con orgullo.

A través de la ventanilla, por encima de mi propio
reflejo miraba las calles vacias, dormidas. E1 cuchicheo
del escape al pavimento no era suficiente para despabilar a
la ciudad que tiene oidos de artillero. Escondi cada mano
bajo un sobaco para protegerlas del frio y miré la corbata;
asi, en contrapicada, el alimento era yo, el bicho del buen
vestir a punto de ser devorado. O peor, era un mosquito que
encontrd su fin en el vidrio de lo evidente: Paulina no fue
por cigarros, se fue con el Arquitecto Acicalado. Ella es
inasible, al menos para mi, no importa lo gque haga, no
lograré tenerla. Volteé a ver a Leonardo quien dormia con
el cuello torcido. Al dia siguiente iba a amanecer hecho

trizas.
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Mientras que yo soy victima del protocolo, Paulina es su
enemigo. Aunque seguramente ya te queddé claro y ademas tu
lo sabias de antemano, de cualquier manera lo reitero
porque uno se vuelve necio y repetitivo cuando las cosas
duelen o no embonan, cuando son una maldita rebaba sin
pulir. El1 caso es que los meses transcurrian y VO no
obtenia un titulo. Ojald pudieras decirme qué platicaba
Paulina, qué definicidén nos asignaba. Hijo de Modesto vy
Silvia, hermano de Rocio (a su vez ahijada del presidente
de Ecuador), sobrino de Joaquin y bisnieto de Don Céastulo.
Al emigrar, los dejé a todos atras, en algln mapa que ya no
es mio. Encuerado de todo puesto y sin que la historia
modarense me mire ni de soslayo, ¢quién era yo?, un hombre
de provincias temeroso, enganchado a una mujer que
pertenecia a otra liga, inseguro, sin personalidad ni
posturas propias. Y ese domingo, sin una actividad
importante excepto descifrar cémo armar el aeroplano a
escala esparcido sobre mi mesa. Una vez leidas las
instrucciones, le daba vueltas a la caja como en busca del
secreto que lo armaria solo. Mi vida en la ciudad de México
se ha llenado de pequefias aficiones para distraerme de las
ausencias de Paulina. Impredecibles, tortuosas las
ausencias de Paulina que me tienen volteando sobre mi
hombro en horas de trabajo, verificando si el teléfono
sirve en esas horas libres a ocupar en dichas aficiones que
son un débil paliativo, tan sbélo una lamida sobre la llaga
de su ausencia.

Cuando tocaron a la puerta, creili que eras tU con una de
esas visitas, un tanto maternales, dque aportan algo de
comida o una planta que ilumine la escasa decoracidén. Asi

gque me senti encoger cuando vi que era Paulina; sudé frio.



A ella, qguien parece el portarretratos de la seguridad,
nada la hace sudar. Recargada contra el marco de la puerta,
alza un brazo para mostrarme el armamento: un six de
chelas. Mientras la invito a que entre, le clavo la mirada
al aeroplano como queriendo desaparecerlo. Soy de aficiones
infantilonas, lo sé, pero las disfruto, amortiguan mi
soledad.

Paulina libera 1las chelas del plastico sujetador, me
entrega una y por supuesto no menciono que a esas horas, un
jugo de naranja me caeria mejor. Después de darle un buen
sorbo a su lata, Paulina sonrie y dice: —te ayudo, ¢tienes
otro Uhu?—. Lo armable le gusta, qué alivio. (TG crees que
si hubiera mencionado mi aficidén a los meccano habria caido

rendida en mis brazos? No, supongo que no.

Me desperté a mitad de la tarde tras una siesta post-
copulativa sin saber si habian transcurrido diez minutos o
dos horas. No me di cuenta en qué momento se fue. No estoy
hecho para esa falta de despedidas y de citas posteriores,
ya que es ésa la manera en que las parejas normales modulan
su cémo y cuédndo estar. Y después de aquella fiesta de
quince afios, te 1imaginarads que veia intrusos por todos
lados. Ella no menciondé su partida con el desconocido y yo
no me atrevi a preguntar si algo habia pasado entre ellos,
pero después de él1, me imaginaba a otros, con sus pléaticas,
su seguridad, sus hormonas en flor, sus pectorales. Que
ella abordara, desnudara, montara a otro era escalofriante.
O peor aun, gque alguien 1le diera lo gque yo no, que le
aportara un estilo diferente al mio, algo mas osado o mas
ltdico. Algun fotdégrafo o un cineasta que la haga de
artista seductor, o Dbien, un nifio rico con aires de

autosuficiencia. Para colmo, empieza uno a tener oidos para



las estrategias: que si hay que mostrarse indiferente, que
hay que darle un escollén a su seguridad cometiendo algln
acto gandalla, que si nada desmotiva més que las
expresiones de bondad, vamos, que hay que ser un hijo de
puta consumado para gque las cosas se empalmen a los rieles
que uno desea. Y lo ensayé, no creas, le di una repasada
mental en busca de posibilidades y no obtuve una sola que
me pareciera realizable. Ser indiferente, violento,
agresivo, burldn, nomds no se me da y de llegar a serlo, me
puedo imaginar disculpdndome al segundo de haber actuado
como el hijo de puta que no soy, y entonces cual es el
caso. (Tal vez debi haber pedido tu opinidén, pudiste
haberme guiado, aunque algo me dice que tu bien sabes 1lo
que puedo y no puedo dar. Ta me lees.)

El pavor de caer en la cuenta gque la ciudad de México
estd poblado de prospectos, una amplia gama de ellos, un
ejército de hombres, esos otros que no me deben ninguna
lealtad. Que un tercero obtenga lo gue yo necesito de
Paulina hace que mi estdédmago se entumezca. Un hijo de puta
purasangre puede presentarse en cualquier momento, alguien
que si sepa cbmo actuar, no un aspirante como yo,
descalificado de antemano. Los celos: un retortijoén
constante. Alld afuera hay todo un séquito de falos
minimizando el mio.

El olor a sexo se enreda en mi pelo pubico, sube por
los vellos del abdomen, es aspirado por los nasales gue no
quieren dejarlo ir. Porgque cuando ese aroma Se vaya, mnmi
vida inodora comenzara de nuevo una de esas antesalas en

espera del retorno de Paulina.
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Mi hermana llegd a ponerme en mi lugar. Sin tocar la puerta
y sin predmbulos enternecedores, se pardé frente a mi cama a
decirme que vya estaba bueno de dejarla sola con las
responsabilidades de una huérfana presidencial. A mi 1la
verdad es que el simple puesto me impresiond, “¢el término
existe?, cestd acufado en algun péarrafo de nuestra
constitucidén, en esa carta magna de apenas 20 paginas?”,
pensé en pleno asombro, pero no me atrevi a preguntarselo.
Pues como si existiera, porque el tono, la cara de
represalia de mi hermana lo certificaban mas que una firma
de notario. Ella entonces enlistd una serie de decisiones y
roles en los que habia que participar, explicd que viviamos
a expensas del Estado y que por lo tanto debiamos al menos
contribuir a la imagen de ese Estado proveedor. Yo debia
continuar con mis estudios (y que mi entusiasmo tifiera las
fotos que de seguro me tomarian), volverme el hombre de la
casa, hablar con el secretario de la agenda a seguir, con
el sastre para que me hiciera algunos trajes, con el
escritor que haria una biografia de mi padre. Circular por
la residencia, parlotear con el jardinero sobre jardineria
y con el chofer de lo que sea que se habla con un chofer.
Estar. Mi depresién deprimia a otros % eso era
imperdonable.

En Modaro no existe la vicepresidencia, no me
preguntes por qué, simplemente no la hay y por lo tanto no
hay un sucesor 1légico en casos como el que estaba viviendo
mi pais. Pues no sé cdmo, creo que a peticidén del congreso,
mi tio, hermano de mi padre, subid al poder como presidente
interino. El parentesco ayudaba, o eso decian los analistas

politicos, los mismos rasgos de familia que habian



conquistado al pais una vez, podrian ayudar ahora en esta
etapa de transiciédn.

Por su parte, mi tio Joaquin, guien habia armado un
escandalo de antologia ante la desaparicién de la caja
negra y lo poco sdé6lido de las investigaciones en torno al
accidente, subié® al poder. Asi, no sélo el avidén perdid su
mecanismo de memoria sino también mi tio: la muerte de mis
padres no se volvidé a mencionar excepto cuando tenia un
beneficio politico vy de alguna manera, el interinato
continudé prolongandose sin que se estableciera una fecha de
elecciones. Se mudd a la casa presidencial con mi hermana y
conmigo, o bien, como lo dijo la prensa, tuvo la bondad de
recibir en la que era su casa por derecho a sus sobrinos
huérfanos e integrarlos a su vida familiar.

Asi fue como al menos gané un primo. Jos, a quien yo
antes veia de forma muy ocasional cuando nos encontrabamos
de visita con el abuelo, tomdé la habitacidén Jjusto enfrente
de la mia y se dedicd de la manera mads acuciosa a esplar a
mi hermana. Entonces si, a crecer. Jos fue mi curso
intensivo y no habia manera de ser un estudiante perezoso,
no con él a lado. Nunca pensé que alguien pudiera decir
“tetas” tantas veces en un dia. A la semana, ya tenia las
tetas de la casa bien inventariadas: las de la lavandera,
cocinera, mucama, deméds asistentas domésticas, v, oh
estupor, las de su madre y las de mi hermana. Yo lo seqgui
como perro faldero durante tres meses, traté de imitar su
manera de hablar, comencé a fijarme en los cuerpos
femeninos con ese morbo que a él lo enorgullecia. Hasta que
pasé una semana sofiando con mi madre desnuda, a veces
muerta, a veces viva, pero desnuda siempre. Siete noches
continuas son muchas para verle las tetas a la madre. Yo,

angustiado por esta especie de aparicidén carnal y confiando



en la nueva complicidad masculina que tenia con mi primo,
me acerqué a él para contarle mis suefios.
—Oye huevén, ¢y cémo las tiene?

Vaya. No era lo que esperaba. No sé qué pedia de él, pero
por lo visto, su muy trabajada experiencia de libidinoso,
no me 1iba a aportar 1la sabiduria ni el consejo que yo
necesitaba. Fue <cuando me di cuenta que Jos y VYO no
estdbamos hechos de la misma materia, éramos distintos, no
digo que yo fuera mejor, para nada, la verdad hasta te
confieso que me sentia poca cosa a lado de él, pero si supe
de manera intuitiva (la falta de guia, la pinche orfandad)
que debia serle fiel a mi férmula y no intentar modificarme
para seguir la de mi primo pese a que, era evidente, é1l se

deslizaba por el mundo con mayor placer.
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“He visto a las mejores mentes de mi generacidn destruidas
por la locura, hambrientas, histéricas, desnudas /
arrastridndose por las calles de los negros al amanecer en

”

busca de una dosis furiosa...” México es un pais de locos y
de huérfanos y el hecho de ver a Leonardo, mi Ginsberg
personal, recitar estas palabras, este aliento prolongado
que pertenece al Allen verdadero, al original y valiente
beatnik ahora extinto, es una sefial. Tiene que serlo.
México es también la tierra de los avisos, del camino
sefializado por peyotes de nedn. Leonardo, sentado en 1la
banqueta frente a la Plaza de Santa Catarina, con la
caguama empufiada y sin querer <compartirla, dejandose
abatir, necesitado de tristeza, como lo estadn los de
generaciones intermedias, aquéllos cuyo existencialismo

debe ser puesto a prueba porque no han tenido que

sobrevivir una guerra. No son la Generacidén Perdida, y al



igual que Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, el desencanto no
les llegd de primera mano sino que les ha sido heredado, :a
través de los 1libros?, ¢en el programa genético?, ¢en una
estampa de Jjuventud creada por los norteamericanos que
obliga a <cada Jjoven a honrarla, venerarla como Unico
estandarte posible y verdadero? Y esto dijo T.S. Eliot,
mismisimo padre del desencanto (justo el afio, por cierto,
en que Jack nacibd, ¢es otra seflal?, o tu crees que la

estoy forzando?) :

;Cudles son las raices que prenden, qué ramas
brotan de este cascajo? Hijo de hombre,
tl no puedes decirlo, ni imaginarlo, pues sbdélo conoces

un cumulo de imagenes donde reverbera el sol.

Leonardo quiere pisar fondo para ubicar el desengafio vy
definirse a partir de ahi, si, buUsqueda absurda, porque si
tanto insiste, lo encontrara, y sin duda, el fondo puede
estar tanto mas abajo de lo que él cree.

Tengo que ponerme a escribir ese libro.

13
—Uuaa, ush, ¢de ddénde sacaste este aparato, hermano?— dice
Rodrigo con mi CD portédtil en la mano. Mediodia del sé&bado,
Claudio y Leonardo se habian ido a abastecer de chelas vy
tabacos y yo espero que la presencia de tus amigos en mi
casa atraiga a Paulina. Rodrigo, con su trenza que coletea
de un lado a otro, le da vueltas a mi walkman como si nunca
hubiera visto uno y yo nomas no entiendo a cuento de qué
tal fascinacidén. Saca un disco de los Cowboy Junkies de su
mochila, lo inserta, opera los botones, comienza a

tararear, todo con una actitud de comunidén, luminosidad.



Rodrigo es un tipo singular, no parece vivir un solo
momento carente de entusiasmo.

—I said ‘brother, speak to me of passion, you said
never to settle for more than less, well, 1it’s in the way
he walks, it’s 1in the way he talks, his smile, his anger
and his kisses’..., escucha esto, viejo— dice Rodrigo
mientras me ofrece los audifonos con su recubrimiento de
esponja negra, dos bolitas que recién estuvieron
incrustadas en sus oidos, en contacto con su cerumen, vaya,
con el auténtico jugo neuronal.

—Te regalo el walkman—, dejo ir mi adquisicidén mas
reciente con tal de no compartir cerilla. Audifonos
bautizados, no gracias. A Rodrigo se 1le despeja la cara
como un chigquillo ante un obsequio aunque, tras una pausa,
como si su parte adulta luchara por dominar los impulsos,
dice:

—No mano, te lo agradezco pero no me gusta tener algo
que luego voy a lamentar perder, se vuelve uno bien
materialista—, es inevitable, me da ternura su esfuerzo, su
contencidédn. Si de otro salieran las palabras, probablemente
las encontraria arcaicas, absurdas en estos tiempos en que
uno es lo que posee, el acceso a la propiedad es lo gue nos
enmarca, nos enraiza. Pero la boca emisora es la de Rodrigo
y Jjuraria que no estd impostando sino que en verdad 1lo
cree. Claro, pero si es la reencarnacidén de Gary Snyder,
qué otra cosa podria decir, si el propio Gary tenia un lema
similar: “no poseas nada qgque no dejarias expuesto bajo la
lluvia”.

Pese a la constante asociacidén con Kerouac, Gary no se
considera un beatnik, en especial ahora, que los demds vya
han muerto vy él no sélo sigue con vida sino esta

floreciente. “Se puede hablar de mi como amigo de la



Generacidén Beat en sus primeros tiempos, pero no formo
parte de esa generacidén”, aclard alguna vez. Tal vez el
marco zen gque tan a pulso se ha construido a lo largo de
las décadas lo aleja de aquéllos gque se acercaron a las
disciplinas orientales de forma més ligera, superficial,
quizads tan sb6lo en busca de un complemento de la cultura
propia. Porque “The American Way of Life”, la cual habria
que denominar como “The American Social Lie” (¢lo acabo de
inventar?, ¢lo escuché en algun lado?, ni idea), es un
tallo seco, autodrenado, molido bajo el mazo de 1los
prejuicios. En cambio Gary Snyder, el eco-monje budista no
habitaba el desencanto como los deméds, sino el bosque de
las convicciones.

Rodrigo, de pie frente a un par de fotos familiares,
revisa con detenimiento a los integrantes y me percato que
es el Unico de ustedes que le ha puesto atencidén a mis
fotografias.

—¢Es tu familia?— y aqui entra el “aja” que pretende
desmotivar porque sé que si permito que se abra el tema,
terminaré hasta el cuello en detalles, en el malabar de
datos, en la descripcién de muertes. Si a eso le agregamos
mi nacionalidad camuflajeada gque se revelard sin remedio
porque al fin y al cabo la familia y el pais son uno,
acabaré en una escena intima con Rodrigo que, créeme, no se
me antoja.

—Ssss, uffff, las familias, hermano...—. “Aja”.

—Son..., son fantédsticas viejo, son nuestro refugio, la
familia es la que nos da esa fuerza, ese empuje inicial que
nos dura para siempre, hermano. Yo adoro a mi familia,
carnal.

A Rodrigo hay qgque quererlo y punto, ya lo sabes. No

importa que esté saltando entre planetas, que diga una



memez, que sea un tipo exasperante de tan dulce. Sus ojos
inmensos que pestafiean a la velocidad de su entusiasmo, su
balanceo de wuna pierna a otra, su pelo entrelazado que
parece una cuerda rojiza siempre temblando; me temo que
espera una respuesta que secunde su declaracidén pro-
familias y yo no tengo la lengua tan relajada. Suerte la
mia que en ese instante llegan Claudio y Leonardo con las
cervezas, Rodrigo cambia de canal y se dirige hacia la

barra de la cocina para forjarse un porro.

14

Hubieras visto la cara de mi hermana cuando le dije que
queria estudiar literatura (por supuesto, ella estaba por
concluir Ciencias Politicas). El1 chasquido de su boca me
recorddé de inmediato aquel titulo honorario de huérfano
presidencial y eso que hacia casi tres afios que no pensaba
en él. Ahora era sobrino del presidente, un puesto bastante
menor y eso me permitia tomar mis propias decisiones, o eso
pensé en un principio. Ella no estaba de acuerdo. Habia un
enjambre politico que habia seguido de cerca y del cual yo
no estaba al tanto, cémo iba a estarlo si me habia ocupado
de sobrevivir a Jos y una vez realizada la defensa a
ultranza de mi férmula personal, me habia entregado a 1los
libros. Y qué confortable se estd entre libros cuando 1los
lobos de la politica se pelean por la presa.

Esto de tener una hermana que ejerza de conciencia es
una monserga. Y yo, indeciso, atrapado en el “qué hacer” vy
sin perder un apice de ingenuidad, fui con mi tio a
consultarlo, ver qué opinaba, si él creia que vyo debia
estudiar leyes, carrera infinitamente méds afin a lo que el
pais necesitaba. E1 dijo que de ninguna manera, que lo

importante era sentirme realizado, satisfecho y aqui pueden



ir varios etcéteras, porgue una vez qgque se ha escuchado un
discurso vocacional, se han escuchado todos. “Perfecto, vyo
soy mio”, pensé cuando dejé el despacho presidencial hasta
que, claro, se me ocurridé reportarle a mi hermana de qué
iba lo establecido con el tio Joaquin. Con su estilo “zape
verbal” me explicd que lo que mi tio mas deseaba era que yo
mostrara desinterés por la politica, gque vyo tenia una
imagen tan tibia que iba a terminar por borrar a mi padre
del recuerdo de la gente. Mi tio queria lanzar a mi primo
Jos como sucesor légico y entre ellos dos lograrian tumbar
toda herencia democrédtica forjada en tiempos de papa,
presidente legitimo, muerto en circunstancias aun sin
esclarecer, ¢asesinado?, ¢por quiénes y obedeciendo a qué
intereses?, ¢:me lo habia yo preguntado en algin momento?
Ahi estaba mi hermana cuestionando mi materia, y yo no
tenia cara para mentirle, hubiera preferido decir que si,
que pensaba en el misterio en torno a la muerte de mis
padres, que lo hacia a menudo, gque seguro el problema habia
sido una falla mecanica y que la desaparicidén de la caja
negra no modificaba tal hecho. Pero mis papads murieron y Vo
no habia teorizado al respecto, simplemente me habia
concentrado en asimilar la orfandad y no habia pensamiento
detectivesco ni teorias de intriga politica en las que me
involucrara, porque yo no estaba en la revisién del todo.
Qué pena admitirlo, pero mi materia era una bastante
fallida. Mi materia..., y yo qué cofio voy a saber de lo que
estoy hecho, cada que creo acercarme a una definicidbén, una
leve delineada al menos, muto, al menos asl se siente. O no
es que yo cambie, es mas bien mi limitada percepcidn de las
cosas, como si el clima moviera mis puntos de referencia y
no lograra reajustar el encuadre a tiempo. Boyas ladeadas

por el viento. La verdad es que el mundo, sus habitantes vy



la interaccidén entre ambos me parece de lo mas abstracto.

Yo sbélo veo cémo gira el carrusel.

15

Tan habitual en Paulina eso de irse sin decir adidés, casi
tanto como los ataques de narcolepsia que me dan cada que
terminamos de hacer el amor. No sé, tal vez este suefio
profundo al que sucumbo es una especie de autoboicot, una
manera de dejarla ir porgque no creo tener elementos para
retenerla. O quizds me duermo para ponerla a prueba, ver si
una vez mads se va a 1ir sin despedirse, sin la dosis de
carifiitos que se le aplica al socio sexual para
encaminarnos hacia otro lado, para ampliar el perimetro de
la relacidén. Al final, lo uUnico que hago es facilitarle la
huida.

Nos escapamos un rato de tu casa, nos desmarcamos de
la fiesta, la verdad fue por iniciativa de Paulina, porque
son ese tipo de sugerencias las gque yo no hago, y a ella en
cambio se le da de 1lo méds facil. Tomarme de la mano,
llevarme al piso de abajo, esculcar en mis bolsillos hasta
dar con las llaves (y a estas alturas con mi erecciédn), y
ya una vez adentro, desvestirse, jalonearme la ropa,
incitarme. Desnudos los dos, saliva, mordisqueo, ldébulo,
cuello, vy vyo, a punto de explotar (y esto no serd una
coimplocidén, el miembro enrojecido de tanto roce, explotara
blanco en cualquier momento). Y entonces Paulina se aleja
de golpe, retrocede a la cocina a hacer no sé qué carajos
justo en ese momento y me deja tumbado en la cama, los
testiculos adoloridos, la agonia prolongada. Por suerte
vuelve pronto con una vaso de agua, le da dos tragos y ya
estd de nuevo conmigo, me monta, me estruja, me gula a

ella. Soy estaca.



Los malditos afios y la gravedad detestable lograran
algan dia que el rebote de sus Senos sean una
representacién patética de cachondez, pero este cuerpo
actual, aun no tocado por el tiempo, es el cuerpo femenino
mas espectacular que he presenciado. Ya sé, diras que todos
los hombres piensan lo mismo de la mujer con la que se
acuestan, pero en mi caso es cierto, ademéds ti la conoces
bien, afios de amistad, seguro la has visto desnuda. Paulina
sobre mi, sus senos Jjbévenes al alcance de mis manos, su
movimiento en oleadas y yo, alzado dentro de ella tratando

de no vaciarme a la primera.

Acostado en Cristo, mi cama parece interminable. Los
pasos que provienen de tu departamento hacen tronar el
techo, emborrachan la lampara. Y mientras yo mastico el
lastimero “:me extraflara?”, alcanzo a escuchar a The Smiths
que lloran desde tu estéreo: “Mother, I can feel the soil
fallin’ over my head, and as I climb into an empty bed,
enough said”; 1limdén en la herida. Metido hasta el cuello en
mi inseguridad me quedo en cama en lugar de subir vy
reintegrarme a la fiesta, porque me dejd, no me despertd,
no solicitdé mi compafiia y yo no estoy hecho para actuar de
forma casual, sobre todo si han transcurrido los meses y no
hay titulo que ella me asigne. Yo no soy parte de esa beat
actual y a la mexicana, apenas Soy un observador que
transgrede ocasionalmente, pero observador al fin vy al
cabo, modarense disfrazado de uruguayo que no pasara de ser
personaje accidental, no importa cuadntas veces comparta el
escenario, no hara diferencia alguna ser poste ©para
Leonardo, oreja para Rodrigo, barman para Claudio. Y que
quiten de una vez a los Smiths antes de que siga con el

autoflagelo.



En cambio Paulina es tan de ahi. Ella bien podria ser
Margaret Randall, aunque es méds joven que los beatniks (y
al parecer lesbiana, 1lo cual me dejaria fuera de 1la
jugada) . O Sylvia Plath, pero ella resulta fuera de toda
generacién vy periodo, o Dbien, inmersa en el tiempo,
definida a través de su dolor, tratando de alcanzar el
suicidio antes de que alguien 1la detenga. Hasta que 1o

logré:

morir
es un arte, como cualquier otra cosa

yo lo hago excepcionalmente bien.

Y hablando de suicidas, esta Anne Sexton, quien al parecer
admiraba a Plath, me pregunto si por su trabajo literario o
por su pleito con la vida. Hilda Doolittle, mejor conocida
como HD..., no, prehistoria. ¢Dbnde estan las mujeres
cuando las necesito?, ¢a dbénde fueron a parar cuando la
Beat Generation estaba en pleno? Bueno, y a todo esto, por
qué cefiir a Paulina a un personaje femenino, si en teoria
el género no nos define o, como dice Anne Waldman en su
Feminafesto: “propongo una literatura transexual, una
literatura hermafrodita, wuna literatura transvestida, vy
finalmente una literatura de la transformacidén que vaya méas
alld de los géneros. (...) qgue no seamos definidos por
nuestras posiciones sexuales como hombres o mujeres en la
cama © en la péagina”. Las posturas de género son muy
dulces, ¢no te parece?

Si me oyera mi primo Jos me tildaria (y aqui viene esa
nutrida seccién del glosario popular) de: marica, puto,
mariposa, coco, lilo, pufial, mansén, sarasa, cueco y demas

terminologia que llena las bocas de Latinoamérica pero que



en realidad tienen la misma acepcidén. “Hermafrodita vy
transvestido serds tuU, cachito” diria mi primo, y luego
encontraria la manera de insertar la palabra “tetas” en el

”

asunto: me gustan, las toco, las chupo, las aprieto,
porque soy bien hombre” o algo asi, lo que sea con tal de
mencionarlas. Y no creas que le quiero dar la razdén ni que
me dejo vencer por los prejuicios heredados, pero estoy de
acuerdo: nuestro rol sexual si nos define. Esa jalea de
hormonas que nos convierten en seres peludos y de mUsculos
marcados o bien, en grasa colocada como se debe, convertida
en curvas y hondonadas. Ser lanza o cavidad, ser dqguien
embiste o quien alberga, ser el que expulsa o la que

contiene, no veo cémo dicho desempefioc no se ha de trasminar

a todas las capas de la vida y nutrir hasta la Ultima veta.



