
El libro del bicho negro 

(segunda entrega) 

 

SEIS 

Llegó a la playa para olvidarse del rostro de ojos grandes que 

le atormenta, y acabó tropezándose con un cadáver de siete años. 

Debe ser la música de Diana Krall que lo tiene hipnotizado con su 

efecto azul, o acaso es Ethan quien prefiere ocupar su mente en el 

esqueleto y no en la mujer que quiere exiliar de su memoria. El 

esqueleto ya dolió, ya sanó, y tiene unas cuantas capaz de barniz 

azul, pero la mujer que aún vive y juega a hacerse la muerta 

todavía punza, no ha sido barnizada, e ignora lo que es producir 

vaho en un ambiente caluroso. 

Algo que le sucedió a Ethan en el velorio de Adrian, o al 

menos, creyó que le ocurrió. 

Aquel año tuvo uno de los veranos más calurosos y el cuerpo de 

Ethan simulaba que era invierno, no sólo juró ver que sacaba vaho 

de la boca en una habitación de 30°C, también tenía la sensación 

de la piel chinita, los labios resecos y la punta de la nariz 

congelada. Pero más allá del frío, lo que le molestaba era el 

hedor de la gente. Detestaba tener que soportar aquel olor que 

expiden las personas cuando se aglomeran en un lugar cerrado: el 

aire deja de circular, las fosas nasales se irritan de cierto 

escozor, y las ventanas terminan empañándose. 

En esa concurrencia de noventa personas, Ethan era el único 

que se llevaba las manos a la boca para calentarlas. 

Su palidez también era sobresaliente comparada con las  

mejillas chapeadas de los demás. Quizás la blancura de su rostro 

intentaba asemejarlo a Adriana. Si ella estaba sola y él también, 

¿por qué no podían parecer marido y mujer en ese último momento? 

Después de todo, serían las últimas horas en las que Ethan le 

vería la cara, los pocos minutos en los que la memoria colectiva 

recordaría que algún día estuvieron casados. Tal vez así, los 

demás no olvidarían su matrimonio tan rápido y no comenzarían a 

fastidiarlo con es hora de rehacer tu vida. Pero cómo lo lograría, 



de dónde sacaría materia prima para intentarlo si sólo le quedaban 

algunas tiras de piel. Para Ethan, la vida había terminado y no 

tenía planes de afrontar la realidad. 

O tal vez sí… en la barra de una cantina. 

Unas horas después, Ethan regresó al velorio donde quedaban 

los parientes más cercanos de Adriana: sus padres, sus dos 

hermanos, y algunos tíos. También sintió la pesadez de las miradas 

en cuanto irrumpió tambaleándose en la habitación, pero poco le 

importaba lo que pensaran de él. El único vínculo que lo ataba a 

esas caras estiradas era el cuerpo que estaba en el féretro. 

Ahora, nada impediría que ellos quisieran sacarlo del velorio por 

su estado de ebriedad, y nada impediría que él los mandara a la 

chingada mientras se acercaba a la caja negra de su esposa. 

Adriana lucía tan arreglada como siempre: maquillaje perfecto, 

cabello rubio hasta la altura de los hombros, aretes largos, 

manicure recién hecho, y una blusa blanca con lunares negros que 

también vestía el día que se conocieron; una fiesta en la que éste 

no se mostró tan animado hasta que llegó Adriana y lo invitó a 

bailar. 

Ethan no podía dejar de ver los dos lunares que tenía cerca de 

la boca, tampoco los lunares negros de la blusa que le ajustaba 

muy bien. 

¿Qué habría debajo de esos lunares negros? 

Se sintió un poco excitado cuando notó que en el centro de uno 

sobresalía la dureza de un pezón. Entonces no pudo evitar bajar la 

mirada hacia el grupo de lunares que cercanos al escote, se movían 

al compás de Adriana. Lunares sincronizados con un brinco, una 

vuelta, un movimiento que los balanceaba de un lado a otro porque 

eran parte de un cuerpo lleno de energía, no como los que se 

encontraban pegados al cuerpo rígido que tenía enfrente. Pero los 

lunares de la blusita dejaron de ser lunares y se transformaron en 

horripilantes insectos negros que comenzaron a rasgar la blusa de 

Adriana. 

Ethan no creía lo que estaba pasando. Su esposa estaba siendo 

carcomida por un ejército de coleópteros que querían depositar sus 

huevecillos. 



- ¡No!, ¿qué están haciendo? 

Los lunares hambrientos no lo escucharon. Su naturaleza les 

dictaba procrearse y alimentarse de carne muerta para cumplir con 

su función en la cadena trófica. ¿Cómo habían entrado esos 

malditos insectos al cofre de su esposa? Desde el principio, Ethan 

la quiso cremar porque sabía que una horda de seres carroñeros se 

daría su festín con ella. 

Sin embargo, los dos cuñados ignoraban lo que estaba viendo 

Ethan y al verlo enloquecer, corrieron a sujetarlo de los hombros 

para alejarlo del cadáver. Ethan se resistió, tenía que rescatar a 

Adriana, así que logró zafarse de sus cuñados y se abalanzó contra 

el cofre que se estrelló en el piso. Estaba más que dispuesto a 

quemar a los insectos pero cuando llegó al cuerpo de Adriana, no 

había nada. Sólo estaba su esposa tirada en el suelo, con la blusa 

de lunares negros intacta, y unos familiares escandalizados que lo 

mandaron de regreso al hotel donde se estaba hospedando. 

Ethan no asistió al entierro de la mañana siguiente. Su primer 

encuentro con el Bicho Negro lo impresionó más allá de lo 

imaginable. 

 

 

SIETE 

Eran más de las dos de la tarde, el departamento tenía la 

temperatura de un horno, pero al parecer a Andrea no le incomodaba 

pues continuaba acostada en uno de los sillones de la estancia. 

Sabía que tenía que hacer algo en vez de camuflarse con el tapiz 

del sillón, pero el calor y la somnolencia siempre le ganaban. 

Cuando se incorporó del mueble, le echó un vistazo a su alrededor 

y una madriguera le pareció más higiénica. ¿Cómo podía vivir ahí? 

Ni siquiera se trataba de un departamento feo pero con los hábitos 

desordenados de sus inquilinos, parecía estar cubierta por una 

fina capa de hollín. 

Pronto, antes de que la desidia le ganara, estiró sus piernas y 

se dirigió a la recámara con un trapo para comenzar a limpiar. 



Después de unos meses, por fin se percibía movimiento en 

aquella casa e incluso, el Bicho Negro abandonó el inmueble por 

una rendija de la puerta, no fuera a ser que ante tanto entusiasmo 

acabara entre las cerdas de una escoba. Habrá sido que el haber 

enfrentado a Miguel la llenó de energía y motivaciones, una 

extraordinaria combinación que había olvidado. 

La limpieza del departamento la dejó sin ganas de hacer algo 

más; se quedó contemplando su labor mientras fumaba un cigarro. 

Todo lucía impecable, con otro matiz, hasta le dieron ganas de 

seguir con un cuento inacabado que tenía por ahí arrumbado. Se 

levantó para buscar el borrador que tenía por ahí guardado en su 

buró pero cuando se dio la media vuelta, tiró el teléfono del 

mueble. Cuando lo puso de nuevo en su lugar, no pasaron ni diez 

segundos para que el aparato comenzara con su escándalo.  

Andrea se detuvo en seco. Lo más seguro es que hubiera estado 

descolgado y con la conveniente caída, lo puso de nuevo en línea. 

Miguel, no me arruines el día. No hoy. Andrea quería dejar sonar 

al aparato pero era tal la insistencia que contestó. 

Para su frágil tranquilidad no se trataba de Miguel, era su 

hermana que le avisó con la voz ahogada sobre la muerte de su 

padre. 

Con toda la intención del mundo, Andrea llegó al velorio 

después de la misa. Jamás se había considerado una persona 

religiosa y aún bajo esas trágicas circunstancias, no pretendía 

titubear ni un instante de sus convicciones, sobre todo porque la 

tolerancia la tenía a nivel cero como para escuchar a un 

desconocido de cuello blanco, otorgarle el perdón del todopoderoso 

a otro desconocido guardado en una caja por llevar una vida llena 

de placeres y pecados. Tampoco le interesaba escuchar los falsos 

elogios del buen hombre de familia que fue y que vivió en la 

rectitud, ni del lugar en la tierra celestial que ahora ocuparía. 

No, ella prefería el recuerdo real y humano, o la imagen 

idealizada y tal vez errónea que tenía de su padre, pero no los 

juegos de palabras prefabricados de un idiota que después de 

terminar su gran misión moralizadora, tomara el dinero que costaba 

su sermón para irse al velatorio de al lado. 



Cuando Andrea entró a la habitación, se enfureció al ver a 

tantas personas reunidas pues sabía que muchos sólo estaban por 

compromiso, y otros no tuvieron relación alguna con su papá. Eran 

los amigos de los amigos, los primos de los primos, los mejores 

amigos de los tíos; incluso uno que otro morboso que no tenía nada 

mejor que hacer más que asistir a un funeral. 

Para Andrea, no había nada más aborrecible que la hipocresía y 

las formalidades impuestas. 

Después de largo rato de escuchar los mismos pésames de 

conocidos y desconocidos que una vez que le daban la espalda, 

continuaban con sus conversaciones sobre el clima y la suerte del 

difunto, Andrea logró abrirse paso hasta el ataúd de pino que 

resaltaba en el centro del cuarto. Al lado de éste ubicó a su 

madre y a la suegra que nunca quiso al yerno pero que igual 

lloraba con su hija; a su hermana Luciana con su esposo Marcelo de 

quienes notó sólo estaban unidos por la tragedia; y a su sobrina 

Natalia de once años, que observaba el cuerpo sin vida de su 

abuelo con un gesto indefinible. Andrea tenía más bien un nudo en 

la garganta, pero aguantó con estoicismo al asumir que su padre no 

hubiera querido verla llorar. Entonces se acercó al cadáver y su 

blanquecina piel, los zapatos lustrados y el traje nuevo (para el 

caso), el ramillete de nardos que estaba atorado entre sus manos, 

y la gran sonrisa tiesa que no era parte del maquillaje mortuorio. 

Cuando menos, en apariencia se fue feliz, o eso se lo dijo Andrea 

para no aceptar que hubiese preferido verlo vivo una vez más.  

El ánimo de la menor de las hijas se alteró tras recibir el 

frío abrazo de Judith, su madre, y el amargo reproche que le 

aventó por no haber estado en el hospital cuando su padre estaba 

moribundo. 

- ¡Dime cómo iba a saberlo!, ¡me avisaron hace una hora! 

- ¡Si te dignaras a hablarnos, tal vez te hubieras enterado! 

Desde hace una semana tu hermana y yo intentamos localizarte y 

nada. ¿Cómo querías que te avisáramos? 



- Mamá, bien sabes que mi teléfono es una mierda y si a esas 

nos vamos, ¡pues tan fácil que hubiera sido que me buscaran en mi 

casa! 

- A ver Andrea, si sabes que tu teléfono está fallando, te 

fijas que está bien colgado cuando lo usas ¿no?... ¿y crees que no 

te fuimos a buscar a tu casa?, ayer Luciana te estuvo esperando 

una hora y ni siquiera estaba el holgazán de tu novio. Luciana te 

dejó un recado debajo de la puerta avisándote lo que había pasado. 

Espero en verdad que no lo hayas visto porque... 

- ¡Ay mamá!, ¡por favor! ¡Bien sabes que si hubiera visto el 

pinche recado de inmediato me habría ido con ustedes! 

- ¡No me alces la voz! 

- ¿Pues cómo quieres que reaccione?, me estás culpando de 

circunstancias que ni al caso... ¿cómo iba a saber que pasaría 

todo esto? 

Judith y Andrea se callaron de golpe al reparar en que toda la 

atención del evento no recaía en el muerto. Los presentes, al 

percibir la incomodidad de madre e hija, desviaron las miradas y 

volvieron a lo que estaban antes de la disputa. En consecuencia, 

Judith bajó la voz y retomó el asunto. 

- Nadie imaginaba que pasaría todo esto…  

Andrea vio a su madre con los ojos llorosos, tragó saliva y 

respiró hondo. 

- Sí, nadie.  

En cuanto dieron las once, Andrea se despidió y se fue. 

La tradición según su familia decía que debía permanecer en 

vela toda la noche, ¿pero para qué?, su padre ya no iba a 

despertarse ni les agradecería por haberse quedado. 

El recorrido del metro hasta casa se le hizo largo, pesado, y 

el vagón estaba demasiado vacío: sólo estaban ella, un anciano y 

dos parejas. Por lo general, a las once y media de la noche había 

cuando menos diez personas más, pero la ironía se presentó aquella 

noche. 

Andrea tenía la cara volteada hacia la ventanilla. Contemplaba 

el avance del metro en el túnel a través de su imagen reflejada. 



Todo se movía rápido mientras ella permanecía estática. Siempre 

había sido así. Afuera se percibía vida, adentro todo estaba 

muerto. 

Cuando llegó a casa no había nadie, sólo el Bicho Negro detrás 

del refrigerador. Andrea cerró la puerta con desgano, se recargó 

en ésta y se dejó caer sobre sus rodillas. Bajó la mirada hacia el 

sillón y localizó un pedazo de papel justo debajo de una pata, 

entonces sintió la presión de sus propios latidos y rápido, llegó 

al sofá para desatorar el papel y rectificar lo que no quería: la 

letra de Luciana avisándole que su papá estaba en el hospital y 

que se comunicara. 

Se alteró. ¿Cómo pudo escurrirse el maldito trozo de papel 

hasta aquel escondite justo que hoy había hecho la limpieza del 

departamento?, el trecho que había de la puerta al sillón era 

enorme para un papel, y sin embargo, logró hacerse invisible. Todo 

lo que toca esta casa se hace invisible, pensó con amargura. 

 Tras encender un cigarro, se dirigió a la cocina en busca de 

algo, aún no sabía de qué. Hurgó en el refrigerador y encontró una 

botella de vino. Se acostó en un sillón y con la cabeza recargada 

en un brazo del mueble, concentró todos sus pensamientos en la 

luna que se dejaba ver a través de las persianas. Todo, incluyendo 

a la misma Andrea, estaba abandonado en la oscuridad aún cuando un 

débil haz iluminaba su rostro. Se fue, dejó de ser, se consumió: 

murió. ¿Qué diferencia hay entre morir y ser un muerto en vida? Se 

llevó el cigarro a la boca e inhaló hasta sentir el sabor del 

filtro. Puso la colilla en un cenicero y observó el humo que 

sacaba por la boca. ¿Acaso el sillón la estaba meciendo?, el mareo  

se iba agudizando con un gran vaivén de todo el cuarto que se 

asemejaba al mar, y a las olas, y a la sal que mantenía a su 

cuerpo sobre una oscura alfombra de agua. ¿Qué habrá debajo? ¿un 

tiburón?, ¿un kraken?, un ser abisal jamás visto que la vigilaba 

con sus ocho ojos, sus mil tentáculos y sus quijadas de acero que 

podrían hacer de ella un batido de huesos.  

Andrea cerró los ojos. Sus lágrimas estaban pegajosas como 

ventosas. Un signo del kraken que pronto iría por ella para 

arrastrarla hacia las profundidades abisales.  



Entonces, se dejó llevar. 

 

 

OCHO 

Continuar con la mirada fija en algún punto cercano, 

extraviado, ubicado casi frente a uno mismo, aunque sin lograr 

abstraer un solo elemento del entorno presente. 

Sólo hay retazos del pasado. 

Las imágenes que retienen a Ethan en algún paraje de su 

memoria, no le permiten descifrar a la figura femenina que lo 

observa desde hace un momento. Ella regresaba de la playa a su 

casa cuando desvió la mirada hacia el porche de Ethan. Le llamó la 

atención su físico, pero lo que más despertó su curiosidad es que 

él no se haya percatado de su presencia. No hay nadie más en la 

calle. Sólo están él y ella y el alumbrado público. No obstante, 

Ethan permanece con la mirada soterrada en el montículo de arena 

que ella está pisando. 

Ahora, ella quiere atraer la mirada de Ethan sin recurrir a su 

voz, por lo que se sienta sobre la arena gruesa, llena de conchas 

y algunas colillas de cigarro. Esa noche, ella quiere jugar a que 

tiene algo mejor que estar sola en la playa. 

Si tan sólo pudiera colarse en la cabeza de ese individuo. 

¿Será extranjero?, ¿vendrá solo? Tal vez es un mal de amores el 

que lo llevó hasta ahí, un corazón roto e imposible de enmendar en 

un continente tan frío como el europeo (si es que su origen es 

europeo). 

Todos vienen a consolarse aquí, a empanizarse con arena y 

bañarse con cloruro de sodio. Todos vienen a buscar una orilla, un 

borde. A enterrar los pies en las rocas erosionadas de una 

montaña, en la composta de fósiles antiquísimos y conchas de 

moluscos. Luego vendrá la ola que enjuague la picazón de la arena 

sobre la piel, que arrastre con ella los pedazos deshechos de 

nosotros.  

¿En qué estará pensando? 



Se pregunta ella que justo como Ethan, también fue a 

refugiarse a la playa. 

Pero al cabo de media hora, continúa aplastada en su asiento 

de arena con la atención puesta en Ethan, y sin lograr entender 

cómo es que él no siente su mirada, lo que a su parecer es una 

situación extraña en algo que es como una ley: por más concentrado 

que se encuentre uno, la sensación de ser observado obliga a 

voltear. ¿Será que los ojos emiten una señal pesada que irrumpe en 

la intimidad? Quizás Ethan es la excepción a la regla pues en 

estos momentos le pesan más las noches post-mortuorias en las que 

hizo del alcohol su medicina. 

Pero ella qué va a saber. Se siente intrigada por aquel sujeto 

que no se ha dado cuenta de su presencia; de ella que lo está 

oteando para saber si está solo, si es un pervertido, y si le 

dejaría pasar con él un rato. Por supuesto, no se trataría de algo 

carnal (o al menos, no son sus primeras intenciones), sólo serían 

unos minutos prestados para que le ayude a maquillar una culpa de 

meses. Además, en la casa que rentó hay una gigantesca mosca negra 

que no ha podido sacar y en estos precisos momentos no tiene 

fuerzas ni para intentarlo, ni para soportar el ruido que hacen 

sus alas. 

- Voltea… voltea… - repite en voz baja como si fuera una 

oración. 

Ahora se pregunta si el sujeto ya la habrá visto y prefiere 

fingir que está zurcido a sus pensamientos para no tener que 

devolverle la mirada, tal como solían hacer los demás cuando se le 

comenzó a notar el embarazo. Se decían muy abiertos, viva el amor 

libre y el sexo en la pubertad, pero nadie quería estar cerca de 

una adolescente con un bebé en camino. Era más fácil crearle una 

reputación de puta, a tener presente su inminente panza cuando se 

dieran cuenta que no había condón para saciar la calentura. 

Bueno, ella no está embarazada y el tipo sigue sin mirarla. 

¿Valdrá la paciencia de aguantar al ejército de mosquitos que 

están acabando con sus piernas? Quizás es hora de retirarse. 

Pronto, las ronchas comenzarán a hacerse insoportables y entonces 

odiará al tipo que tanto quería que la viera. 



Pero es un mosquito kamikaze el que logra que Ethan regrese 

por un momento al presente. Sabía que iría a morir aplastado en 

cuanto se fuera al cuello de Ethan y no le importó. Arriesgó su 

corta vida para que Ethan enfocara la mirada hacia el montículo de 

arena del que se estaba levantando una mujer y se quedara 

boquiabierto, con la incredulidad en la punta de la lengua.  

- ¿Acaso es…? – se pregunta sin lograr terminar la frase, pues 

ella siente la pesadez de su mirada y voltea a verlo. 

Ahora Ethan se pregunta quién es ella cuando, sin dejar de 

mirarlo fijamente, comienza a dirigirse hacia él. 

 

 

NUEVE 

La cabeza le quemaba, el corazón le latía a intervalos 

irregulares, pero ahí estaba Andrea, aguantándose las lágrimas 

mientras esperaba junto a la familia a que cremaran el cuerpo de 

su padre. ¿Era correcto llamarle padre a eso que estaban 

incinerando? Ya no era nada. No existía más. Aquello que quedó 

estaba regresando a su estado original: nada. Una vez que las 

cenizas fueran depositadas en la urna, una corriente bastaría para 

que se perdieran en el mundo: sus brazos disueltos en un charco, 

su mano derecha en el estómago de un perro, su pierna izquierda en 

la paleta de un niño. Todo él engullido por todos. 

Judith le puso una mano en el hombro. Las cenizas ya estaban en 

la urna y había que llevarlas a la iglesia donde quedarían 

guardadas. Andrea prefería que su cadáver nunca fuera encontrado. 

Las moscas, los gusanos y demás seres carroñeros, serían más 

sabios en lo que hicieran con él.  

Cuando llegaron a la casa después de la iglesia, Judith, 

Luciana y Andrea se fueron a la cocina. Andrea apenas y recordaba 

la última vez que estuvieron los cuatro juntos ahí, en ese espacio 

de grandes comilonas. 

- Hace tiempo que no nos sentábamos las tres en esta mesa - dijo 

Judith, como leyéndole el pensamiento a su hija. 



Pero Andrea apenas y la escuchó. Estaba más ocupada batallando 

con la vieja cafetera del difunto mientras una silla permanecía 

desocupada. 

- Qué circunstancias nos vuelven a reunir- al decir esto, Judith 

tomó una mano de Luciana entre las suyas. 

Era cierto. La última vez que estuvieron los cuatro juntos en 

aquella cocina había sido hace cinco años cuando Luciana les 

anunció que se iba a vivir fuera de la ciudad por el bien de la 

pequeña. Este ambiente ya no es sano para una niña de seis años, y 

bajo esas palabras se fueron ella, Natalia y Marcelo. Desde 

entonces, Luciana sólo volvió en una ocasión por un coma diabético 

que sufrió papá. Ahora estaba ahí porque el augurio se hizo 

efectivo.  

Natalia entró a la cocina dándole un abrazo a tía y abuela. 

Andrea la observó con atención pues desde el funeral, encontró 

algo en su sobrina que le recordaba a ella misma: a ninguna le 

gustaba llorar frente a nadie. 

Cuando regresó a casa, Andrea estaba más fuera de sí que antes 

de la cremación. El tema de toda la plática se centró en su papá y 

ella se esforzaba en no recordar la última vez que lo abrazó y le 

dijo que lo quería. Sólo hasta que llegó a la vacuidad del 

departamento, la imagen de su padre tres meses antes de su muerte 

se le presentó una tarde en la que Andrea le aplicaba su inyección 

de insulina. Durante la acción, ninguno de los dos dijo algo y 

cuando Andrea tomó sus cosas para irse, escuchó a su padre 

preguntarle: 

- ¿Ya te vas? 

Andrea, que ya estaba junto a la puerta principal, se volteó 

para ver la debilitada imagen de su padre, quien le dedicó una 

mirada que sólo él sabía darle. 

- Siéntate junto a mí… por favor. 

Andrea no pudo rehusarse a la petición del viejo y se sentó a 

su lado. Su padre, que la observaba con aflicción, no sabía cómo 

soltarle lo que le quería preguntar. 



- ¿Qué ha pasado contigo?, ¿por qué ya no sonríes como solías 

hacerlo?... cuando vivías aquí. 

Andrea tragó saliva tan fuerte que su padre lo notó. 

- ¿Qué es lo que está mal? Dime. 

Pero Andrea era incapaz de responderle algo pues mil y un 

pensamientos pasaban  por su cabeza. ¿Cómo iba a explicarle que no 

sabía qué hacer con su vida?, ¿qué después de cuatro años de 

universidad no había encontrado trabajo más que de mesera? Que 

tenía razón sobre Miguel, que nunca fue una buena decisión haberse 

salido de la casa. Pero su orgullo la obliga a callar y a decirles 

a todos que estaba bien cuando sucedía todo lo contrario. No, no 

puedo decirle nada. Mis pésimas decisiones son las que me tienen 

al borde de todo. 

Andrea abrazó con fuerza a su padre. Ya venían las lágrimas. 

Apretó aún más el cuerpo al que estaba aferrada como una niña y al 

dejarse sentir confortada por un instante, se soltó. No lo 

merecía. Tomó su cara con las manos y de la manera más tranquila 

que pudo encontrar le dijo que todo estaba bien, que no había nada 

de qué preocuparse.  

-Te quiero papá- le dijo mientras le daba un enorme beso en la 

frente. 

Se levantó del sillón con rapidez y se fue. Sabía que su padre 

iba a decirle algo y no lo dejó.  

Andrea se llevó las manos a la cara: quería gritar sus gritos, 

deshacerse de su orgullo, pero el ruido de la manija la 

interrumpió para observar la carota de arrepentimiento con la que 

regresaba Miguel después de dos días. 

Con cierta cautela, se acercó a la cama donde estaba llorando 

su novia, quien de nada más sentir cómo se hundió el sillón fue a 

recargarse contra la pared. Sin embargo, la tristeza le ganó y se 

le abalanzó a Miguel en una necesidad absurda. 

- Abrázame...  

Al sentir el calor de Miguel, lo besó. 

- Quédate conmigo. 



El beso se prolongó a la frente, a las mejillas, al cuello, a 

los hombros. Se mordieron los labios, se desnudaron, y mientras él 

la penetraba violento, apasionado, Andrea observaba al Bicho Negro 

que estaba en el techo como espectador, con lágrimas en los ojos. 

 

DIEZ 

¿Será…? 

A Ethan le está matando la posibilidad de una falla en su 

escondite pues ahí viene ella, a paso lento, con la forma de una 

silueta que conforme se vaya acercando a la luz irá revelando su 

identidad. Entre tanto, Ethan se siente más preparado para 

enfrentar al Bicho Negro que en cualquier momento podría toparse, 

que a ella, quién sólo le dijo es mejor así pese a su 

desconcierto, pese al gran amor que según él, había entre los dos. 

Después no supo si odiarla o resignarse a perderla. Sus intentos 

por encontrarla siempre fueron inútiles. Entonces creyó cuando 

dicen de alguien que se lo tragó la tierra pues la buscó en su 

casa, en todos los lugares a los que fueron (incluso en aquellos 

que sabía serían un desperdicio de tiempo), y no encontró ni un 

botón, ni un par de cabellos negros, ni siquiera la pluma fuente 

que siempre llevaba consigo. Solo se fue y lo dejó con ese Bicho 

Negro, ¿o fue el insecto el que la ahuyentó? Estando a unos meses 

de la última vez que estuvieron juntos, Ethan sigue sin atinarle a 

ningún motivo. 

Pero los sentimientos encontrados de Ethan no importan. La 

silueta continúa aproximándose y la luz le da volumen para 

redondear sus senos, afinar su cintura, ensanchar sus caderas, y 

su cara… va adquiriendo cierta familiaridad: pómulos marcados, 

cara ovalada, ojos grandes; también una espesa y negra cabellera. 

Sin darse cuenta, Ethan se ha levantado de la silla ante la 

posibilidad que ya casi está frente a él y que le sonríe a menos 

de dos metros de distancia. De pronto piensa que pudiera tratarse 

de una sonrisa engañosa. Qué tal que se tratara del Bicho Negro 

enfundado en el cuerpo de ella. Alguna vez lo vio en una película 

de ciencia ficción; que una enorme cucaracha intergaláctica 



succionaba los órganos de sus víctimas para ocupar su cuerpo y 

pasar desapercibida por la Tierra. Este Bicho que lo acosa no debe 

ser terrestre tampoco, o en todo caso, debería considerar una 

consulta con el psiquiatra pues lo que desde niño se le presentó 

como una fobia, ahora se le ha convertido en una obsesión. 

Ella, que ya tiene un rostro definido, continúa sonriendo y le 

dice hola sin recibir respuesta. Deja pasar unos segundos para 

darle tiempo de reaccionar o balbucear algo pero tal vez sí sea 

extranjero, puesto que están frente a frente y él la mira lleno de 

incomprensión.  

- Hi - repite el saludo con un cambio de estrategia. 

El oleaje, a lo lejos, le contesta, mientras que el sujeto que 

está de pie frente a ella, la mira sin parpadear. 

Empero, Ethan no ha dicho nada porque está profundamente 

desilusionado. Al principio, cuando se acercó a la luz, se quedó 

perplejo por el gran parecido que tiene con aquella que lo dejó, 

sin embargo, el atrevimiento de ésta que lo saludó no se parece en 

nada a la timidez de la otra. Una notable coincidencia de físicos 

que le hace sonreír, pues además siempre lo andan confundiendo con 

un extranjero cuando son sus padres los de origen francés. 

- Hola- termina respondiendo, aunque tampoco sabe qué más 

decir. Nunca ha sido muy bueno para comenzar una plática con 

mujeres desconocidas. 

- ¡Ah!, ¿si hablas español? 

- Sí, claro. ¿Qué pensaste?  

- Lo siento – suelta una risa apenada- supongo que ya te 

habrán dicho varias veces que pareces extranjero. 

Ethan asiente con la cabeza mientras ella se limita a 

sonreír. Ahora que por fin consiguió llamar su atención, no sabe 

qué pretexto inventarle para que la invite a quedarse con él por 

un rato.  

- ¿Vives aquí? 

- No, solo estoy de paso ¿y tú? 

- Aún no lo sé. En lo que me decido, trabajo en un 

restaurante. 

- Bueno, eso es algo. 



Ella distrae la mirada hacia la botella de vino que está en 

el porche y Ethan lo nota de inmediato. 

- ¿Te gusta el vino? Acabo de abrir una botella, no sé si te 

gustaría probarla. 

- Sí, mucho... – dice sonriendo al ver que su sutileza 

funcionó- Me caerá muy bien en estos momentos. 

Comienza a subir los tres peldaños del porche mientras Ethan 

le trae una silla y le sirve una copa de vino. En lo que se 

sienta junto a ella, el diálogo que acaban de sostener le deja 

la impresión como de haber estado en una mala película, o tal 

vez, le quedó esa impresión porque las cosas con aquella que 

tanta ama, jamás fueron así de simples. 

Pero eso no le importa ahora que el disco de Diana Krall ha 

dejado de correr y los ha dejado en silencio con sus copas de 

vino en las manos. Ethan y la extraña deberán pensar en algún 

tema trivial para que la copa de vino no les resulte eterna. 

Tal vez deberían comenzar por preguntarse su nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


