El libro del bicho negro

(segunda entrega)

SEIS

Llegé a la playa para olvidarse del rostro de ojos grandes que
le atormenta, y acabdé tropezdndose con un cadaver de siete afios.
Debe ser la musica de Diana Krall que lo tiene hipnotizado con su
efecto azul, o acaso es Ethan quien prefiere ocupar su mente en el
esqueleto y no en la mujer que quiere exiliar de su memoria. EI1
esqueleto ya dolidé, ya sand, y tiene unas cuantas capaz de barniz
azul, pero la mujer gue aun vive y Jjuega a hacerse la muerta
todavia punza, no ha sido barnizada, e ignora lo que es producir
vaho en un ambiente caluroso.

Algo que le sucedidé a Ethan en el velorio de Adrian, o al
menos, creyd que le ocurrid.

Aquel afio tuvo uno de los veranos mas calurosos y el cuerpo de
Ethan simulaba que era invierno, no sdélo jurd ver que sacaba vaho
de la boca en una habitacidén de 30°C, también tenia la sensacidn
de la piel chinita, los labios resecos y la punta de la nariz
congelada. Pero més alld del frio, lo que le molestaba era el
hedor de la gente. Detestaba tener gque soportar aquel olor que
expiden las personas cuando se aglomeran en un lugar cerrado: el
aire deja de circular, las fosas nasales se irritan de cierto
escozor, y las ventanas terminan empafidndose.

En esa concurrencia de noventa personas, Ethan era el unico
que se llevaba las manos a la boca para calentarlas.

Su palidez también era sobresaliente comparada con las
mejillas chapeadas de los demds. Quizds la blancura de su rostro
intentaba asemejarlo a Adriana. Si ella estaba sola y él1 también,
cpor qué no podian parecer marido y mujer en ese Ultimo momento?
Después de todo, serian las ultimas horas en las que Ethan le
veria la cara, los pocos minutos en los que la memoria colectiva
recordaria que algun dia estuvieron casados. Tal vez asi, 1los
demds no olvidarian su matrimonio tan rapido y no comenzarian a

fastidiarlo con es hora de rehacer tu vida. Pero cémo lo lograria,



de ddénde sacaria materia prima para intentarlo si sélo le quedaban
algunas tiras de piel. Para Ethan, la vida habia terminado y no
tenia planes de afrontar la realidad.

O tal vez si.. en la barra de una cantina.

Unas horas después, Ethan regresé al velorio donde gquedaban
los parientes mds cercanos de Adriana: sus padres, sus dos
hermanos, y algunos tios. También sintid la pesadez de las miradas
en cuanto irrumpidé tambaledndose en la habitacidén, pero poco le
importaba lo que pensaran de él. El uUnico vinculo que lo ataba a
esas caras estiradas era el cuerpo que estaba en el féretro.
Ahora, nada impediria que ellos quisieran sacarlo del velorio por
su estado de ebriedad, y nada impediria que €1 los mandara a la
chingada mientras se acercaba a la caja negra de su esposa.

Adriana lucia tan arreglada como siempre: maquillaje perfecto,
cabello rubio hasta 1la altura de los hombros, aretes largos,
manicure recién hecho, y una blusa blanca con lunares negros que
también vestia el dia que se conocieron; una fiesta en la que éste
no se mostrd tan animado hasta que llegdé Adriana y lo invitd a
bailar.

Ethan no podia dejar de ver los dos lunares que tenia cerca de
la boca, tampoco los lunares negros de la blusa que le ajustaba
muy bien.

¢Qué habria debajo de esos lunares negros?

Se sintidé un poco excitado cuando notdé que en el centro de uno
sobresalia la dureza de un pezdn. Entonces no pudo evitar bajar la
mirada hacia el grupo de lunares que cercanos al escote, se movian
al compds de Adriana. Lunares sincronizados con un brinco, una
vuelta, un movimiento que los balanceaba de un lado a otro porque
eran parte de un cuerpo lleno de energia, no como los que se
encontraban pegados al cuerpo rigido que tenia enfrente. Pero los
lunares de la blusita dejaron de ser lunares y se transformaron en
horripilantes insectos negros gque comenzaron a rasgar la blusa de
Adriana.

Ethan no creia lo que estaba pasando. Su esposa estaba siendo
carcomida por un ejército de coledpteros que querian depositar sus

huevecillos.



- iNo!, ¢qué estdn haciendo?

Los lunares hambrientos no lo escucharon. Su naturaleza les
dictaba procrearse y alimentarse de carne muerta para cumplir con
su funcién en la cadena trdéfica. (Cébmo habian entrado esos
malditos insectos al cofre de su esposa? Desde el principio, Ethan
la guiso cremar porqgque sabia que una horda de seres carroneros se
daria su festin con ella.

Sin embargo, los dos cufados ignoraban lo que estaba viendo
Ethan y al verlo enloquecer, corrieron a sujetarlo de los hombros
para alejarlo del caddver. Ethan se resistid, tenia que rescatar a
Adriana, asi que logrdé zafarse de sus cufados y se abalanzdé contra
el cofre que se estrelld en el piso. Estaba méds que dispuesto a
quemar a los insectos pero cuando llegd al cuerpo de Adriana, no
habia nada. S6élo estaba su esposa tirada en el suelo, con la blusa
de lunares negros intacta, y unos familiares escandalizados que 1lo
mandaron de regreso al hotel donde se estaba hospedando.

Ethan no asistidé al entierro de la maflana siguiente. Su primer
encuentro con el Bicho Negro lo impresioné mas alla de 1lo

imaginable.

SIETE

Eran mds de las dos de la tarde, el departamento tenia la
temperatura de un horno, pero al parecer a Andrea no le incomodaba
pues continuaba acostada en uno de los sillones de la estancia.
Sabia que tenia que hacer algo en vez de camuflarse con el tapiz
del silldén, pero el calor y la somnolencia siempre le ganaban.
Cuando se incorpordé del mueble, le echdé un vistazo a su alrededor
y una madriguera le parecidé mas higiénica. ¢Cémo podia vivir ahi?
Ni siquiera se trataba de un departamento feo pero con los hédbitos
desordenados de sus inquilinos, parecia estar cubierta por una
fina capa de hollin.

Pronto, antes de que la desidia le ganara, estird sus piernas y

se dirigidé a la recdmara con un trapo para comenzar a limpiar.



Después de unos meses, por fin se percibia movimiento en
aquella casa e incluso, el Bicho Negro abandondé el inmueble por
una rendija de la puerta, no fuera a ser que ante tanto entusiasmo
acabara entre las cerdas de una escoba. Habrda sido que el haber
enfrentado a Miguel 1la 1llené de energia y motivaciones, una
extraordinaria combinacién que habia olvidado.

La limpieza del departamento la dejdé sin ganas de hacer algo
mads; se quedd contemplando su labor mientras fumaba un cigarro.
Todo lucia impecable, con otro matiz, hasta le dieron ganas de
seguir con un cuento inacabado que tenia por ahi arrumbado. Se
levanté para buscar el borrador que tenia por ahi guardado en su
buré pero cuando se dio la media vuelta, tird el teléfono del
mueble. Cuando lo puso de nuevo en su lugar, no pasaron ni diez
segundos para que el aparato comenzara con su escandalo.

Andrea se detuvo en seco. Lo mds seguro es que hubiera estado
descolgado y con la conveniente caida, lo puso de nuevo en linea.
Miguel, no me arruines el dia. No hoy. Andrea queria dejar sonar
al aparato pero era tal la insistencia que contestd.

Para su fragil tranquilidad no se trataba de Miguel, era su
hermana que le avisdé con la voz ahogada sobre la muerte de su
padre.

Con toda 1la intencién del mundo, Andrea 1llegdé al wvelorio
después de la misa. Jamds se habia considerado wuna persona
religiosa y aun bajo esas trdgicas circunstancias, no pretendia
titubear ni un instante de sus convicciones, sobre todo porque la
tolerancia 1la tenia a nivel <cero como para escuchar a un
desconocido de cuello blanco, otorgarle el perddn del todopoderoso
a otro desconocido guardado en una caja por llevar una vida llena
de placeres y pecados. Tampoco le interesaba escuchar los falsos
elogios del Dbuen hombre de familia gque fue y que vivid en la
rectitud, ni del lugar en la tierra celestial que ahora ocuparia.
No, ella preferia el recuerdo real vy humano, o la imagen
idealizada y tal vez errdénea que tenia de su padre, pero no los
juegos de palabras prefabricados de un idiota que después de
terminar su gran misidén moralizadora, tomara el dinero que costaba

su sermdén para irse al velatorio de al lado.



Cuando Andrea entrdé a la habitacién, se enfurecidé al ver a
tantas personas reunidas pues sabia gue muchos sélo estaban por
compromiso, y otros no tuvieron relacidén alguna con su papa. Eran
los amigos de los amigos, los primos de los primos, los mejores
amigos de los tios; incluso uno que otro morboso que no tenia nada
mejor que hacer mads que asistir a un funeral.

Para Andrea, no habia nada méds aborrecible que la hipocresia y
las formalidades impuestas.

Después de largo rato de escuchar los mismos pésames de
conocidos y desconocidos que una vez que le daban la espalda,
continuaban con sus conversaciones sobre el clima y la suerte del
difunto, Andrea logré abrirse paso hasta el atatd de pino dque
resaltaba en el centro del cuarto. Al lado de éste ubicd a su
madre y a la suegra gque nunca dquiso al yerno pero que igual
lloraba con su hija; a su hermana Luciana con su esposo Marcelo de
quienes notdé sdélo estaban unidos por la tragedia; y a su sobrina
Natalia de once anos, que observaba el cuerpo sin vida de su
abuelo con un gesto indefinible. Andrea tenia mas bien un nudo en
la garganta, pero aguantd con estoicismo al asumir que su padre no
hubiera querido verla llorar. Entonces se acercd al caddver y su
blanquecina piel, los zapatos lustrados y el traje nuevo (para el
caso), el ramillete de nardos que estaba atorado entre sus manos,
y la gran sonrisa tiesa que no era parte del maquillaje mortuorio.
Cuando menos, en apariencia se fue feliz, o eso se lo dijo Andrea
para no aceptar que hubiese preferido verlo vivo una vez mas.

El &nimo de la menor de las hijas se alterd tras recibir el
frio abrazo de Judith, su madre, y el amargo reproche que le
aventé por no haber estado en el hospital cuando su padre estaba
moribundo.

- iDime cdémo iba a saberlo!, jme avisaron hace una hora!

- iSi te dignaras a hablarnos, tal vez te hubieras enterado!
Desde hace una semana tu hermana y yo intentamos localizarte vy

nada. ¢(Cébmo querias que te avisdramos?



- Mamd, bien sabes que mi teléfono es una mierda y si a esas
nos vamos, jpues tan facil que hubiera sido que me buscaran en mi
casal!

- A ver Andrea, Ssi sabes que tu teléfono estd fallando, te
fijas que estd bien colgado cuando lo usas ¢no?... ¢y crees que no
te fuimos a buscar a tu casa?, ayer Luciana te estuvo esperando
una hora y ni siquiera estaba el holgazadn de tu novio. Luciana te
dejé un recado debajo de la puerta avisdndote lo que habia pasado.
Espero en verdad que no lo hayas visto porque...

- jAy mamd!, jpor favor! {Bien sabes que si hubiera visto el
pinche recado de inmediato me habria ido con ustedes!

- iNo me alces la voz!

- ;Pues cdémo dquieres que reaccione?, me estds culpando de
circunstancias que ni al caso... ¢cdémo iba a saber que pasaria
todo esto?

Judith y Andrea se callaron de golpe al reparar en que toda la
atencién del evento no recaia en el muerto. Los presentes, al
percibir la incomodidad de madre e hija, desviaron las miradas vy
volvieron a lo que estaban antes de la disputa. En consecuencia,
Judith bajé la voz y retomd el asunto.

- Nadie imaginaba que pasaria todo esto..

Andrea vio a su madre con los ojos llorosos, tragd saliva vy
respird hondo.

- Si, nadie.

En cuanto dieron las once, Andrea se despididé y se fue.

La tradicidén segun su familia decia que debia permanecer en
vela toda 1la noche, ¢pero para qué?, su padre vya no iba a
despertarse ni les agradeceria por haberse quedado.

El recorrido del metro hasta casa se le hizo largo, pesado, y
el vagdn estaba demasiado wvacio: sdélo estaban ella, un anciano y
dos parejas. Por lo general, a las once y media de la noche habia
cuando menos diez personas mds, pero la ironia se presentd aquella
noche.

Andrea tenia la cara volteada hacia la ventanilla. Contemplaba

el avance del metro en el tunel a través de su imagen reflejada.



Todo se movia rapido mientras ella permanecia estdtica. Siempre
habia sido asi. Afuera se percibia wvida, adentro todo estaba
muerto.

Cuando llegd a casa no habia nadie, sbélo el Bicho Negro detrdés
del refrigerador. Andrea cerrdé la puerta con desgano, se recargd
en ésta y se dejdé caer sobre sus rodillas. Bajdé la mirada hacia el
sillén y localizdé un pedazo de papel Jjusto debajo de una pata,
entonces sintidé la presidén de sus propios latidos y rapido, 1llegd
al sofd para desatorar el papel y rectificar lo que no queria: la
letra de Luciana avisédndole que su papd estaba en el hospital vy
que se comunicara.

Se alterd. ¢Cémo pudo escurrirse el maldito trozo de papel
hasta aquel escondite justo que hoy habia hecho la limpieza del
departamento?, el trecho gque habia de la puerta al silldén era
enorme para un papel, y sin embargo, logrdé hacerse invisible. Todo
lo que toca esta casa se hace invisible, pensd con amargura.

Tras encender un cigarro, se dirigidé a la cocina en busca de
algo, aun no sabia de qué. Hurgd en el refrigerador y encontrd una
botella de vino. Se acostdé en un silldén y con la cabeza recargada
en un brazo del mueble, concentrdé todos sus pensamientos en la
luna que se dejaba ver a través de las persianas. Todo, incluyendo
a la misma Andrea, estaba abandonado en la oscuridad aun cuando un
débil haz iluminaba su rostro. Se fue, dejé de ser, se consumio:
murid. ¢(Qué diferencia hay entre morir y ser un muerto en vida? Se
llevé el cigarro a la boca e 1inhald hasta sentir el sabor del
filtro. Puso la colilla en un cenicero y observé el humo dque
sacaba por la boca. ¢Acaso el silldén la estaba meciendo?, el mareo
se 1iba agudizando con un gran vaivén de todo el cuarto que se
asemejaba al mar, y a las olas, y a la sal gque mantenia a su
cuerpo sobre una oscura alfombra de agua. ¢Qué habra debajo? :un
tiburdén?, ¢un kraken?, un ser abisal jamds visto que la vigilaba
con sus ocho ojos, sus mil tentdculos y sus quijadas de acero que
podrian hacer de ella un batido de huesos.

Andrea cerrd los ojos. Sus lagrimas estaban pegajosas como
ventosas. Un signo del kraken qgue pronto iria por ella para

arrastrarla hacia las profundidades abisales.



Entonces, se dejdé llevar.

OCHO

Continuar con la mirada fija en algin punto cercano,
extraviado, ubicado casi frente a uno mismo, aunque sin lograr
abstraer un solo elemento del entorno presente.

S6lo hay retazos del pasado.

Las 1imagenes que retienen a Ethan en algun paraje de su
memoria, no le permiten descifrar a la figura femenina que 1lo
observa desde hace un momento. Ella regresaba de la playa a su
casa cuando desvidé la mirada hacia el porche de Ethan. Le llamé la
atencién su fisico, pero lo que més despertd su curiosidad es que
¢l no se haya percatado de su presencia. No hay nadie mds en la
calle. S6lo estédn él1 y ella y el alumbrado publico. No obstante,
Ethan permanece con la mirada soterrada en el monticulo de arena
que ella estad pisando.

Ahora, ella quiere atraer la mirada de Ethan sin recurrir a su
voz, por lo que se sienta sobre la arena gruesa, llena de conchas
y algunas colillas de cigarro. Esa noche, ella quiere jugar a que
tiene algo mejor que estar sola en la playa.

Si tan sdélo pudiera colarse en la cabeza de ese individuo.
;.Sera extranjero?, ¢vendrda solo? Tal vez es un mal de amores el
que lo llevd hasta ahi, un corazdén roto e imposible de enmendar en
un continente tan frio como el europeo (si es qgque su origen es
europeo) .

Todos vienen a consolarse aqui, a empanizarse con arena y
bafnarse con cloruro de sodio. Todos vienen a buscar una orilla, un
borde. A enterrar 1los pies en las rocas erosionadas de una
montana, en la composta de fdsiles antiquisimos y conchas de
moluscos. Luego vendrd la ola que enjuague la picazdén de la arena
sobre la piel, que arrastre con ella 1os pedazos deshechos de
nosotros.

cEn qué estarda pensando?



Se pregunta ella que Jjusto como Ethan, también fue a
refugiarse a la playa.

Pero al cabo de media hora, continta aplastada en su asiento
de arena con la atencién puesta en Ethan, y sin lograr entender
cémo es que él no siente su mirada, lo gue a su parecer es una
situacidén extrafia en algo gque es como una ley: por mas concentrado
que se encuentre uno, la sensacidén de ser observado obliga a
voltear. ¢Serd que los ojos emiten una seflal pesada que irrumpe en
la intimidad? Quizéds Ethan es la excepcidén a la regla pues en
estos momentos le pesan mads las noches post-mortuorias en las que
hizo del alcohol su medicina.

Pero ella qué va a saber. Se siente intrigada por aquel sujeto
que no se ha dado cuenta de su presencia; de ella que lo esta
oteando para saber si estd solo, si es un pervertido, y si le
dejaria pasar con él un rato. Por supuesto, no se trataria de algo
carnal (o al menos, no son sus primeras intenciones), sdélo serian
unos minutos prestados para que le ayude a maquillar una culpa de
meses. Ademds, en la casa que rentdé hay una gigantesca mosca negra
que no ha podido sacar y en estos precisos momentos no tiene
fuerzas ni para intentarlo, ni para soportar el ruido que hacen
sus alas.

-Voltea.. voltea.. - repite en voz baja como si fuera una
oraciédn.

Ahora se pregunta si el sujeto ya la habrd visto y prefiere
fingir que estd =zurcido a sus pensamientos para no tener que
devolverle la mirada, tal como solian hacer los demds cuando se le
comenzé a notar el embarazo. Se decian muy abiertos, viva el amor
libre y el sexo en la pubertad, pero nadie queria estar cerca de
una adolescente con un bebé en camino. Era mds fdcil crearle una
reputacién de puta, a tener presente su inminente panza cuando se
dieran cuenta que no habia conddén para saciar la calentura.

Bueno, ella no estd embarazada y el tipo sigue sin mirarla.
¢Valdra la paciencia de aguantar al ejército de mosquitos que
estdn acabando con sus piernas? Quizads es hora de retirarse.
Pronto, las ronchas comenzardn a hacerse insoportables y entonces

odiard al tipo que tanto queria gque la viera.



Pero es un mosquito kamikaze el que logra que Ethan regrese
por un momento al presente. Sabia que iria a morir aplastado en
cuanto se fuera al cuello de Ethan y no le importdé. Arriesgd su
corta vida para gque Ethan enfocara la mirada hacia el monticulo de
arena del que se estaba levantando wuna mujer y se quedara
bogquiabierto, con la incredulidad en la punta de la lengua.

-¢Acaso es..? - se pregunta sin lograr terminar la frase, pues
ella siente la pesadez de su mirada y voltea a verlo.

Ahora Ethan se pregunta quién es ella cuando, sin dejar de

mirarlo fijamente, comienza a dirigirse hacia él.

NUEVE

La cabeza 1le quemaba, el corazédn le latia a intervalos
irregulares, pero ahi estaba Andrea, aguantandose las lagrimas
mientras esperaba junto a la familia a que cremaran el cuerpo de
su padre. ¢cEra correcto llamarle padre a eso dque estaban
incinerando? Ya no era nada. No existia méds. Aquello que quedd
estaba regresando a su estado original: nada. Una vez dque las
cenizas fueran depositadas en la urna, una corriente bastaria para
que se perdieran en el mundo: sus brazos disueltos en un charco,
su mano derecha en el estdémago de un perro, su pierna izquierda en
la paleta de un nino. Todo é1 engullido por todos.

Judith le puso una mano en el hombro. Las cenizas ya estaban en
la wurna vy habia que 1llevarlas a la 1iglesia donde guedarian
guardadas. Andrea preferia que su caddver nunca fuera encontrado.
Las moscas, los gusanos y demds seres carrofieros, serian méas
sabios en lo gque hicieran con él.

Cuando llegaron a la casa después de la iglesia, Judith,
Luciana y Andrea se fueron a la cocina. Andrea apenas y recordaba
la Ultima vez que estuvieron los cuatro juntos ahi, en ese espacio
de grandes comilonas.

- Hace tiempo gque no nos sentdbamos las tres en esta mesa — dijo

Judith, como leyéndole el pensamiento a su hija.



Pero Andrea apenas y la escuchd. Estaba mds ocupada batallando
con la vieja cafetera del difunto mientras una silla permanecia
desocupada.

- Qué circunstancias nos vuelven a reunir- al decir esto, Judith
tomdé una mano de Luciana entre las suyas.

Era cierto. La ultima vez que estuvieron los cuatro juntos en
aquella cocina habia sido hace <cinco afios cuando Luciana les
anuncidé que se 1iba a vivir fuera de la ciudad por el bien de la
pequeha. Este ambiente ya no es sano para una nina de seis anos, y
bajo esas palabras se fueron ella, Natalia vy Marcelo. Desde
entonces, Luciana sdélo volvidé en una ocasidn por un coma diabético
que sufridé papa. Ahora estaba ahi porque el augurio se hizo
efectivo.

Natalia entrdé a la cocina déndole un abrazo a tia y abuela.
Andrea la observdé con atencién pues desde el funeral, encontrd
algo en su sobrina que le recordaba a ella misma: a ninguna le
gustaba llorar frente a nadie.

Cuando regresd a casa, Andrea estaba méds fuera de si que antes
de la cremacidén. E1l tema de toda la platica se centrd en su papad y
ella se esforzaba en no recordar la ultima vez que lo abrazd y le
dijo gque lo gqueria. Sélo hasta que 1llegd a la vacuidad del
departamento, la imagen de su padre tres meses antes de su muerte
se le presentd una tarde en la que Andrea le aplicaba su inyecciédn
de insulina. Durante la accidén, ninguno de los dos dijo algo vy
cuando Andrea tomdé sus cosas para irse, escuchdé a su padre
preguntarle:

- ¢Ya te vas?

Andrea, que ya estaba junto a la puerta principal, se volted
para ver la debilitada imagen de su padre, quien le dedicd una
mirada que sélo él sabia darle.

- Siéntate junto a mi.. por favor.

Andrea no pudo rehusarse a la peticidédn del viejo y se sentd a

su lado. Su padre, que la observaba con afliccidén, no sabia cdémo

soltarle lo que le queria preguntar.



-;Qué ha pasado contigo?, ¢por qué ya no sonries como solias
hacerlo?... cuando vivias aqui.

Andrea tragd saliva tan fuerte que su padre lo noté.

-:Qué es lo que estd mal? Dime.

Pero Andrea era incapaz de responderle algo pues mil y un
pensamientos pasaban por su cabeza. ;Cémo iba a explicarle que no
sabia qué hacer con su vida?, ¢qué después de cuatro aflos de
universidad no habia encontrado trabajo mds que de mesera? Que
tenia razdédn sobre Miguel, gque nunca fue una buena decisidén haberse
salido de la casa. Pero su orgullo la obliga a callar y a decirles
a todos que estaba bien cuando sucedia todo lo contrario. No, no
puedo decirle nada. Mis pésimas decisiones son las que me tienen
al borde de todo.

Andrea abrazdé con fuerza a su padre. Ya venian las lagrimas.
Apretd aun més el cuerpo al que estaba aferrada como una nifia y al
dejarse sentir confortada por un instante, se soltdé. ©No 1lo
merecia. Tomdé su cara con las manos y de la manera mas tranquila
que pudo encontrar le dijo que todo estaba bien, que no habia nada
de qué preocuparse.

-Te quiero papd- le dijo mientras le daba un enorme beso en la
frente.

Se levantdé del silldén con rapidez y se fue. Sabia que su padre
iba a decirle algo y no lo dejo.

Andrea se llevd las manos a la cara: queria gritar sus gritos,
deshacerse de su orgullo, pero el ruido de la manija la
interrumpidé para observar la carota de arrepentimiento con la que
regresaba Miguel después de dos dias.

Con cierta cautela, se acercdé a la cama donde estaba llorando
su novia, quien de nada mas sentir cémo se hundidé el silldén fue a
recargarse contra la pared. Sin embargo, la tristeza le gand y se
le abalanzé a Miguel en una necesidad absurda.

-Abrézame. ..

Al sentir el calor de Miguel, lo beséb.

- Quédate conmigo.



El beso se prolongé a la frente, a las mejillas, al cuello, a
los hombros. Se mordieron los labios, se desnudaron, y mientras él
la penetraba violento, apasionado, Andrea observaba al Bicho Negro

que estaba en el techo como espectador, con lagrimas en los ojos.

DIEZ

;Sera..?

A Ethan le estd matando la posibilidad de una falla en su
escondite pues ahi viene ella, a paso lento, con la forma de una
silueta que conforme se vaya acercando a la luz ira revelando su
identidad. Entre tanto, Ethan se siente méds preparado para
enfrentar al Bicho Negro que en cualgquier momento podria toparse,
que a ella, quién sdélo le dijo es mejor asi pese a su
desconcierto, pese al gran amor que segun él, habia entre los dos.
Después no supo si odiarla o resignarse a perderla. Sus intentos
por encontrarla siempre fueron inutiles. Entonces creydé cuando
dicen de alguien que se lo tragdé la tierra pues la buscd en su
casa, en todos los lugares a los que fueron (incluso en aquellos
que sabia serian un desperdicio de tiempo), y no encontrdé ni un
botén, ni un par de cabellos negros, ni siquiera la pluma fuente
que siempre llevaba consigo. Solo se fue y lo dejdé con ese Bicho
Negro, ¢o fue el insecto el que la ahuyentdé? Estando a unos meses
de la tltima vez que estuvieron juntos, Ethan sigue sin atinarle a
ningtn motivo.

Pero los sentimientos encontrados de Ethan no importan. La
silueta continta aproximdandose y la luz le da volumen para
redondear sus senos, afinar su cintura, ensanchar sus caderas, y
su cara.. va adquiriendo cierta familiaridad: pdémulos marcados,
cara ovalada, ojos grandes; también una espesa y negra cabellera.
Sin darse cuenta, Ethan se ha levantado de 1la silla ante la
posibilidad que ya casi estd frente a él y que le sonrie a menos
de dos metros de distancia. De pronto piensa que pudiera tratarse
de una sonrisa engafiosa. Qué tal que se tratara del Bicho Negro
enfundado en el cuerpo de ella. Alguna vez lo vio en una pelicula

de ciencia ficcidén; gque una enorme cucaracha intergaldctica



succionaba los oérganos de sus victimas para ocupar su cuerpo y
pasar desapercibida por la Tierra. Este Bicho que lo acosa no debe
ser terrestre tampoco, o en todo caso, deberia considerar una
consulta con el psiquiatra pues lo gque desde nifho se le presentd
como una fobia, ahora se le ha convertido en una obsesidn.

Ella, que ya tiene un rostro definido, continta sonriendo y le
dice hola sin recibir respuesta. Deja pasar unos segundos para
darle tiempo de reaccionar o balbucear algo pero tal vez si sea
extranjero, puesto que estdn frente a frente y él1 la mira lleno de
incomprensién.

- Hi - repite el saludo con un cambio de estrategia.

El oleaje, a lo lejos, le contesta, mientras que el sujeto que
estd de pie frente a ella, la mira sin parpadear.

Empero, Ethan no ha dicho nada porque estd profundamente
desilusionado. Al principio, cuando se acercdé a la luz, se quedd
perplejo por el gran parecido que tiene con aquella que lo dejo,
sin embargo, el atrevimiento de ésta que lo saludd no se parece en
nada a la timidez de la otra. Una notable coincidencia de fisicos
que le hace sonreir, pues ademds siempre lo andan confundiendo con
un extranjero cuando son sus padres los de origen francés.

— Hola- termina respondiendo, aunque tampoco sabe qué mas
decir. Nunca ha sido muy bueno para comenzar una platica con
mujeres desconocidas.

- jAh!, ¢si hablas espafiol?

- Si, claro. ;Qué pensaste-?

- Lo siento - suelta una risa apenada- supongo que ya te
habrédn dicho varias veces que pareces extranjero.

Ethan asiente con la cabeza mientras ella se limita a
sonreir. Ahora que por fin consiguié llamar su atencidn, no sabe
qué pretexto inventarle para que la invite a quedarse con él por
un rato.

- ¢Vives aqui?

- No, solo estoy de paso ¢y tua?

- AUln no lo sé. En lo que me decido, trabajo en un
restaurante.

- Bueno, eso es algo.



Ella distrae la mirada hacia la botella de vino que estd en
el porche y Ethan lo nota de inmediato.

- ¢Te gusta el vino? Acabo de abrir una botella, no sé si te
gustaria probarla.

- Si, mucho... - dice sonriendo al wver que su sutileza
funcioné- Me caerd muy bien en estos momentos.

Comienza a subir los tres peldafos del porche mientras Ethan
le trae una silla y le sirve una copa de vino. En lo que se
sienta junto a ella, el didlogo que acaban de sostener le deja
la impresidén como de haber estado en una mala pelicula, o tal
vez, le quedd esa impresidédn porque las cosas con aquella que
tanta ama, jamas fueron asi de simples.

Pero eso no le importa ahora que el disco de Diana Krall ha
dejado de correr y los ha dejado en silencio con sus copas de
vino en las manos. Ethan y la extrafia deberdn pensar en algun
tema trivial para que la copa de vino no les resulte eterna.

Tal vez deberian comenzar por preguntarse su nombre.






