Desencuentros (tercera entrega) por Buzo de nostalgias

14.

A Joaquin siempre le habia gustado el orden. Desde nifio era
obsesivo, le habia dicho su madre, y hacia unos berrinches
espantosos cuando alguien osaba mover alguno de los objetos
que metdédicamente habia acomodado en el suelo. Pero nunca
imagind que aquella obsesion por el orden y la perfeccion
lo fuera a llevar a esa profesidon tan extrafa que ejercia
hoy en dia: maquillista de alimentos. La gente reia cuando
escuchaba la respuesta a la trillada pregunta para abrir
cualquier conversacion: ¢y tu a qué te dedicas? Ya estaba
acostumbrado, pero lo que mas le molestaba era tener que
explicar, una y otra vez, en que consistia su trabajo.
Algunas veces, decia irritado: ‘“Pues si, asi como lo oyes,
maquillo comida”. Su trabajo como fotégrafo publicitario lo
condujo a esta profesiéon. Un dia vio como, en la Filmacidon
de un comercial de television, un hombre se acercaba con
sumo cuidado a un plato desbordante de cereal y maquillaba
con un pincel muy fino, las hojuelas de maiz y las retocaba
con pequefos puntos de brillantina. Joaquin observaba cémo
se podia pasar horas retocando un chicharo para darle mas

textura o bien graduar el brillo de una manzana.

Preferia comer en <casa Yy ordenar el plato con
meticulosidad. La carne al centro, perfectamente alineada
y un poco a la derecha en un angulo de cuarenta y cinco
grados, el puré, y a la izquierda una pequefa ensalada, con
las lechugas frescas y los esparragos en diagonal con las
puntas hacia arriba. Para Joaquin el ir a un restaurante
cualquiera y ver como le servian el plato le daba nauseas:

el pollo con el pellejo salido, las papas desordenadas, la



ensalada encrespada. No resistia ver comida que no fuera
estética, que no brillara como la fruta que maquillaba y
fotografiaba todos los dias.

Unos granjeros descuartizaban un cochino que chillaba.
El cuchillo, la sangre, las visceras escurriendo. Higado,
intestinos, el corazén latiente sobre el plato. Aun tibios,
su madre le servia sonriente estos manjares y lo forzaba a
comer. Joaquin despertaba sudando, se lavaba la cara e iba
a tomar un vaso de agua helada. A la mafana siguiente solo
lograba desayunar un pan tostado con una rebanada de queso,

simétrica al pan.

Joaquin recuerda con precision el dia en que decidio
volverse chef. Estaba en Nueva York y Edward Smelkes, el
gran productor de comerciales habia invitado a varias
personas de su equipo a cenar. Habtan filmado un anuncio
multimillonario de un nuevo hotel, y Joaquin era
responsable de la fotografia artistica y maquillaje de la
comida del restaurante. EI amplio salén del [lujoso
restaurante Julien presentaba mesas con manteles de lino
recién planchados, vajilla blanca de Limoges y cubiertos de
plata. Todos sus sentidos se agudizaron para no perderse
aquel suntuoso espectaculo. Joaquin no perdié de vista ni
un solo detalle: 1las cortinas de seda que cafan son
suavidad, los meseros impecables que iban y venian, la
textura de la piel de borrega de los menus, el olor a pan
recién horneado. De repente volteaba e intentaba sonreir a
alguno de los demas comensales. Por fortuna, era una mesa
grande y la platica fluia. Algunos compafieros de Joaquin
trataban de decir algo interesante para iImpresionar al
sefior Smelkes y su equipo. Joaquin no era ningun ingenuo

para saber que los habtan contratado porque su salario era



casi cinco veces menor al de cualquier otra persona

dedicada a la publicidad en ese pais.

ElI vino relucia en las copas del fino cristal. Joaquin
no quitaba la vista de los distintos platos que los
comensales habtan ordenado: terrinas montadas en tableros
de verduras finamente picadas, langostas engarzadas sobre
espejos de fFinas hierbas, costillas doradas de cordero
alineadas en medio circulo con volovanes crujientes de papa
y poro. Ni que decir de los postres que siguieron: paleta
de merengues con frutas de la pasion, mousse de chocolate
rodeada de almendras praliné, petits fours multicolores que
parecian bailar sobre el plato. Joaquin intentaba calcular
mentalmente los centimetros que separaban cada elemento que
se fundia en total armonia <con el otro. Lo mas
impresionante era saber que ninguno de esos platos tenia
colorante, y por supuesto ningun pincelazo o retoque. EI
chef, pensé, y las personas que arman estas obras de arte
son unos genios. El sabor era sublime, indescriptible. Los
ingredientes danzaban en su lengua, acariciaban el paladar
sutilmente, dejaban su textura y sabor en la mente, para

siempre.

- ¢Qué te pasd guey?. No hablaste ni un segundo y
parecias un lelo que nunca habia comido en un buen

restaurante, le dijo Ricardo, su compafiero fotégrafo.

Fue asi como inicido la pasion gastrondémica de Joaquin.
Se levantaba temprano para ir al mercado de San Juan antes
de ir a trabajar. Las verduras no estaban tan frescas en la
tarde y le emocionaba escoger las calabacitas recién
sacadas de las grandes cajas de madera. Se habia hecho
amigo de todos los marchantes que se reifan al ver que

Joaquin sacaba su cadmara y tomaba fotos de las pilas de



jitomates o de las piramides de chiles anchos antes de

hacer su compra.

- TU comes con la vista chamaco. Le habia dicho un dia

Lola, su marchante de verdura.



15.

Eran solo él y su chelo; un ddo, un unisono y asi tenia que

ser.

A Jan le cansaban tantos viajes, estar en hoteles
mediocres o de lujo le daba igual, tan so6lo extrafiaba a
Plac, su gato de los grandes ojos verdes que lo miraba sin
cesar y se acurrucaba a sus pies mientras él ensayaba. De
nifno sélo se arrullaba con los graves acordes del chelo y
un poco mayor, se detenia con su padre frente a algun
masico en la calle, pasmado, embrujado por los sonidos. A
los seis afos su padre que no tenia mucho dinero pero que
era un ferviente amante de la midsica y escuchaba a diario
con su mujer y su hijo algunas transmisiones de conciertos
en la radio, decidi6 llevarlo al conservatorio. Recorrieron
sus largos pasillos desde donde se desprendian i1nfimos
acordes en total armonia. Mientras el director le hacia
unas preguntas a su padre, Jan habia salido de la oficina y
se asomaba a uno de los salones en dénde un grupo de nifios
un poco mayores que é€l, practicaban con la flauta delante
de una maestra vestida de gris.

- Usted lo vera, sefior director, el nifio se hipnotiza
con la mdsica, no presta atencién a nada mas, le dijo el
padre mientras llamaba en vano a Jan para llevarselo a
casa.

El padre de Jan lo llevaba todos los dias después del
colegio al conservatorio. ElI gobierno checo era muy
estricto en la educacion de los nifios y por lo tanto para
ingresar al conservatorio era indispensable que éstos
continuaran con su educacion escolar. También habia sido
una condicidon del padre, Jan tenia que ser buen estudiante

para continuar en sus clases de mdsica. Sin embargo, los



maestros de la escuela Jan les comentaban preocupados a sus
padres, que el nifo se sentaba siempre frente a la ventana
y miraba a lo lejos sin prestar atencion a la clase. Otras
veces lo veilan garabatear partituras en un arrugado pedazo

de papel.

Jan habia empezado con clases de musica y solfeo y muy
pronto lo habtan introducido a diversos instrumentos.
Primero la flauta, después el violin y finalmente con su
verdadero alter ego, el violonchelo. En la adolescencia,
después de concluir sus estudios basicos que exigia el
gobierno, los padres decidieron que no valia la pena forzar
a su hijo en una educacion tradicional. Estaba claro que
Jan vivia en la mdsica y que nada mas le interesaba. Fue
entonces cuando Jan 1ingresdé de tiempo completo en el

conservatorio Konstinklass, el mas prestigiado de Praga.

Jan salia del conservatorio alrededor de las cuatro de
la tarde. En invierno, el sol ya se escondia en la gruesa
capa gris que cubria las calles empedradas de Praga. Su
madre lo esperaba con una merienda de zivobyti, un panqué
de pasas que ella misma horneaba, y un gran tazon de café
con leche. Sabia que eran los Unicos iInstantes que pasaria
con Jan cuando éste llegara del conservatorio. Sonarian los
pasos de la escalera, un leve abrazo, se sentarian unos

momentos sin hablar, los dos comiendo sin mirarse.

Si, bien, gracias. Se limitaria a contestarle Jan.

Estas simples palabras eran suficientes para su madre.
Sabta que no podia pedir mas y el compartir el panqué con
su hijo frente a la humeante taza de café, eran momentos
unicos para ella. ElI dltimo sorbido era el anuncio del

final de ese breve encuentro entre madre e hijo, antes de



que éste se retirara a su cuarto y ensayara hasta el

amanecer.

Marenze, la madre de Jan, era una mujer de unos
cincuenta afios de edad, cansada de tanto esperar. Esperar
algo que ni ella misma sabia, un anhelo inconcluso que se
esfumaba cada dia como un suspiro. Habfa sido educada como
casi todas las mujeres de su generacidon. Sus padres eran
campesinos y la habian llevado con una tia que vivia en la
capital, para que conociera el mundo y aprendiera a coser.
Ambos sabian que esa estancia tenia como unico fin que la
joven muchacha de rostro palido y ojos grises como el mar
turbio, conociera a alguien que la pudiera sacar de la
miseria a la que seria condenada de otro modo. Y fue asi
como Marenze conociO® a Franz. Guiada por sus tias, Marenze
aplicé todos los consejos que éstas le daban y a los pocos
meses se encontraba frente al humilde altar de la iglesia
de piedra de su pueblo natal, rodeada por algunos parientes
y amigos que le sonreian mas por compasion y ternura, que
por felicidad. Franz era ebanista y desde muy pequeio su
padre le habia ensefiado el oficio mas noble y digno, como
solia referirse. Vivian en un pequefio atico en el cuarto
piso de un viejo edificio en las afueras de Praga. EI
primer violonchelo que tuvo Jan, fue prestado por el
conservatorio. El maestro de Jan peleé en el consejo del
conservatorio, para que le otorgaran el instrumento al nifo
aunque era todavia muy pequefio para éste y se tenia que

parar en un banco para alcanzar todas sus cuerdas.

Jan tenia los dos elementos que se necesitaban para
ser buen mdsico: disciplina y pasion. EI talento de Jan se
hizo palpable desde el inicio. Era el mejor alumno de sus
clases de ritmo y solfeo, y dos afios después ya tocaba en

conciertos juveniles y en giras por otros paises.



16.

Sentado en wuna mesita de lamina, Santiago sorbia un
humeante chocolate caliente mientras consultaba un mapa de
carreteras de México. Al lado descansaba un plato con
restos de tasajo y enchiladas en mole negro. No habia
logrado dormir del todo, en la noche lo habian atacado
recuerdos de Renata. Pens6 que el huir un mes de la ciudad,
del trabajo y del ruido capitalino lo relajaria y le haria
olvidar aquel fantasma. Todo lo contrario. La cotidianeidad
del trabajo, el negociar contratos multimillonarios o bien
desvelarse hasta altas horas de la mafana hundido en su
cuarto oscuro, llenaban su mente. Aqui, al estar alejado de

todo, esos recuerdos se tornaban cada vez mas ponzofiosos.

Estudiéo en el mapa cual seria su siguiente destino.
Llevaba casi una semana en la ciudad de Oaxaca y sentia que
era el momento de emprender la ruta. Le hubiera gustado
viajar sin rumbo, seguir las bifurcaciones que se le fueran
presentando, al estilo de las novelas de Kerouac, pero su
racionalismo de abogado le saboteaba esos suefios. Tengo que
tener un rumbo, pensaba, por lo menos una direccion. Sur,
iria hacia el sur. Chiapas, Campeche y después Yucatan.
Habta algo inexplicable que lo atraia hacia Yucatan, la
tierra de la familia de su padre. Mérida, la ciudad que
vivia constantemente en su imaginario. Llevaba afios sin ir
a Mérida. A raiz de la muerte de su abuela paterna, Mérida
se habia hundido en su mente con un gran barco cargado de
memorias infantiles. Queria remembrar la nostalgia del
pasado, los veranos en Progreso, las tardes que habia
pasado en compafita de su abuela, tomando el fresco, tumbado
en una mecedora de madera que crujia, con un vaso de agua

de chaya recién hecha.



Doblé el mapa con cuidado, pagdé la cuenta y se dirigié
al bafo con paso Ffirme. Todos necesitamos rumbo, penso
Santiago frente al mingitorio.

En su travesia hacia Mérida, Santiago hizo algunas
paradas, no queria manejar demasiadas horas seguidas y no
tenia prisa alguna. Preferia vagar por las carreteras,
detenerse en las distintas poblaciones que iba cruzando a
tomar fotos, a comer con calma en alguna fonda en el
camino. En San Cristébal de las Casas se quedd varios dias.
Era la primera vez que conocia este lugar. Diversos objetos
capturaron su lente: Las casas de adobe, los altares de las
pequefias 1glesias que reflejaban el sincretismo de las
religiones prehispanicas y occidentales, las botellas de
cerveza arrumbadas en el rincon de una cantina. Sabia que
algunas comunidades eran muy sensibles y no deseaban ser
retratados. De todos modos, a ¢€él no le iInteresaba
fotografiar personas, sentia que invadia su espacio y que
las imagenes no le pertenecian. “Robar el alma”, habia
escuchado alguna vez. Ojala y alguien me robe el alma,
pensé Santiago, mientras respiraba hondo con un gran dolor
en el pecho. Quiero que alguien me robe el alma para

siempre.

A lo largo del viaje, Santiago habia coleccionado
imdgenes de altares de carretera. Le gustaban las pequefas
cruces de madera pintadas en blanco con el nombre del
difunto, los altares decorados con papel picado o flores
marchitas en botes de aluminio. Se propuso detenerse cada
vez que veila esos templos minusculos. Muchos de ellos se
encontraban en lugares peligrosos, a la orilla de curvas
cerradas o al borde de precipicios. Santiago tenia que
avanzar varios metros, orillar el coche en algun estrecho
acotamiento, tomar su camara y dirigirse con cuidado hasta

Ilegar a esos lugares. Le gustaba no soé6lo tomar



fotografias de tumbas en dénde a veces sobrevivia alguna
imagen, todavia sepia del difunto, sino imaginarse la vida
de aquellas personas que habtan pasado sus ultimos
instantes al borde del precipicio, que se deslizaba hasta
el infinito. ¢Cual habra sido su ultimo pensamiento?
¢Tentan a alguien que los estuviera esperando? Seguramente
si, pensaba Santiago, ya que por lo menos algun ser querido
habta plantado una cruz con su nombre o construido uno de
esos altares como homenajes postumos. Santiago tragd saliva
y sintié como ésta pasaba amarga por su esofago. Un
escalofrio le recorrio el cuerpo. Se detuvo a mirar la
barranca que abria sus TfTauces verdes de maleza. Si Yyo
tuviera un accidente, pens6 Santiago, tardarian mucho en
localizar a algun fTamiliar. Nadie sabia en ddénde se
encontraba en ese momento. S6lo él y sus camaras, perdidos
en el bosque, con el silencio mas profundo de la orfandad.
Y cuando alguien reclamara su cuerpo 1inerte, nadie
construiria aquel santuario en su nombre, eso lo tenia

claro.

El calor se volvia insoportable vy el aire
acondicionado de su golf no lograba refrescar el ambiente.
Iba sobre una carretera que bordeaba la costa de Campeche.
A ratos, Santiago miraba a su derecha y contemplaba el azul
palido del mar. Se detuvo al ver unas casitas con techo de
paja en la playa. Se sentd en una silla de madera carcomida
por el tiempo y la sal y una gorda con un delantal de
flores, lo saluddé y le ofrecié algo de tomar. El gesto
reblandecié a Santiago. Llegd su cerveza Montejo helada
acompafiada de un pequefio plato con ceviche de pulpo y
totopos recién hechos. Esto es vida, pensé Santiago
mientras observaba el mar que se tendia placido ante su
vista. La playa estaba vacia y solo se escuchaba el ruido
de las olas que reventaban sobre la playa y el aceite
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hirviendo de la cocina en donde estaba por salir un pescado
frito. Si todo fuera asi de sencillo, pens6. ¢Sera feliz
esta mujer que trabaja en esta fonda? se pregunté Santiago

mientras le daba un trago a su cerveza.

Al llegar a la Ciudad de Campeche, Santiago se detuvo
en una oficina de iInformacién turistica. No conocia la
zona, estaba exhausto de su larga jornada y queria
orientacion en cuanto a hoteles. Mientras esperaba en una
pequefia antesala, tomé algunos folletos turisticos y los
empezé a hojear. Uno en especial llam6 su atencidn: una

vieja hacienda convertida en un hotel de lujo.

Se limité entonces a pedir indicaciones de coémo
Ilegar a la hacienda y salio con paso firme del local de
informacién turistica. Era casi de noche cuando llegé a la
hacienda. Respiré la humedad de la noche. Un camino de
veladoras 1o guidé hasta 1la recepcién. EI cuarto era
sencillo y Hlujoso a la vez. Cada detalle habia sido
cuidado, la hamaca colgada en un rincén de la habitacion,
una cama matrimonial con sébanas de lino, las toallas de
algoddon egipcio, una regadera con vista a la selva, una
terraza con un pequefio jacuzzi. Aventd su ropa sudada al
suelo. EI chorro de agua caliente sobre su espalda. EI
techo de doble altura con vigas de madera. EI olor a jabon
fresco y barro. Al salir, se enfundé en una gruesa bata de
toalla y se tirdé en una poltrona en la terraza. Se quedo
dormido varias horas hasta que el frio lo obligdé a meterse

en la cama.
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17.

Después de una larga jornada de trabajo, lo Unico que
motivaba a Joaquin era correr a su pequefio departamento en
la colonia Roma y cocinar. Cocinar hasta el cansancio,
hasta que la salsa quedara lo suficientemente espesa Yy
brillante, hasta que los soufflés lucieran esplendorosos,
hasta que el agotamiento lo obligara a tirarse en su sillén

y pasar ahi la noche.

Habta dias en que Joaquin cocinaba tanta comida que
hubiera servido a diez personas. Acomodaba los diversos
platillos en el centro de la mesa y los iba saboreando poco
a poco. Jacqueline Dupré tocando el concierto de chelo en E
menor de Elgar. La mudsica del chelo, grave, pausada,
medida, perfecta, en total armonia con su comida. Gastaba
mas de la mitad de su quincena en la preparacién de estas
cenas, con ingredientes de primera calidad. Disfrutaba todo
el proceso: Fotografiar sus objetos mas preciados como
quien va seduciendo a una bella mujer, para luego llevarla
a casa y desnudarla poco a poco. En ocasiones le entraba un
fuerte remordimiento. Su refrigerador desbordaba de comida
que jamas podria acabar, sobre todo porque cada dia lo
asaltaba el 1incontenible antojo de cocinar platillos
nuevos. Fue entonces como se le ocurrido un dia tocar a la
puerta de Estela, su vecina del piso de arriba. Era una
chica joven y silenciosa que le sonreia amablemente cuando
se cruzaban en las escaleras. Sabia que vivia sola ya que
s6lo escuchaba sus timidos pasos crujir sobre la vieja
madera. Llegaba casi siempre a la misma hora y se acostaba

no mas tarde de las diez.

- Hola, soy Joaquin tu vecino de abajo.
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Estela se sonroj6é cuando Joaquin le entregé una tarta
de duraznos frescos y crema batida. Fue asi como dia tras
dias, Joaquin entregaba a Estela distintos platillos en un
cesto de mimbre. Un dia decididé invitarla a cenar a su
departamento. Habia colocado unas velas al centro de la
mesa. Estela miraba asombrada la cantidad de platillos que

desfilaban frente a sus ojos.

- No te iInvito a ver la cocina que es un verdadero

desastre, le dijo Joaquin.

Se miraron largos minutos antes de empezar a comer.
Empezd el ritual y ninguno os6 hablar. La mirada de Estela
lo decia todo. Joaquin sonrid al ver que alguien podia

apreciar aquel festin.

- Todo es bellisimo y exquisito, se limité a decir
Estela.

Después del postre y al calor de las copas, Joaquin no
podia quitar la vista del escote de Estela. Le faltaba sdlo
el tacto de esa piel, acariciar esos senos que se antojaban
maduros como las ciruelas esa mafana en el mercado. Tampoco
fueron necesarias las palabras. ElI flan habia quedado en su
punto.
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18.

Jan pensaba en lo duro que habia sido el cambio después de
la revolucidén de terciopelo, mientras pasaba el detector de
metales en el aeropuerto de Berlin. Le desesperaba la
agitacion de las grandes ciudades, sobre todo de una ciudad
en donde la gente iba y venia por las calles a toda
velocidad. Los parques eran su respiro. Lo asfixiaban las
tristes habitaciones de los hoteles de lujo en donde se
hospedaba y preferia ver un poco de verde y respirar aire
fresco mientras tocaba. Mientras mas frio hiciera, mejor.
No soportaba el calor de los veranos y el otofio y el
invierno lo inspiraban. El ver caer las hojas de los
arboles o [la nieve era un éxtasis, un sentimiento
indescriptible que armonizaba perfectamente con los acordes

de su chelo.

Jan record6é aquel dia en el Bois de Boulogne. Era una
fria mafiana y el cielo cubierto presagiaba una nevada. Se
cubridé con su grueso abrigo de lana y pidié a un taxi que
lo llevara al bosque. Le encantaba caminar, sin embargo el
peso del armatoste que llevaba lo obligaba a tomar taxis o
camiones para desplazarse. Al llegar al bosque, buscdé una
banca en uno de los caminos flanqueados por enormes robles
y se instaldé. A los pocos minutos algunos visitantes del
bosque se dirigieron hacia el lugar de dénde emanaba una
musica tan bella como aquella mafana gris de invierno. Era
como si de pronto se hubiera detenido el tiempo y esas
notas lo fueran todo. Volaban con el viento encantando a
quien las escuchara. En unos minutos, Jan estaba rodeado
por un amplio publico que lo observaba atéonito, casi sin
respirar para no iInterrumpir aquel momento Unico, esa
fusiéon de sonidos con el paisaje, en doéonde los frondosos

arboles, los pajaros y la tierra vibraban al ritmo calido
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de aquella musica en una melodia sin fin que transgredia lo
ordinario, que transformaba el mundo y las almas de esos
hombres y mujeres bajo sus gruesas gabardinas y abrigos.
Era como si de pronto todas las preocupaciones, la de la
madre que sabe que su esposo alcohdlico esta tumbado en el
sofa de la casa, el estudiante que fracasara en su examen
final y serad duramente castigado por sus padres, el hombre
que se ha quedado sin trabajo y debe mantener a una familia
de cuatro, se esfumaran por un momento, Yy esa mldsica
respirada, tranquilizara las almas por unos instantes, como

un té caliente.

Algunas personas buscaban un sombrero o alguna caja en
donde poner algunas monedas y al no encontrar nada, seguian
su rumbo después de esa pausa, de ese oasis de arte que

podia estremecer hasta el ultimo poro de la piel.

Cuando tocaba, el mundo se iba desvaneciendo ante los
ojos del madsico, todo se tornaba mas tenue, los colores y
las formas se difuminaban hasta desaparecer por completo.
Veita soOlo la misica y su corazéon que palpitaba con el
rapido movimiento de su arco. Sus dedos se desplazaban con
agilidad, dando pequefios saltos de una cuerda a otra,
presionando suave o con mas fuerza las cuerdas, extrayendo
Su esencia mas pura. Habta momentos en que los dedos se
tensaban demasiado para después reposar unos momentos antes

de ser llamados a apretar de nuevo.

Jan recordd que al terminar esa fuga, respiré hondo y
un silencio estremecedor lo hizo voltear de pronto. Su
vista poco a poco fue enfocando algunos puntos, y cuando
alcanzé a ver las formas y colores del mundo cotidiano,
percibié al publico que lo rodeaba. No querifan interrumpir

y por una inexplicable inercia no se atrevian a romper con
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aplausos aquel momento sagrado, hasta que el musico les
diera alguna sefal, algun indicio de cémo proceder. Jan
puso de lado su enorme instrumento. Habia dado la sefnal, el
movimiento habia terminado. Sonrio al oir esos aplausos tan
distintos a los que acostumbraba escuchar en las salas de
conciertos. Incliné levemente la cabeza en sefal de
agradecimiento, sac6 una botella de agua y bebid
pausadamente. Estos encuentros le daban sentido a su vida,
mucho mas que los reconocimientos o los encore de las salas

de conciertos.

Esta practica se volvié comun para Jan, sobre todo en
sus largas giras mundiales. Eran su respiro, el encuentro

con su musica y el verdadero publico, gente comun.

Sabia que la musica era como una droga, y por lo tanto
debia afectar a cualquiera que la escuchara. Esa era su
premisa. Debia tocar para transformar las almas de sus
escuchas, arroparlos en esa nostalgia tan propia de su

instrumento que abre hasta el corazén mas endurecido.
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19.

- ¢Le sirvo otro vaso de agua de horchata sefiorita?

Lucia habia encargado a sus hijos con su madre, eran
los Unicos que le importaban en ese momento. Estaran en
buenas manos, pensdé. Sentada en una mesa bajo un flamboyan
en flor, Lucia respird la sombra que le ofrecia el frondoso
arbol. El viaje habia estado un poco pesado, pero ya nada
importaba ahora, tan solo sorber su agua fresca vy

sumergirse en si misma.

Esa noche, en compafiita de una pila de libros y su ipod
con musica cléasica, Lucia volted a su alrededor y suspiro.
Llevaba meses de no hacer el amor. Se habia negado a jugar
a la prostituta con su esposo, hacia tiempo que aquello no
le provocaba placer alguno. Su deseo se habia apagado poco
a poco y soOlo satisfacia sus fantasias a través de Ila
imaginacién. Suspiré mientras tomaba su Qlibro y se

recostaba sobre dos almohadas de plumas.
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20.

Joaquin continudé con su trabajo como fotografo publicitario
y maquillista de alimentos. ElI trabajo no le molestaba, a
veces resultaba un poco tedioso, pero le daba buen dinero y
sobre todo alentaba el monstruo insaciable de su
perfeccionismo. Ademas, era la Unica forma de mantener a
flota su pasion culinaria que cada dia se iba sofisticando
mas. Joaquin ya no se conformaba con los ingredientes
comunes, sino que buscaba en pequefios mercados del centro
de la ciudad, Hlos Ilocales especializados que vendian
frutas, verduras, carnes y demas a precios a veces
ridiculos. Pero cada elemento era para Joaquin un reto, una
conquista diaria. Las formas, los colores, los olores, todo

tenta que ser perfecto.

Un dia, Estela, preocupada por no saber de Joaquin en
semanas, entré con una llave que éste le habia dejado para
que regara sus plantas cuando estaba de viaje, y lo
encontrdé tumbado en el sofd de la sala. En la cocina habia
al menos diez bolsas de ciruelas, muchas de ellas
esparcidas por el suelo y [la mesa. Cuando logré
despertarlo, Joaquin <con los o0jos de sangre grito
desesperado:

-No encuentro ni una pinche ciruela para hacer mi tarta.

Ninguna tiene la textura, el sabor y el olor gue necesito.

Estela le acaricié el pelo rizado y puso agua a
hervir, mientras recogia las ciruelas regadas por el piso y
las acomodaba en las bolsas de papel. No entendia la
obsesion de Joaquin y le preocupaba verlo en ese estado.
Sin embargo, no os6 volver a tocar el tema. Notaba que

Joaquin no lograba relajarse, ni siquiera cuando hactan el
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amor. Alguna vez tuvieron que interrumpir el acto porque
Joaquin volteé a ver el reloj y salidé disparado hacia la
cocina: Habta dejado un minuto mas unos soufflés en el
horno. Lejos de ofrecerle una disculpa, le echdé la culpa a
Estela de haber arruinada un postre que Ilevaba dias
planeando. Estela se vistio y salié del departamento

llorando.

En el trabajo sus asistentes le huian y en varias
ocasiones su jefe estuvo a punto de correrlo por desplantes
y gritos a todo el personal. Nada le parecia, nada le
satisfacia. Sus amigos también dejaron de Illamarlo e
invitarlo. Se queddé solo. Solo con su fierecilla interna

que no lograba domar y que cada vez le exigia mas y mas.

La daltima vez que se reunid con sus amigos fue un
desastre. Habian quedado de verse en un restaurante
mexicano. Después de quejarse amargamente con sSus amigos
por la eleccidén de un lugar tan mediocre, Joaquin ordend de
mala gana al mesero una sopa que devolvié sin haberla
siquiera probado, después de olerla y revolverla con una
cuchara argumentando que el olor y la consistencia eran
inadmisibles para una sopa de tortilla. Hizo lo mismo con
el plato fuerte. Se limité a tomarse dos cervezas e insulto
al mesero cuando pididé un ate con queso, seria dificil
fallar en dicho plato pens6, y éste le informé que no

estaba en el menu.
- Traiganme al chingado chef de este restaurante de

mierda, vociferd Joaquin mientras golpeaba la mesa con el

pufio.
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Sus amigos tuvieron que disculparse ante los meseros y
demas comensales, mientras uno de ellos lo acompafiaba fuera

del restaurante.

A los pocos meses, lo despidieron de su trabajo.
Roberto, su jefe, conocia bien el talento y creatividad de
Joaquin. Su trabajo era minucioso y perfecto. Sabia que
estaba dejando ir un verdadero talento. Sin embargo, las
actitudes y desplantes de Joaquin eran intolerables. Ya no
podia trabajar en equipo y en su ultimo berrinche, avento

una Hasselblad de miles de dolares al piso.

Joaquin se encerrd durante meses en su departamento.
No salta mads que para hacer compras de comida, de aparatos
de cocina cada vez mas sofisticados y de Hlibros para
cocineros profesionales. Su obsesién por la cocina era lo

unico que lo mantenia vivo.

Un dia caminaba por el parque observando a la gente.
Nifios, perros, parejas de enamorados. Todo le parecia
trivial, falso, asqueroso. Cerrdé los ojos y recordé aquel
viaje a Nueva York y sobre todo el restaurante tan especial
en el que habia cenado. El simple recuerdo de las mesas
perfectamente puestas, los olores y sabores de aquellos
platillos, y sobre todo el color, la textura y las formas
de esos paisajes culinarios, lo hizo estremecer. Le
quedaban algunos ahorros, lo suficiente como para emprender
el viaje. Podria quedarse en el departamento de su amiga
Renata, aislarse unos dias de la Ciudad de México,

replantearse qué hacer con su vida.
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21.

Jan era timido e introvertido. Odiaba el tono de su voz y
sentia que las palabras eran meros artificios para
comunicar necesidades basicas: quiero Ir a un parque,
necesito un poco de agua o tengan cuidado, mi iInstrumento
es muy fragil. Para todo lo demas, estaba la musica. Era su
forma de comunicarse, de expresar sus sentimientos, de ser

el mismo y perderse en la soledad de su propio universo.

Con el paso del tiempo, Jan tomOé consciencia de su
personalidad obsesiva y perfeccionista, con un dejo de
soberbia propia de cualquier artista, pero sobre todo de su
amargura y profunda soledad. Habia algo que anhelaba con
fervor y que tardd mucho en descubrir. Alguien que se
preocupara por él, alguien que lo estuviera esperando y le

sirviera una taza de café, como solia hacer su madre.

Pertenecia a la orquesta sinfonica nacional de Praga.
Aht habfa tenido la oportunidad de conocer a algunas de las
chicas de la orquesta. Habia una en particular, Hannah, que
le atraia y con la cual salid varias veces. Habia sido
pura atraccion fisica. Sentia que el cuerpo se lo exigia,
no podria concentrarse en su mdsica. En los conciertos,
procuraba no voltearla a ver, sentia que lo 1iba a
desconcentrar y no podia permitirlo. Pero al final, cuando
ya todo habta terminado, la buscaba con desesperacion con
una sonrisa que anunciaba ya que pasaria la noche con ella.
Hannah era un poco menor que él, tendria unos treinta afios
y era una mujer timida, con una linda sonrisa y un precioso
cuerpo que ocultaba en los tristes disfraces de concierto:
blusa blanca hasta el cuello y larga falda negra. Jan

sospechaba que detras de aquella mujer silenciosa que como
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él habia dedicado su vida a la misica, estaba la amante
perfecta.

Sentado en la sala de espera aguardando la llamada de
su vuelo de regreso a Praga, Jan se queddé mirando a una
chica rubia de ojos verde aceituna y recorddé aquel primer
encuentro, el mas erotico que habia tenido en su vida. Fue
como tocar un adagio, seguido de un andante y de un allegro
ma non troppo. Jan habta tenido algunas experiencias
sexuales previas que le habtan proporcionado el placer
instantaneo, como quien come un sandwich para saciar el
hambre. No tenia un particular recuerdo de aquellas
ocasiones que se habtan limitado a lo trillado, como cuando
tenia que repetir una suite cien veces hasta encontrar el
ritmo adecuado. Habia abandonado esos furtivos encuentros
durante varios afos y preferia encontrarse en la soledad de
su habitacion. Pero con Hannah habia sido totalmente
distinto. Quizéas lo atribuy6, mas tarde, a que dicho primer
encuentro fue espontaneo y planeado a la vez, y que Hannah

habia ya vivido en sus suefos.

Un dia, después de un concierto en el Shuberthall, Jan
la invitd a cenar. Las miradas se cruzaban, se decian
infinidad de cosas con el simple parpadeo. No pidieron
postre. La relacidén con Hannah se volvié adictiva. Buscaban
cualquier ocasion para encontrarse, se habia vuelto casi
una rutina, como los ensayos. El suave candor de las
caricias y los besos fue desapareciendo con el tiempo y al
final, estos encuentros buscaban la satisfacciéon inmediata.
Ya no habia preadmbulos, ni esperas, ni ansias de comerse al
otro. Jan comprendié que Hannah era una mujer que nunca
podria ser una compafiera de vida. La musica lo demandaba
todo, y al 1igual que él, Hannah pasaba casi todo el dia

ensayando, en salas de conciertos y en giras. Al cabo de un
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afo que durdé esta relacidon, Jan prefiridé reinternarse en

las profundidades de su chelo.

Jan se habia mantenido lejos del alcohol. Recuerda que
su padre y sus amigos soltan frecuentar un bar en la calle
de Rotenstrasse. Pocas veces escuchdé a su madre quejarse de
algo, ella era una mujer taciturna que tejia casi todo el
dia. En una ocasion, él y su madre cenaron solos, cosa que
casi nunca ocurria. Para el padre de Jan la cena era un
momento sagrado de la union familiar, el espacio en doénde
podia ser servido y saborear una sopa caliente y un
estofado de col sin ser molestado, oler el panqué que su
mujer preparaba casi todos los dias y del cual siempre
guardaba wun trozo para Qla <cena. La madre fruncia
constantemente el cefio y Jan la ota sollozar cuando iba a

la cocina a dejar los platos sucios.

Ya en su cuarto, Jan oy0 pasos y gritos. Nunca se
imagindé que su madre pudiera gritar de esa forma. Lo asusto
oir ese tono de voz tan amenazante que contrastaba tanto
con la voz suave y décil tan caracteristica de su madre.
Esta escena se repitid varias veces y durante meses, Jan y

Marenze cenaron solos.
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