
Desencuentros (tercera entrega) por Buzo de nostalgias 

 

14. 

 

 

A Joaquín siempre le había gustado el orden. Desde niño era 

obsesivo, le había dicho su madre, y hacía unos berrinches 

espantosos cuando alguien osaba mover alguno de los objetos 

que metódicamente había acomodado en el suelo. Pero nunca 

imaginó que aquella obsesión por el orden y la perfección 

lo fuera a llevar a esa profesión tan extraña que ejercía  

hoy en día: maquillista de alimentos. La gente reía cuando 

escuchaba la respuesta a la trillada pregunta para abrir 

cualquier conversación: ¿y tú a qué te dedicas? Ya estaba      

acostumbrado, pero lo que más le molestaba era tener que 

explicar, una y otra vez, en que consistía su trabajo. 

Algunas veces, decía irritado: “Pues sí, así como lo oyes, 

maquillo comida”. Su trabajo como fotógrafo publicitario lo 

condujo a esta profesión. Un día vio cómo, en la filmación 

de un comercial de televisión, un hombre se acercaba con 

sumo cuidado a un plato desbordante de cereal y maquillaba 

con un pincel muy fino, las hojuelas de maíz y las retocaba 

con pequeños puntos de brillantina. Joaquín observaba cómo 

se podía pasar horas retocando un chícharo para darle más 

textura o bien graduar el brillo de una manzana.  

 

Prefería comer en casa y ordenar el plato con 

meticulosidad. La carne al centro, perfectamente alineada  

y un poco a la derecha en un ángulo de cuarenta y cinco 

grados, el puré, y a la izquierda una pequeña ensalada, con 

las lechugas frescas y los espárragos en diagonal con las 

puntas hacia arriba. Para Joaquín el ir a un restaurante  

cualquiera y ver cómo le servían el plato le daba náuseas: 

el pollo con el pellejo salido, las papas desordenadas, la 



ensalada encrespada. No resistía ver comida que no fuera 

estética, que no brillara como la fruta que maquillaba y 

fotografiaba todos los días. 

 

Unos granjeros descuartizaban un cochino que chillaba. 

El cuchillo, la sangre, las vísceras escurriendo. Hígado, 

intestinos, el corazón latiente sobre el plato. Aún tibios, 

su madre le servía sonriente estos manjares y lo forzaba a 

comer. Joaquín despertaba sudando, se lavaba la cara e iba 

a tomar un vaso de agua helada. A la mañana siguiente sólo 

lograba desayunar un pan tostado con una rebanada de queso, 

simétrica al pan.  

 

Joaquín recuerda con precisión el día en que decidió 

volverse chef. Estaba en Nueva York y Edward Smelkes, el 

gran productor de comerciales había  invitado a varias 

personas de su equipo a cenar. Habían filmado un anuncio 

multimillonario de un nuevo hotel, y Joaquín era 

responsable de la fotografía artística y maquillaje de la 

comida del restaurante. El amplio salón del lujoso 

restaurante Julien presentaba mesas con manteles  de lino 

recién planchados, vajilla blanca de Limoges y cubiertos de 

plata. Todos sus sentidos se agudizaron para no perderse 

aquel suntuoso espectáculo. Joaquín no perdió de vista ni 

un solo detalle: las cortinas de seda que caían son 

suavidad, los meseros impecables que iban y venían,  la 

textura de la piel de borrega de los menús, el olor a pan 

recién horneado. De repente volteaba  e intentaba sonreír a 

alguno de los demás comensales. Por fortuna, era una mesa 

grande y la plática fluía. Algunos compañeros de Joaquín 

trataban de decir algo interesante para impresionar al 

señor Smelkes y su equipo.  Joaquín no era ningún ingenuo 

para saber que los habían contratado porque su salario era 
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casi cinco veces menor al de cualquier otra persona 

dedicada a la publicidad en ese país.  

 

   El vino relucía en las copas del fino cristal. Joaquín 

no quitaba la vista de los distintos platos que los 

comensales habían ordenado: terrinas montadas en tableros 

de verduras finamente picadas, langostas engarzadas sobre 

espejos de finas hierbas, costillas doradas de cordero 

alineadas en medio círculo con volovanes crujientes de papa 

y poro. Ni que decir de los postres que siguieron: paleta 

de merengues con frutas de la pasión,  mousse de chocolate 

rodeada de almendras praliné, petits fours multicolores que 

parecían bailar sobre el plato. Joaquín intentaba calcular 

mentalmente los centímetros que separaban cada elemento que 

se fundía en total armonía con el otro. Lo más 

impresionante era saber que ninguno de esos platos tenía 

colorante, y por supuesto ningún pincelazo o retoque. El 

chef, pensó, y las personas que arman estas obras de arte 

son unos genios. El sabor era sublime, indescriptible. Los 

ingredientes danzaban en su lengua, acariciaban el paladar 

sutilmente, dejaban su textura y sabor en la mente, para 

siempre. 

 

- ¿Qué te pasó güey?. No hablaste ni un segundo y 

parecías un lelo que nunca había comido en un buen 

restaurante, le dijo Ricardo, su compañero fotógrafo. 

 

Fue así como inició la pasión gastronómica de Joaquín. 

Se levantaba temprano para ir al mercado de San Juan antes 

de ir a trabajar. Las verduras no estaban tan frescas en la 

tarde y le emocionaba escoger las calabacitas recién 

sacadas de las grandes cajas de madera. Se había hecho 

amigo de todos los marchantes que se reían al ver que 

Joaquín sacaba su cámara y tomaba fotos de las pilas de 
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jitomates o de las pirámides de chiles anchos antes de 

hacer su compra.  

 

- Tú comes con la vista chamaco. Le había dicho un día 

Lola, su marchante de verdura. 
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15.  

 

Eran solo él y su chelo; un dúo, un unísono y así tenía que 

ser. 

 

A Jan le cansaban tantos viajes, estar en hoteles 

mediocres o de lujo le daba igual, tan sólo extrañaba a 

Plac, su gato de los grandes ojos verdes que lo miraba sin 

cesar y se acurrucaba a sus pies mientras él ensayaba. De 

niño sólo se arrullaba con los graves acordes del chelo y 

un poco mayor, se detenía con su padre frente a algún 

músico en la calle, pasmado, embrujado por los sonidos. A 

los seis años su padre que no tenía mucho dinero pero que 

era un ferviente amante de la música y escuchaba a diario 

con su mujer y su hijo algunas transmisiones de conciertos 

en la radio, decidió llevarlo al conservatorio. Recorrieron 

sus largos pasillos desde donde se desprendían ínfimos 

acordes en total armonía. Mientras el director le hacía 

unas preguntas a su padre, Jan había salido de la oficina y 

se asomaba a uno de los salones en dónde un grupo de niños 

un poco mayores que él, practicaban con la flauta delante 

de una maestra vestida de gris. 

 

- Usted lo verá, señor director, el niño se hipnotiza 

con la música, no presta atención a nada más, le dijo el 

padre mientras llamaba en vano a Jan para llevárselo a 

casa. 

El padre de Jan lo llevaba todos los días después del 

colegio al conservatorio. El gobierno checo era muy 

estricto en la educación de los niños y por lo tanto para 

ingresar al conservatorio era indispensable que éstos 

continuaran con su educación escolar. También había sido 

una condición del padre, Jan tenía que ser buen estudiante 

para continuar en sus clases de música. Sin embargo, los 
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maestros de la escuela Jan les comentaban preocupados a sus 

padres, que el niño se sentaba siempre frente a la ventana 

y miraba a lo lejos sin prestar atención a la clase. Otras 

veces lo veían garabatear partituras en un arrugado pedazo 

de papel.  

 

Jan había empezado con clases de música y solfeo y muy 

pronto lo habían introducido a diversos instrumentos. 

Primero la flauta, después el violín y finalmente con su 

verdadero alter ego, el violonchelo. En la adolescencia, 

después de concluir sus estudios básicos que exigía el 

gobierno, los padres decidieron que no valía la pena forzar 

a su hijo en una educación tradicional. Estaba claro que 

Jan vivía en la música y que nada más le interesaba. Fue 

entonces cuando Jan ingresó de tiempo completo en el 

conservatorio Konstinklass, el más prestigiado de Praga. 

 

Jan salía del conservatorio alrededor de las cuatro de 

la tarde. En invierno, el sol ya se escondía en la gruesa 

capa gris que cubría las calles empedradas de Praga. Su 

madre lo esperaba con una merienda de zivobytí, un panqué 

de pasas que ella misma horneaba, y un gran tazón de café 

con leche. Sabía que eran los únicos instantes que pasaría 

con Jan cuando éste llegara del conservatorio. Sonarían los 

pasos de la escalera, un leve abrazo, se sentarían unos 

momentos sin hablar, los dos comiendo sin mirarse. 

 

Sí, bien, gracias. Se limitaría a contestarle Jan. 

 

Estas simples palabras eran suficientes para su madre. 

Sabía que no podía pedir más y el compartir el panqué con 

su hijo frente a la humeante taza de café, eran momentos 

únicos para ella. El último sorbido era el anuncio del 

final de ese breve encuentro entre madre e hijo, antes de 
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que éste se retirara a su cuarto y ensayara hasta el 

amanecer. 

 

Marenze, la madre de Jan, era una mujer de unos 

cincuenta años de edad, cansada de tanto esperar. Esperar 

algo que ni ella misma sabía, un anhelo inconcluso que se 

esfumaba cada día como un suspiro. Había sido educada como 

casi todas las mujeres de su generación. Sus padres eran 

campesinos y la habían llevado con una tía que vivía en la 

capital, para que conociera el mundo y aprendiera a coser. 

Ambos sabían que esa estancia tenía como único fin que la 

joven muchacha de rostro pálido y ojos grises como el mar 

turbio, conociera a alguien que la pudiera sacar de la 

miseria a la que sería condenada de otro modo. Y fue así 

como Marenze conoció a Franz. Guiada por sus tías, Marenze 

aplicó todos los consejos que éstas le daban y a los pocos 

meses se encontraba frente al humilde altar de la iglesia 

de piedra de su pueblo natal, rodeada por algunos parientes 

y amigos que le sonreían más por compasión y ternura, que 

por felicidad. Franz era ebanista y desde muy pequeño su 

padre le había enseñado el oficio más noble y digno, como 

solía referirse. Vivían en un pequeño ático en el cuarto 

piso de un viejo edificio en las afueras de Praga. El 

primer violonchelo que tuvo Jan, fue prestado por el 

conservatorio. El maestro de Jan peleó en el consejo del 

conservatorio, para que le otorgaran el instrumento al niño 

aunque era todavía muy pequeño para éste y se tenía que 

parar en un banco para alcanzar todas sus cuerdas.  

 

Jan tenía los dos elementos que se necesitaban para 

ser buen músico: disciplina y pasión. El talento de Jan se 

hizo palpable desde el inicio. Era el mejor alumno de sus 

clases de ritmo y solfeo, y dos años después ya tocaba en 

conciertos juveniles y en giras por otros países.  
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16.  

 

Sentado en una mesita de lámina, Santiago sorbía un 

humeante chocolate caliente mientras consultaba un mapa de 

carreteras de México. Al lado descansaba un plato con 

restos de tasajo y enchiladas en mole negro. No había 

logrado dormir del todo, en la noche lo habían atacado 

recuerdos de Renata. Pensó que el huir un mes de la ciudad, 

del trabajo y del ruido capitalino lo relajaría y le haría 

olvidar aquel fantasma. Todo lo contrario. La cotidianeidad 

del trabajo, el negociar contratos multimillonarios o bien 

desvelarse hasta altas horas de la mañana hundido en su 

cuarto oscuro, llenaban su mente. Aquí, al estar alejado de 

todo, esos recuerdos se tornaban cada vez más ponzoñosos.  

Estudió en el mapa cuál sería su siguiente destino. 

Llevaba casi una semana en la ciudad de Oaxaca y sentía que 

era el momento de emprender la ruta. Le hubiera gustado 

viajar sin rumbo, seguir las bifurcaciones que se le fueran 

presentando, al estilo de las novelas de Kerouac, pero su 

racionalismo de abogado le saboteaba esos sueños. Tengo que 

tener un rumbo, pensaba, por lo menos una dirección. Sur, 

iría hacia el sur. Chiapas, Campeche y después Yucatán. 

Había algo inexplicable que lo atraía hacia Yucatán, la 

tierra de la familia de su padre. Mérida, la ciudad que 

vivía constantemente en su imaginario. Llevaba años sin ir 

a Mérida. A raíz de la muerte de su abuela paterna, Mérida 

se había hundido en su mente con un gran barco cargado de 

memorias infantiles. Quería remembrar la nostalgia del 

pasado, los veranos en Progreso, las tardes que había 

pasado en compañía de su abuela, tomando el fresco, tumbado 

en una mecedora de madera que crujía, con un vaso de agua 

de chaya recién hecha.  
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Dobló el mapa con cuidado, pagó la cuenta y se dirigió 

al baño con paso firme. Todos necesitamos rumbo, pensó 

Santiago frente al mingitorio.  

En su travesía hacía Mérida, Santiago hizo algunas 

paradas, no quería manejar demasiadas horas seguidas y no 

tenía prisa alguna. Prefería vagar por las carreteras, 

detenerse en las distintas poblaciones que iba cruzando a 

tomar fotos, a comer con calma en alguna fonda en el 

camino. En San Cristóbal de las Casas se quedó varios días. 

Era la primera vez que conocía este lugar. Diversos objetos 

capturaron su lente: Las casas de adobe, los altares de las 

pequeñas iglesias que reflejaban el sincretismo de las 

religiones prehispánicas y occidentales, las botellas de 

cerveza arrumbadas en el rincón de una cantina. Sabía que 

algunas comunidades eran muy sensibles y no deseaban ser 

retratados. De todos modos, a él no le interesaba 

fotografiar personas, sentía que invadía su espacio y que 

las imágenes no le pertenecían. “Robar el alma”, había 

escuchado alguna vez. Ojalá y alguien me robe el alma, 

pensó Santiago, mientras respiraba hondo con un gran dolor 

en el pecho. Quiero que alguien me robe el alma para 

siempre. 

A lo largo del viaje, Santiago había coleccionado 

imágenes de altares de carretera. Le gustaban las pequeñas 

cruces de madera pintadas en blanco con el nombre del 

difunto, los altares decorados con papel picado o flores 

marchitas en botes de aluminio. Se propuso detenerse cada 

vez que veía esos templos minúsculos. Muchos de ellos se 

encontraban en lugares peligrosos, a la orilla de curvas 

cerradas o al borde de precipicios. Santiago tenía que 

avanzar varios metros, orillar el coche en algún estrecho 

acotamiento, tomar su cámara y dirigirse con cuidado hasta 

llegar a esos lugares. Le gustaba no sólo tomar  
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fotografías de tumbas en dónde a veces sobrevivía alguna 

imagen, todavía sepia del difunto, sino imaginarse la vida 

de aquellas personas que habían pasado sus últimos 

instantes al borde del precipicio, que se deslizaba hasta 

el infinito. ¿Cuál habrá sido su último pensamiento? 

¿Tenían a alguien que los estuviera esperando? Seguramente 

sí, pensaba Santiago, ya que por lo menos algún ser querido 

había plantado una cruz con su nombre o construido uno de 

esos altares como homenajes póstumos. Santiago tragó saliva 

y sintió cómo ésta pasaba amarga por su esófago. Un 

escalofrío le recorrió el cuerpo. Se detuvo a mirar la 

barranca que abría sus fauces verdes de maleza. Si yo 

tuviera un accidente, pensó Santiago, tardarían mucho en 

localizar a algún familiar. Nadie sabía en dónde se 

encontraba en ese momento. Sólo él y sus cámaras, perdidos 

en el bosque, con el silencio más profundo de la orfandad. 

Y cuando alguien reclamara su cuerpo inerte, nadie 

construiría aquel santuario en su nombre, eso lo tenía 

claro.  

El calor se volvía insoportable y el aire 

acondicionado de su golf no lograba refrescar el ambiente. 

Iba sobre una carretera que bordeaba la costa de Campeche. 

A ratos, Santiago miraba a su derecha y contemplaba el azul 

pálido del mar. Se detuvo al ver unas casitas con techo de 

paja en la playa. Se sentó en una silla de madera carcomida 

por el tiempo y la sal y una gorda con un delantal de 

flores, lo saludó y le ofreció algo de tomar. El gesto 

reblandeció a Santiago. Llegó su cerveza Montejo helada 

acompañada de un pequeño plato con ceviche de pulpo y 

totopos recién hechos. Esto es vida, pensó Santiago 

mientras observaba el mar que se tendía plácido ante su 

vista. La playa estaba vacía y sólo se escuchaba el ruido 

de las olas que reventaban sobre la playa y el aceite 
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hirviendo de la cocina en dónde estaba por salir un pescado 

frito. Si todo fuera así de sencillo, pensó. ¿Será feliz 

esta mujer que trabaja en esta fonda? se preguntó Santiago 

mientras le daba un trago a su cerveza. 

 Al llegar a la Ciudad de Campeche, Santiago se detuvo 

en una oficina de información turística. No conocía la 

zona, estaba exhausto de su larga jornada y quería 

orientación en cuanto a hoteles. Mientras esperaba en una 

pequeña antesala, tomó algunos folletos turísticos y los 

empezó a hojear. Uno en especial llamó su atención: una 

vieja hacienda convertida en un hotel de lujo. 

 Se limitó entonces a pedir indicaciones de cómo 

llegar a la hacienda y salió con paso firme del local de 

información turística. Era casi de noche cuando llegó a la 

hacienda. Respiró la humedad de la noche. Un camino de 

veladoras lo guió hasta la recepción. El cuarto era 

sencillo y lujoso a la vez. Cada detalle había sido 

cuidado, la hamaca colgada en un rincón de la habitación, 

una cama matrimonial con sábanas de lino, las toallas de 

algodón egipcio, una regadera con vista a la selva, una 

terraza con un pequeño jacuzzi. Aventó su ropa sudada al 

suelo. El chorro de agua caliente sobre su espalda. El 

techo de doble altura con vigas de madera. El olor a jabón 

fresco y barro. Al salir, se enfundó en una gruesa bata de 

toalla y se tiró en una poltrona en la terraza. Se quedó 

dormido varias horas hasta que el frío lo obligó a meterse 

en la cama. 
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17.  

 

Después de una larga jornada de trabajo, lo único que 

motivaba a Joaquín era correr a su pequeño departamento en 

la colonia Roma y cocinar. Cocinar hasta el cansancio, 

hasta que la salsa quedara lo suficientemente espesa y 

brillante, hasta que los soufflés lucieran esplendorosos, 

hasta que el agotamiento lo obligara a tirarse en su sillón 

y pasar ahí la noche. 

 

Había días en que Joaquín cocinaba tanta comida que 

hubiera servido a diez personas. Acomodaba los diversos 

platillos en el centro de la mesa y los iba saboreando poco 

a poco. Jacqueline Dupré tocando el concierto de chelo en E 

menor de Elgar. La música del chelo, grave, pausada, 

medida, perfecta, en total armonía con su comida. Gastaba 

más de la mitad de su quincena en la preparación de estas 

cenas, con ingredientes de primera calidad. Disfrutaba todo 

el proceso: Fotografiar sus objetos más preciados como 

quien va seduciendo a una bella mujer, para luego llevarla 

a casa y desnudarla poco a poco. En ocasiones le entraba un 

fuerte remordimiento. Su refrigerador desbordaba de comida 

que jamás podría acabar, sobre todo porque cada día lo 

asaltaba el incontenible antojo de cocinar platillos 

nuevos. Fue entonces como se le ocurrió un día tocar a la 

puerta de Estela, su vecina del piso de arriba. Era una 

chica joven y silenciosa que le sonreía amablemente cuando 

se cruzaban en las escaleras. Sabía que vivía sola ya que 

sólo escuchaba sus tímidos pasos crujir sobre la vieja 

madera. Llegaba casi siempre a la misma hora y se acostaba 

no más tarde de las diez.  

 

- Hola, soy Joaquín tu vecino de abajo.  
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Estela se sonrojó cuando Joaquín le entregó una tarta 

de duraznos frescos y crema batida. Fue así como día tras 

días, Joaquín entregaba a Estela distintos platillos en un 

cesto de mimbre. Un día decidió invitarla a cenar a su 

departamento. Había colocado unas velas al centro de la 

mesa. Estela miraba asombrada la cantidad de platillos que 

desfilaban frente a sus ojos.  

 

- No te invito a ver la cocina que es un verdadero 

desastre, le dijo Joaquín. 

 

Se miraron largos minutos antes de empezar a comer. 

Empezó el ritual y ninguno osó hablar. La mirada de Estela 

lo decía todo. Joaquín sonrió al ver que alguien podía 

apreciar aquel festín.  

 

- Todo es bellísimo y exquisito, se limitó a decir 

Estela. 

 

Después del postre y al calor de las copas, Joaquín no 

podía quitar la vista del escote de Estela. Le faltaba sólo 

el tacto de esa piel, acariciar esos senos que se antojaban 

maduros como las ciruelas esa mañana en el mercado. Tampoco 

fueron necesarias las palabras. El flan había quedado en su 

punto. 
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18. 

 

Jan pensaba en lo duro que había sido el cambio después de 

la revolución de terciopelo, mientras pasaba el detector de 

metales en el aeropuerto de Berlín. Le desesperaba la 

agitación de las grandes ciudades, sobre todo de una ciudad 

en dónde la gente iba y venía por las calles a toda 

velocidad. Los parques eran su respiro. Lo asfixiaban las 

tristes habitaciones de los hoteles de lujo en dónde se 

hospedaba y prefería ver un poco de verde y respirar aire 

fresco mientras tocaba. Mientras más frío hiciera, mejor. 

No soportaba el calor de los veranos y el otoño y el 

invierno lo inspiraban. El ver caer las hojas de los 

árboles o la nieve era un éxtasis, un sentimiento 

indescriptible que armonizaba perfectamente con los acordes 

de su chelo. 

 

  Jan recordó aquel día en el Bois de Boulogne. Era una 

fría mañana y el cielo cubierto presagiaba una nevada. Se 

cubrió con su grueso abrigo de lana y pidió a un taxi que 

lo llevara al bosque. Le encantaba caminar, sin embargo el 

peso del armatoste que llevaba lo obligaba a tomar taxis o 

camiones para desplazarse. Al llegar al bosque, buscó una 

banca en uno de los caminos flanqueados por enormes robles 

y se instaló. A los pocos minutos algunos visitantes del 

bosque se dirigieron hacia el lugar de dónde emanaba una 

música tan bella como aquella mañana gris de invierno. Era 

como si de pronto se hubiera detenido el tiempo y esas 

notas lo fueran todo. Volaban con el viento encantando a 

quien las escuchara. En unos minutos, Jan estaba rodeado 

por un amplio público que lo observaba atónito, casi sin 

respirar para no interrumpir aquel momento único, esa 

fusión de sonidos con el paisaje, en dónde los frondosos 

árboles, los pájaros y la tierra vibraban al ritmo cálido 
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de aquella música en una melodía sin fin que transgredía lo 

ordinario, que transformaba el mundo y las almas de esos 

hombres y mujeres bajo sus gruesas gabardinas y abrigos. 

Era como si de pronto todas las preocupaciones, la de la 

madre que sabe que su esposo alcohólico está tumbado en el 

sofá de la casa, el estudiante que fracasará en su examen 

final y será duramente castigado por sus padres, el hombre 

que se ha quedado sin trabajo y debe mantener a una familia 

de cuatro, se esfumaran por un momento, y esa música 

respirada, tranquilizara las almas por unos instantes, como 

un té caliente.  

 

Algunas personas buscaban un sombrero o alguna caja en 

dónde poner algunas monedas y al no encontrar nada, seguían 

su rumbo después de esa pausa, de ese oasis de arte que 

podía estremecer hasta el último poro de la piel.  

 

 Cuando tocaba, el mundo se iba desvaneciendo ante los 

ojos del músico, todo se tornaba más tenue, los colores y 

las formas se difuminaban hasta desaparecer por completo. 

Veía sólo la música y su corazón que palpitaba con el 

rápido movimiento de su arco. Sus dedos se desplazaban con 

agilidad, dando pequeños saltos de una cuerda a otra, 

presionando suave o con más fuerza las cuerdas, extrayendo 

su esencia más pura. Había momentos en que los dedos se 

tensaban demasiado para después reposar unos momentos antes 

de ser llamados a apretar de nuevo. 

 

Jan recordó que al terminar esa fuga, respiró hondo y 

un silencio estremecedor lo hizo voltear de pronto. Su 

vista poco a poco fue enfocando algunos puntos, y cuando 

alcanzó a ver las formas y colores del mundo cotidiano, 

percibió al público que lo rodeaba. No querían interrumpir 

y por una inexplicable inercia no se atrevían a romper con 
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aplausos aquel momento sagrado, hasta que el músico les 

diera alguna señal, algún indicio de cómo proceder. Jan 

puso de lado su enorme instrumento. Había dado la señal, el 

movimiento había terminado. Sonrío al oír esos aplausos tan 

distintos a los que acostumbraba escuchar en las salas de 

conciertos. Inclinó levemente la cabeza en señal de 

agradecimiento, sacó una botella de agua y bebió 

pausadamente. Estos encuentros le daban sentido a su vida, 

mucho más que los reconocimientos o los encore de las salas 

de conciertos.  

 

Esta práctica se volvió común para Jan, sobre todo en 

sus largas giras mundiales. Eran su respiro, el encuentro 

con su música y el verdadero público, gente común.  

 

Sabía que la música era como una droga, y por lo tanto 

debía afectar a cualquiera que la escuchara. Esa era su 

premisa. Debía tocar para transformar las almas de sus 

escuchas, arroparlos en esa nostalgia tan propia de su 

instrumento que abre hasta el corazón más endurecido. 
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19.  

 

- ¿Le sirvo otro vaso de agua de horchata señorita? 

 

  Lucía había encargado a sus hijos con su madre, eran 

los únicos que le importaban en ese momento. Estarán en 

buenas manos, pensó. Sentada en una mesa bajo un flamboyán 

en flor, Lucía respiró la sombra que le ofrecía el frondoso 

árbol. El viaje había estado un poco pesado, pero ya nada 

importaba ahora, tan solo sorber su agua fresca y 

sumergirse en sí misma.  

 

Esa noche, en compañía de una pila de libros y su ipod 

con música clásica, Lucía volteó a su alrededor y suspiró. 

Llevaba meses de no hacer el amor. Se había negado a jugar 

a la prostituta con su esposo, hacía tiempo que aquello no 

le provocaba placer alguno. Su deseo se había apagado poco 

a poco y sólo satisfacía sus fantasías a través de la 

imaginación. Suspiró mientras tomaba su libro y se 

recostaba sobre dos almohadas de plumas.  
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20. 

 

Joaquín continuó con su trabajo como fotógrafo publicitario 

y maquillista de alimentos. El trabajo no le molestaba, a 

veces resultaba un poco tedioso, pero le daba buen dinero y 

sobre todo alentaba el monstruo insaciable de su 

perfeccionismo. Además, era la única forma de mantener a 

flota su pasión culinaria que cada día se iba sofisticando 

más. Joaquín ya no se conformaba con los ingredientes 

comunes, sino que buscaba en pequeños mercados del centro 

de la ciudad, los locales especializados que vendían 

frutas, verduras, carnes y demás a precios a veces 

ridículos. Pero cada elemento era para Joaquín un reto, una 

conquista diaria. Las formas, los colores, los olores, todo 

tenía que ser perfecto. 

 

Un día, Estela, preocupada por no saber de Joaquín en 

semanas, entró con una llave que éste le había dejado para 

que regara sus plantas cuando estaba de viaje, y lo 

encontró tumbado en el sofá de la sala. En la cocina había 

al menos diez bolsas de ciruelas, muchas de ellas 

esparcidas por el suelo y la mesa. Cuando logró 

despertarlo, Joaquín con los ojos de sangre gritó 

desesperado: 

 

 -No encuentro ni una pinche ciruela para hacer mi tarta. 

Ninguna tiene la textura, el sabor y el olor que necesito.  

 

Estela le acarició el pelo rizado y puso agua a 

hervir, mientras recogía las ciruelas regadas por el piso y 

las acomodaba en las bolsas de papel. No entendía la 

obsesión de Joaquín y le preocupaba verlo en ese estado. 

Sin embargo, no osó volver a tocar el tema. Notaba que 

Joaquín no lograba relajarse, ni siquiera cuando hacían el 
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amor. Alguna vez tuvieron que interrumpir el acto porque 

Joaquín volteó a ver el reloj y salió disparado hacia la 

cocina: Había dejado un minuto más unos soufflés en el 

horno. Lejos de ofrecerle una disculpa, le echó la culpa a 

Estela de haber arruinada un postre que llevaba días 

planeando. Estela se vistió y salió del departamento 

llorando.  

 

En el trabajo sus asistentes le huían y en varias 

ocasiones su jefe estuvo a punto de correrlo por desplantes 

y gritos a todo el personal. Nada le parecía, nada le 

satisfacía. Sus amigos también dejaron de llamarlo e 

invitarlo. Se quedó solo. Solo con su fierecilla interna 

que no lograba domar y que cada vez le exigía más y más. 

 

La última vez que se reunió con sus amigos fue un 

desastre. Habían quedado de verse en un restaurante 

mexicano. Después de quejarse amargamente con sus amigos 

por la elección de un lugar tan mediocre, Joaquín ordenó de 

mala gana al mesero una sopa que devolvió sin haberla 

siquiera probado, después de olerla y revolverla con una 

cuchara argumentando que el olor y la consistencia eran 

inadmisibles para una sopa de tortilla. Hizo lo mismo con 

el plato fuerte. Se limitó a tomarse dos cervezas e insultó 

al mesero cuando pidió un ate con queso, sería difícil 

fallar en dicho plato pensó, y éste le informó que no 

estaba en el menú. 

 

- Tráiganme al chingado chef de este restaurante de 

mierda, vociferó Joaquín mientras golpeaba la mesa con el 

puño. 
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Sus amigos tuvieron que disculparse ante los meseros y 

demás comensales, mientras uno de ellos lo acompañaba fuera 

del restaurante. 

 

A los pocos meses, lo despidieron de su trabajo. 

Roberto, su jefe, conocía bien el talento y creatividad de 

Joaquín. Su trabajo era minucioso y perfecto. Sabía que 

estaba dejando ir un verdadero talento. Sin embargo, las 

actitudes y desplantes de Joaquín eran intolerables. Ya no 

podía trabajar en equipo y en su último berrinche, aventó 

una Hasselblad de miles de dólares al piso. 

 

Joaquín se encerró durante meses en su departamento. 

No salía más que para hacer compras de comida, de aparatos 

de cocina cada vez más sofisticados y de libros para 

cocineros profesionales. Su obsesión por la cocina era lo 

único que lo mantenía vivo.  

 

Un día caminaba por el parque observando a la gente. 

Niños, perros, parejas de enamorados. Todo le parecía 

trivial, falso, asqueroso. Cerró los ojos y recordó aquel 

viaje a Nueva York y sobre todo el restaurante tan especial 

en el que había cenado. El simple recuerdo de las mesas 

perfectamente puestas, los olores y sabores de aquellos 

platillos, y sobre todo el color, la textura y las formas 

de esos paisajes culinarios, lo hizo estremecer. Le 

quedaban algunos ahorros, lo suficiente como para emprender 

el viaje. Podría quedarse en el departamento de su amiga 

Renata, aislarse unos días de la Ciudad de México, 

replantearse qué hacer con su vida. 
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21. 

 

Jan era tímido e introvertido. Odiaba el tono de su voz y 

sentía que las palabras eran meros artificios para 

comunicar necesidades básicas: quiero ir a un parque, 

necesito un poco de agua o tengan cuidado, mi instrumento 

es muy frágil. Para todo lo demás, estaba la música. Era su 

forma de comunicarse, de expresar sus sentimientos, de ser 

él mismo y perderse en la soledad de su propio universo.  

 

Con el paso del tiempo, Jan tomó consciencia de su 

personalidad obsesiva y perfeccionista, con un dejo de 

soberbia propia de cualquier artista, pero sobre todo de su 

amargura y profunda soledad. Había algo que anhelaba con 

fervor y que tardó mucho en descubrir. Alguien que se 

preocupara por él, alguien que lo estuviera esperando y le 

sirviera una taza de café, como solía hacer su madre. 

 

Pertenecía a la orquesta sinfónica nacional de Praga. 

Ahí había tenido la oportunidad de conocer a algunas de las 

chicas de la orquesta. Había una en particular, Hannah, que 

le atraía y  con la cual salió varias veces. Había sido 

pura atracción física. Sentía que el cuerpo se lo exigía, 

no podría concentrarse en su música. En los conciertos, 

procuraba no voltearla a ver, sentía que lo iba a 

desconcentrar y no podía permitirlo. Pero al final, cuando 

ya todo había terminado, la buscaba con desesperación con 

una sonrisa que anunciaba ya que pasaría la noche con ella. 

Hannah era un poco menor que él, tendría unos treinta años 

y era una mujer tímida, con una linda sonrisa y un precioso 

cuerpo que ocultaba en los tristes disfraces de concierto: 

blusa blanca hasta el cuello y larga falda negra. Jan 

sospechaba que detrás de aquella mujer silenciosa que como 
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él había dedicado su vida a la música, estaba la amante 

perfecta.  

 

Sentado en la sala de espera aguardando la llamada de 

su vuelo de regreso a Praga, Jan se quedó mirando a una 

chica rubia de ojos verde aceituna y recordó aquel primer 

encuentro, el más erótico que había tenido en su vida. Fue 

como tocar un adagio, seguido de un andante y de un allegro 

ma non troppo. Jan había tenido algunas experiencias 

sexuales previas que le habían proporcionado el placer 

instantáneo, como quien come un sándwich para saciar el 

hambre. No tenía un particular recuerdo de aquellas 

ocasiones que se habían limitado a lo trillado, como cuando 

tenía que repetir una suite cien veces hasta encontrar el 

ritmo adecuado. Había abandonado esos furtivos encuentros 

durante varios años y prefería encontrarse en la soledad de 

su habitación. Pero con Hannah había sido totalmente 

distinto. Quizás lo atribuyó, más tarde, a que dicho primer 

encuentro fue espontáneo y planeado a la vez, y que Hannah 

había ya vivido en sus sueños.  

 

Un día, después de un concierto en el Shuberthall, Jan 

la invitó a cenar. Las miradas se cruzaban, se decían 

infinidad de cosas con el simple parpadeo. No pidieron 

postre. La relación con Hannah se volvió adictiva. Buscaban 

cualquier ocasión para encontrarse, se había vuelto casi 

una rutina, como los ensayos. El suave candor de las 

caricias y los besos fue desapareciendo con el tiempo y al 

final, estos encuentros buscaban la satisfacción inmediata. 

Ya no había preámbulos, ni esperas, ni ansias de comerse al 

otro. Jan comprendió que Hannah era una mujer que nunca 

podría ser una compañera de vida. La música lo demandaba 

todo, y al igual que él, Hannah pasaba casi todo el día 

ensayando, en salas de conciertos y en giras. Al cabo de un 
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año que duró esta relación, Jan prefirió reinternarse en 

las profundidades de su chelo. 

  

Jan se había mantenido lejos del alcohol. Recuerda que 

su padre y sus amigos solían frecuentar un bar en la calle 

de Rotenstrasse. Pocas veces escuchó a su madre quejarse de 

algo, ella era una mujer taciturna que tejía casi todo el 

día. En una ocasión, él y su madre cenaron solos, cosa que 

casi nunca ocurría. Para el padre de Jan la cena era un 

momento sagrado de la unión familiar, el espacio en dónde 

podía ser servido y saborear una sopa caliente y un 

estofado de col sin ser molestado, oler el panqué que su 

mujer preparaba casi todos los días y del cual siempre 

guardaba un trozo para la cena. La madre fruncía 

constantemente el ceño y Jan la oía sollozar cuando iba a 

la cocina a dejar los platos sucios. 

 

Ya en su cuarto, Jan oyó pasos y gritos. Nunca se 

imaginó que su madre pudiera gritar de esa forma. Lo asustó 

oír ese tono de voz tan amenazante que contrastaba tanto 

con la voz suave y dócil tan característica de su madre. 

Esta escena se repitió varias veces y durante meses, Jan y 

Marenze cenaron solos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 23


