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Domingo 24 de agosto

Me he quedado todo estos dias en casa, por suerte
habido visitas incbmodas, no han pasado esos perros
policiacos husmeando, ni los reporteros con sus pre

absurdas embistiendo con sus camaras como Ordenes d

allanamiento o permisos explicitos para hacer lo qu
plazca en cualquier lugar. Gracias a Dios la casa p

en silencio. Desde la ventana de la recamara puedo

de los primos de Roméan sentado en el coche, esta vi
pelicula, fumando un cigarrillo tras otro, aburrido

El frio se cuela entre las ramas de los arboles y |
desnudando de sus hojas lentamente, como al fraccio
el viento penetra estas fachadas de falso concreto
esconden detras de cada puerta historias como la mi
despojamos a mis vecinos de sus mascaras los veremo
sumergidos en las mismas impurezas desvergonzadas,
hacemos con mis padres, con mis suegros y con la fa
ambos, igual, llenos de apariencias, de besos en la
gue son al aire evitando ensuciarse con el inatil m
de serenatas desafinadas con las corbatas convertid
mofo, ramos y chocolates que solo sirven para pedir
de canciones de amor que todo el tiempo hablan de t
de remordimiento sin pureza.

Detras de cada puerta y ventana puedo imaginar lo m
atestiguarlo tanto como lo mio, como lo vivido y es
generacién tras generacion. Parejas sentadas frente
televisor, dos desconocidos que quisieran ver un pr
diferente y anhelan un control remoto para cada uno
extraios que desean que las horas se diluyan como e
en el café. Esos nifios que reciben montones de rega
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cumpleafios pero que nadie les pone atencion el rest
tiempo, para eso tienen los videojuegos Yy la televi

cable en la recamara. Y las mujeres alimentdndonos
televisor, alimentando al perro, al gato, al esposo

nifios y como no hombres como Roman que son incapace
“yo quiero esto” y tomarlo, y se pasan la vida dese
debajo, imaginando lo que seria vivir de otra forma

Crecimos pensando que habria un principe azul, que
vida consistia en estudiar una carrera, mantenerse
esbelta, vestir a la moda, ser alegre y coqueta tod
tiempo para conocer a alguien guapo y con buena pos
econdmica, después, para amarrar al esposo, tener u
hijos, mejor si son nifia y nifio, la parejita, y con
vida ya estaria hecha.

Después de haber apostado por ello, de haberlo repe
como un mantra, de haberlo practicado hasta consegu
fotografia perfecta, hoy me doy cuenta que el model
funciona, que es una mentira, y que esa mentira, la
de las veces incluye gritos en la intimidad, insult
publicos, amenazas, demandas, abandonos y en
ocasiones, golpes que se ocultan tras el maquillaje

Me siento sola pero por primera vez libre, ya no te
gue responder a ningun modelo ni a las expectativas
no tengo que contestar con sonrisas a prepotentes g

ni satisfacer los caprichos de nadie.

alguna

o del

sion con
frente al
, a los
s de decir

ando por

la
bella,
o el
icion
n par de
ello la

tido
ir la
0 no
mayoria
0s

S

ngo
de nadie,

roserias

Han pasado trece dias desde que me dispararon a

traicion... hoy puedo decir que fue a traicion, con
gue esa palabra significa.

todo lo



Sabado 6 de septiembre
“Soy inocente y lo voy a ser por el amor que le te ngo a
mi esposa, a mis suegros, a mis padres y a toda la

sociedad”... jMaldicién... puffl es terriblemente t riste

confirmar lo absurdamente idiota que puede ser tu e SpoSso
cuando le ponen un micréfono delante. A Roman no se le
ocurrieron mejores palabras cuando lo trasladaron d el
hospital a un cuartucho de hotel en el centro de la ciudad.

Han pasado veinticinco dias desde esa oscura noche del
asalto, desde su bala y la mia, desde la desgracia de mi
bebé, y en todo este tiempo mi esposo ni siquiera m e ha
dirigido una sola palabra, un pensamiento o una mir ada, como

es su costumbre.

Para las autoridades, Roman es el principal sospec hoso,
el autor intelectual del intento de robo (aunque ha sta donde
yo sé no falta nada en casa, mas que lo que se romp i0 esa
noche o lo que el policia de manos torpes ha tirado en su
andar distraido) Lo acusan también de su propia bal a, la que
no han podido extirpar porque se alojo muy cerca de | corazon.
Sera un buen recuerdo, un pedazo de plomo a cada la tido.

Rodeado de reporteros y debajo de la lluvia pertin az,
como pequeiia venganza de la naturaleza, empapado y absurdo en
una silla de ruedas tan inatil como innecesaria, mi esposo,
tartamudeando, gritd6 “jEl culpable es un policia y esta
suelto!”, sus palabras tropezaron tanto con sus pen samientos
gue no pude evitar que me vinieran a la cabeza esas otras

cosas con las cuales se descubria su nerviosismo.

La culpa era del tono agudo de voz, ese que usaba

algunas noches en las que me decia que habia tenido que
guedarse a arreglar unos documentos en la oficina, cuando yo
sabia perfectamente que Roman me engafaba, no sélo verbal

sino fisicamente con su secretaria, en cualquier ha bitacion



del hotel o incluso en la casa de la playa, lo sabi
su voz me lo decia como ahora me decia que estaba m

Sali de mi trance por el ruido de los camilleros a
subir a mi esposo a la ambulancia, vigilados por un
policias. Mi suegra esperaba en el interior, vestid
sombra que es, sentada en un rincén junto a las gas
maquina de respiracion artificial. jEstos Rivera si
tenido cierta inclinacion y debilidad por lo aparat
lo bueno y para lo malo, aunque con muy poco gusto
aceptar, el circo de la ambulancia se parecia de un
absurda al anuncio de nuestro compromiso de matrimo

Esa vez el padre de Roman jorganizé una fiesta en |
instalaciones de la empresa familiar, como si fuera
cuestion de negocios! Con un buffet desabrido, glob
serpentinas festejaban que el unigénito de los Rive
cabeza, parecia mas una fiesta de fin de afio empres
un anuncio de compromiso. Al dia siguiente hubo des
de los socios de la firma, felicitando a ambas fami
el acontecimiento.

Ahora las cosas eran muy parecidas a aquella fiesta

nuestra, pensé mientras veia desaparecer la comitiv
luces azules y rojas y el estruendo de las sirenas,
suegro, con esa altaneria que lo caracteriza, hablo

reporteros para presumir que el tiempo que pasé Rom

hospitalizado costé medio millbn de pesos, como si
importante. jElI sefior Rivera, el Don! como quisiera
llamado por todo el mundo pero que solo lo consigue
empleados mas lamebotas, ridiculo hasta en momentos
éste.

Verlo me obligd a girar la cabeza, para no ser test
de esa prepotencia y altaneria llena de ignorancia

me habia visto relacionada tanto tiempo.
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Jueves 11 de septiembre

Hoy hace un mes que desperté con una espina en el

costado, un mes desde que los policias empezaron a
salir de mi casa como si fuera un anexo de sus inst
desde que Roman estuvo entubado en el hospital y ah
cuartucho de hotel en el que mal pasa los dias.

Treinta aburridos dias desde que nuestros nombres

pasaron de las paginas de sociales a los de la poli
desde que “peritos y expertos” revisaron mi diario,
emails, las postales de los viajes y mi ropa interi
siempre mi ropa interior... como si en el fondo de

pudieran encontrar una prueba...

Un mes con las cuentas bancarias congeladas y las

miradas perdidas entre mi padre y mi madre, evitada
suegro y mi suegra; de palabras incompletas que nun
de convertirse en frase y mucho menos en reproche;
abrazos ausentes de principio a fin.

En estos treinta dias he descubierto lo que realmen

piensan la familia y los amigos, las contradiccione
los buenos y aburridos de mis padres y las mentiras
arrepentimientos a medias. Ahora y de repente me do
de que todo lo que me rodea siempre ha sido un poco
incluyéndome a mi.

Me he pasado estos ultimos dias a propdsito y de ma
consciente, tirada en la cama... un trapo mirando a
sin parpadear, sin fuerzas para abrir la puerta 'y s
una vuelta, cansada de enfrentarme a tanta mentira
sonrisas de por medio, pensando y deseando que la b
hubiera alojado cerca del corazon de Roman sino en
del mismo.
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Viernes 12 de septiembre

Mi esposo pasdé muy pocos dias en el hotelucho del

centro, sin servibar ni botones ni sdbanas de seda, tan
diferente al que él dirige con sus cinco estrellas y en el
gue todos lo obedecen agachando la cabeza como si é | fuera un
dios y ellos, mas que trabajadores, esclavos, cosa que a mi
marido siempre le ha gustado, es esa absurda debili dad de los
Rivera por el PODER, al menos por la apariencia del mismo,
porque después de tantos afios de conocerlos su infl uencia no
ha pasado de un pedazo de tierra, como la de tantos otros
pequefilos burgueses como mis padres, compartiendo su S

ridiculas parcelitas de poder...
Dos policias en la puerta del cuarto y dos en la

recepcion vigilan a Roméan a toda hora como si temie ran que
pudiera escapar 0, cOmo Si pensaran que es capaz de atentar
contra su vida, cosa absolutamente ridicula conocié ndolo.
Aunque en estos ultimos dias debo reconocer que no podria
meter la mano al fuego por ese hombre con el que so lia

despertar e irme a la cama todas las noches.
Esta mafana llegaron decenas de agentes encapuchado s en
esas terribles camionetas sin ventanas, en un segun do una

torreta bicolor pinté de azul y rojo las paredes de I

hotelucho. El sonido de la sirena sacé al pobre de Roman de
un placido suefio, se incorporé con la misma pereza de los
nifios cuando deben ir a la escuela un lunes de clas es, se
asomo y observé temblando el destino que le esperab a. Yalo
sabia, lo presentia desde dias atras, pero cuando s e atrevid

a comunicarselo a Don Rivera éste soOlo respondid “n o te

preocupes, yo lo arreglo”.
Era la segunda ocasion que esas palabras salian de la
boca de mi suegro, la primera vez que las escuché f ue cuando

comenzamaos nuestro noviazgo.



Roméan aun no terminaba la carrera y yo queria casar
con él pensando que en cualquier momento lo podria
era un buen partido, justo como me habian ensefado,
nada, mis abuelas y mi madre, justo como los novios
television y los de mis amigas.

En esa época yo disfrutaba de sus bromas y sus arra
de pelicula, de los que podia identificar cada uno
personajes que interpretaba cuando se enojaba, acel
bromeaba o amenazaba a algin desconocido. Nos diver
asistiamos a fiestas y bailabamos, alguna vez termi
completamente ebrios pero después nos controlamos
suficiente para no hacer nunca el ridiculo.

A mi en verdad me gustaba estar con Roman porque so
hacerme regalos costosos, si yo me detenia en un ap
centro comercial €l se fijaba en lo que yo habia vi
después aparecia con ello. En pago yo lo mimaba com
un nifio de brazos y a €l le gustaba sentirse querid

Yo me sentia enamorada aunque quiza no lo estuviera
vez era esa inercia de asistir a tantas bodas de an
compaferas de la preparatoria, fiestas en las que d
gue otro empujon y estiraba el brazo por el ramo de
y lo animaba a que atrapara el liguero, esas tonter
iban acumulando y crecian. Cuando los recién casado
el ciclo continuaba y habia que ayudarlos a decorar
casa y asistir a las primeras cenas en las que veia
nuestros amigos disfrutar de SU espacio.

De regreso, por la noche, mientras Roman manejaba p
llevarme a mi casa yo le decia que nosotros podriam
lo mismo que todos ellos pero mucho mejor, con much
estilo, podriamos tener un casa mas elegante, un ja
grande y él podria tener un bar de verdad, no como

amigos, con un par de mesas para jugar poker, y con
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pantalla (eso se lo decia porque sabia que él queri
proyector) en lugar de un televisor, y podriamos ha
flestas cuando quisiéramos. Poco a poco, lenta
pacientemente, lo fui convenciendo.

Esa idea surgido en mi de una forma innata y pese a
circunstancias porque en aquella época yo apenas em
carrera y llevAbamos s6lo unos meses, sin embargo,
gue era algo que debiamos hacer...

Roman por fin se armd de valor y en una cena famili
antes del postre casero, preparado por la sombra de
como si estuviera pidiendo el salero aventd la fras
vamos a casar” y su padre enarcoé las cejas, prenso
y sus nudillos se marcaron tanto como las venas azu
esas manos avejentadas, y espero el platillo de rec
gue era el orgullo de la sombra sin decir nada. Cua
fin aparecid el postre, un flan que no tenia nada d
espectacular, Don Rivera apret6 los labios y de esa
linea de piel salié un “luego hablamos” que sepultd
conversacion al respecto.

Fuimos novios, como si nadie hubiera dicho nada en
cena, durante un afio y medio mas hasta que Roman te
universidad y entr6 a trabajar en la empresa famili
prisa inicial y la diversion fueron cediendo espaci
monotonia y a saber que en nuestra vida las decisio
pareja no se tomaban entre dos.

Esta mafiana que amanecid demasiado fria y con el so
timido que de costumbre trasladaron a Roman al Cent
Readaptacion Social acusado por los delitos cometid
nuestro hogar... si a eso se le puede llamar un hog
triste, quizas mas que la tristeza el miedo era lo
controlaba cada uno de sus movimientos. Después de

lo mismo vivir y crecer en zonas residenciales, pas
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veintitantos dias en un hospital de Ilujo y de pront
levantarte rodeado de asesinos expertos e imprudent
ladrones de pan, de cobre o de bicicletas, asaltaba
pistolas de juguete y golpeadores de esposas e hijo
sentarte a comer frente a roba coches vende partes
unos cuantos miembros de bandas de secuestradores,
creo, son a los que mas teme Roman.

Por primera vez en su vida va a ser realmente un ni
indefenso, ese nifilo que se escondia detras de la es
su padre cuando lo acusaban de algo y se acurrucaba
brazos cuando se sabia descubierto.

Roméan metido en un mundo de hombres sin los hombros

Don Rivera. Esta sera su primera noche ahi.
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