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Domingo 24 de agosto 

 Me he quedado todo estos días en casa, por suerte no ha 

habido visitas incómodas, no han pasado esos perros  de caza 

policiacos husmeando, ni los reporteros con sus pre guntas 

absurdas embistiendo con sus cámaras como órdenes d e 

allanamiento o permisos explícitos para hacer lo qu e les 

plazca en cualquier lugar. Gracias a Dios la casa p ermanece 

en silencio. Desde la ventana de la recámara puedo ver a uno 

de los primos de Román sentado en el coche, está vi endo una 

película, fumando un cigarrillo tras otro, aburrido  como yo.  

El frío se cuela entre las ramas de los árboles y l os va 

desnudando de sus hojas lentamente, como al fraccio namiento, 

el viento penetra estas fachadas de falso concreto que 

esconden detrás de cada puerta historias como la mí a. Si 

despojamos a mis vecinos de sus máscaras los veremo s 

sumergidos en las mismas impurezas desvergonzadas, si lo 

hacemos con mis padres, con mis suegros y con la fa milia de 

ambos, igual, llenos de apariencias, de besos en la  mejilla 

que son al aire evitando ensuciarse con el inútil m aquillaje, 

de serenatas desafinadas con las corbatas convertid as en un 

moño, ramos y chocolates que sólo sirven para pedir  perdón, 

de canciones de amor que todo el tiempo hablan de t raición y 

de remordimiento sin pureza.  

Detrás de cada puerta y ventana puedo imaginar lo m ismo, 

atestiguarlo tanto como lo mío, como lo vivido y es cuchado 

generación tras generación. Parejas sentadas frente  al 

televisor, dos desconocidos que quisieran ver un pr ograma 

diferente y anhelan un control remoto para cada uno , dos 

extraños que desean que las horas se diluyan como e l azúcar 

en el café. Esos niños que reciben montones de rega los en su 



cumpleaños pero que nadie les pone atención el rest o del 

tiempo, para eso tienen los videojuegos y la televi sión con 

cable en la recámara. Y las mujeres alimentándonos frente al 

televisor, alimentando al perro, al gato, al esposo , a los 

niños y cómo no hombres como Román que son incapace s de decir 

“yo quiero esto” y tomarlo, y se pasan la vida dese ando por 

debajo, imaginando lo que sería vivir de otra forma .  

Crecimos pensando que habría un príncipe azul, que la 

vida consistía en estudiar una carrera, mantenerse bella, 

esbelta, vestir a la moda, ser alegre y coqueta tod o el 

tiempo para conocer a alguien guapo y con buena pos ición 

económica, después, para amarrar al esposo, tener u n par de 

hijos, mejor si son niña y niño, la parejita, y con  ello la 

vida ya estaría hecha.  

Después de haber apostado por ello, de haberlo repe tido 

como un mantra, de haberlo practicado hasta consegu ir la 

fotografía perfecta, hoy me doy cuenta que el model o no 

funciona, que es una mentira, y que esa mentira, la  mayoría 

de las veces incluye gritos en la intimidad, insult os 

públicos, amenazas, demandas, abandonos y en alguna s 

ocasiones, golpes que se ocultan tras el maquillaje . 

Me siento sola pero por primera vez libre, ya no te ngo 

que responder a ningún modelo ni a las expectativas  de nadie, 

no tengo que contestar con sonrisas a prepotentes g roserías 

ni satisfacer los caprichos de nadie.  

Han pasado trece días desde que me dispararon a 

traición... hoy puedo decir que fue a traición, con  todo lo 

que esa palabra significa. 

 

 

 

 



Sábado 6 de septiembre 

 “Soy inocente y lo voy a ser por el amor que le te ngo a 

mi esposa, a mis suegros, a mis padres y a toda la 

sociedad”... ¡Maldición... puff! es terriblemente t riste 

confirmar lo absurdamente idiota que puede ser tu e sposo 

cuando le ponen un micrófono delante. A Román no se  le 

ocurrieron mejores palabras cuando lo trasladaron d el 

hospital a un cuartucho de hotel en el centro de la  ciudad.  

Han pasado veinticinco días desde esa oscura noche del 

asalto, desde su bala y la mía, desde la desgracia de mi 

bebé, y en todo este tiempo mi esposo ni siquiera m e ha 

dirigido una sola palabra, un pensamiento o una mir ada, como 

es su costumbre.  

 Para las autoridades, Román es el principal sospec hoso, 

el autor intelectual del intento de robo (aunque ha sta donde 

yo sé no falta nada en casa, mas que lo que se romp ió esa 

noche o lo que el policía de manos torpes ha tirado  en su 

andar distraído) Lo acusan también de su propia bal a, la que 

no han podido extirpar porque se alojó muy cerca de l corazón. 

Será un buen recuerdo, un pedazo de plomo a cada la tido.  

 Rodeado de reporteros y debajo de la lluvia pertin az, 

como pequeña venganza de la naturaleza, empapado y absurdo en 

una silla de ruedas tan inútil como innecesaria, mi  esposo, 

tartamudeando, gritó “¡El culpable es un policía y está 

suelto!”, sus palabras tropezaron tanto con sus pen samientos 

que no pude evitar que me vinieran a la cabeza esas  otras 

cosas con las cuales se descubría su nerviosismo.  

La culpa era del tono agudo de voz, ese que usaba 

algunas noches en las que me decía que había tenido  que 

quedarse a arreglar unos documentos en la oficina, cuando yo 

sabía perfectamente que Román me engañaba, no sólo verbal 

sino físicamente con su secretaria, en cualquier ha bitación 



del hotel o incluso en la casa de la playa, lo sabí a porque 

su voz me lo decía como ahora me decía que estaba m intiendo. 

 Salí de mi trance por el ruido de los camilleros a l 

subir a mi esposo a la ambulancia, vigilados por un  grupo de 

policías. Mi suegra esperaba en el interior, vestid a como la 

sombra que es, sentada en un rincón junto a las gas as y la 

máquina de respiración artificial. ¡Estos Rivera si empre han 

tenido cierta inclinación y debilidad por lo aparat oso, para 

lo bueno y para lo malo, aunque con muy poco gusto debo 

aceptar, el circo de la ambulancia se parecía de un a forma 

absurda al anuncio de nuestro compromiso de matrimo nio!  

Esa vez el padre de Román ¡organizó una fiesta en l as 

instalaciones de la empresa familiar, como si fuera  una 

cuestión de negocios! Con un buffet desabrido, glob os y 

serpentinas festejaban que el unigénito de los Rive ra sentaba 

cabeza, parecía más una fiesta de fin de año empres arial que 

un anuncio de compromiso. Al día siguiente hubo des plegados 

de los socios de la firma, felicitando a ambas fami lias por 

el acontecimiento.  

Ahora las cosas eran muy parecidas a aquella fiesta  

nuestra, pensé mientras veía desaparecer la comitiv a, entre 

luces azules y rojas y el estruendo de las sirenas,  y mi 

suegro, con esa altanería que lo caracteriza, habló  con los 

reporteros para presumir que el tiempo que pasó Rom án 

hospitalizado costó medio millón de pesos, como si eso fuera 

importante. ¡El señor Rivera, el Don! como quisiera  ser 

llamado por todo el mundo pero que sólo lo consigue  de sus 

empleados más lamebotas, ridículo hasta en momentos  como 

éste.  

Verlo me obligó a girar la cabeza, para no ser test igo 

de esa prepotencia y altanería llena de ignorancia con la que 

me había visto relacionada tanto tiempo. 



Jueves 11 de septiembre 

 Hoy hace un mes que desperté con una espina en el 

costado, un mes desde que los policías empezaron a entrar y 

salir de mi casa como si fuera un anexo de sus inst alaciones, 

desde que Román estuvo entubado en el hospital y ah ora en ese 

cuartucho de hotel en el que mal pasa los días.  

Treinta aburridos días desde que nuestros nombres 

pasaron de las páginas de sociales a los de la poli ciaca, 

desde que “peritos y expertos” revisaron mi diario,  mis 

emails, las postales de los viajes y mi ropa interi or, 

siempre mi ropa interior... como si en el fondo de ella 

pudieran encontrar una prueba...  

Un mes con las cuentas bancarias congeladas y las 

miradas perdidas entre mi padre y mi madre, evitada s entre mi 

suegro y mi suegra; de palabras incompletas que nun ca acaban 

de convertirse en frase y mucho menos en reproche; un mes de 

abrazos ausentes de principio a fin.  

En estos treinta días he descubierto lo que realmen te 

piensan la familia y los amigos, las contradiccione s entre 

los buenos y aburridos de mis padres y las mentiras  y 

arrepentimientos a medias. Ahora y de repente me do y cuenta 

de que todo lo que me rodea siempre ha sido un poco  mentira, 

incluyéndome a mí. 

Me he pasado estos últimos días a propósito y de ma nera 

consciente, tirada en la cama... un trapo mirando a l techo 

sin parpadear, sin fuerzas para abrir la puerta y s alir a dar 

una vuelta, cansada de enfrentarme a tanta mentira con 

sonrisas de por medio, pensando y deseando que la b ala no se 

hubiera alojado cerca del corazón de Román sino en el centro 

del mismo.  

 

 



Viernes 12 de septiembre 

 Mi esposo pasó muy pocos días en el hotelucho del 

centro, sin servibar ni botones ni sábanas de seda,  tan 

diferente al que él dirige con sus cinco estrellas y en el 

que todos lo obedecen agachando la cabeza como si é l fuera un 

dios y ellos, mas que trabajadores, esclavos, cosa que a mi 

marido siempre le ha gustado, es esa absurda debili dad de los 

Rivera por el PODER, al menos por la apariencia del  mismo, 

porque después de tantos años de conocerlos su infl uencia no 

ha pasado de un pedazo de tierra, como la de tantos  otros 

pequeños burgueses como mis padres, compartiendo su s 

ridículas parcelitas de poder... 

Dos policías en la puerta del cuarto y dos en la 

recepción vigilan a Román a toda hora como si temie ran que 

pudiera escapar o, como si pensaran que es capaz de  atentar 

contra su vida, cosa absolutamente ridícula conocié ndolo. 

Aunque en estos últimos días debo reconocer que no podría 

meter la mano al fuego por ese hombre con el que so lía 

despertar e irme a la cama todas las noches.  

Esta mañana llegaron decenas de agentes encapuchado s en 

esas terribles camionetas sin ventanas, en un segun do una 

torreta bicolor pintó de azul y rojo las paredes de l 

hotelucho. El sonido de la sirena sacó al pobre de Román de 

un plácido sueño, se incorporó con la misma pereza de los 

niños cuando deben ir a la escuela un lunes de clas es, se 

asomó y observó temblando el destino que le esperab a. Ya lo 

sabía, lo presentía desde días atrás, pero cuando s e atrevió 

a comunicárselo a Don Rivera éste sólo respondió “n o te 

preocupes, yo lo arreglo”.  

Era la segunda ocasión que esas palabras salían de la 

boca de mi suegro, la primera vez que las escuché f ue cuando 

comenzamos nuestro noviazgo. 



Román aún no terminaba la carrera y yo quería casar me 

con él pensando que en cualquier momento lo podría perder, 

era un buen partido, justo como me habían enseñado,  sin decir 

nada, mis abuelas y mi madre, justo como los novios  de la 

televisión y los de mis amigas.  

En esa época yo disfrutaba de sus bromas y sus arra nques 

de película, de los que podía identificar cada uno de los 

personajes que interpretaba cuando se enojaba, acel eraba, 

bromeaba o amenazaba a algún desconocido. Nos diver tíamos, 

asistíamos a fiestas y bailábamos, alguna vez termi namos 

completamente ebrios pero después nos controlamos l o 

suficiente para no hacer nunca el ridículo.  

A mí en verdad me gustaba estar con Román porque so lía 

hacerme regalos costosos, si yo me detenía en un ap arador del 

centro comercial él se fijaba en lo que yo había vi sto y días 

después aparecía con ello. En pago yo lo mimaba com o si fuera 

un niño de brazos y a él le gustaba sentirse querid o. 

Yo me sentía enamorada aunque quizá no lo estuviera , tal 

vez era esa inercia de asistir a tantas bodas de an tiguas 

compañeras de la preparatoria, fiestas en las que d aba uno 

que otro empujón y estiraba el brazo por el ramo de  la novia 

y lo animaba a que atrapara el liguero, esas tonter ías que se 

iban acumulando y crecían. Cuando los recién casado s volvían 

el ciclo continuaba y había que ayudarlos a decorar  su nueva 

casa y asistir a las primeras cenas en las que veía mos a 

nuestros amigos disfrutar de SU espacio.  

De regreso, por la noche, mientras Román manejaba p ara 

llevarme a mi casa yo le decía que nosotros podríam os hacer 

lo mismo que todos ellos pero mucho mejor, con much o más 

estilo, podríamos tener un casa más elegante, un ja rdín más 

grande y él podría tener un bar de verdad, no como el de sus 

amigos, con un par de mesas para jugar póker, y con  una 



pantalla (eso se lo decía porque sabía que él querí a un 

proyector) en lugar de un televisor, y podríamos ha cer 

fiestas cuando quisiéramos. Poco a poco, lenta y 

pacientemente, lo fui convenciendo.  

Esa idea surgió en mi de una forma innata y pese a las 

circunstancias porque en aquella época yo apenas em pezaba la 

carrera y llevábamos sólo unos meses, sin embargo, yo sentía 

que era algo que debíamos hacer...  

Román por fin se armó de valor y en una cena famili ar 

antes del postre casero, preparado por la sombra de  su madre, 

como si estuviera pidiendo el salero aventó la fras e “nos 

vamos a casar” y su padre enarcó las cejas, prensó el tenedor 

y sus nudillos se marcaron tanto como las venas azu les de 

esas manos avejentadas, y esperó el platillo de rec eta casera 

que era el orgullo de la sombra sin decir nada. Cua ndo por 

fin apareció el postre, un flan que no tenía nada d e 

espectacular, Don Rivera apretó los labios y de esa  delgada 

línea de piel salió un “luego hablamos” que sepultó  cualquier 

conversación al respecto.  

Fuimos novios, como si nadie hubiera dicho nada en esa 

cena, durante un año y medio más hasta que Román te rminó la 

universidad y entró a trabajar en la empresa famili ar. La 

prisa inicial y la diversión fueron cediendo espaci o a la 

monotonía y a saber que en nuestra vida las decisio nes de 

pareja no se tomaban entre dos. 

Esta mañana que amaneció demasiado fría y con el so l más 

tímido que de costumbre trasladaron a Román al Cent ro de 

Readaptación Social acusado por los delitos cometid os en 

nuestro hogar... si a eso se le puede llamar un hog ar. Iba 

triste, quizás más que la tristeza el miedo era lo que 

controlaba cada uno de sus movimientos. Después de todo no es 

lo mismo vivir y crecer en zonas residenciales, pas ar 



veintitantos días en un hospital de lujo y de pront o 

levantarte rodeado de asesinos expertos e imprudent es, 

ladrones de pan, de cobre o de bicicletas, asaltaba ncos con 

pistolas de juguete y golpeadores de esposas e hijo s o 

sentarte a comer frente a roba coches vende partes robadas y 

unos cuantos miembros de bandas de secuestradores, a los que, 

creo, son a los que más teme Román.  

Por primera vez en su vida va a ser realmente un ni ño 

indefenso, ese niño que se escondía detrás de la es palda de 

su padre cuando lo acusaban de algo y se acurrucaba  entre mis 

brazos cuando se sabía descubierto. 

Román metido en un mundo de hombres sin los hombros  de 

Don Rivera. Esta será su primera noche ahí. 

 

 

 

 

 


