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Me imaginaba un futuro préximo con Jos a cargo del pais y
la simple idea era espeluznante. Carreras de autos, mesas
de apuestas, alcohol al por mayor y tetas de todos los
tamafios y colores rentadas con el erario publico. Con Jos,
todo lo que carece de honorabilidad es posible. No me
malentiendas, quiero mucho a mi primo, me parece un tipo de
lo més simpatico, pero el afecto no me impide darme cuenta
que é1 no puede ser dirigente ni de su propia vida. Bueno,
pues aun asi, opté por estudiar literatura norteamericana y
cerré los ojos ante lo que se cocinaba en mi familia. “Que
mi hermana se encargue” pensé al principio, y ya en busca

ANY

de justificaciones agregué: “o si no, que se vaya al traste
todo, que Modaro se hunda y con ellos los intereses, las
facciones, la politica en pleno, junto con los enemigos de
la democracia y los asesinos de mis padres”. Eso si, que
por favor se mantuviera incdélume Puerto Midas, porque ésa
era la sede de la universidad a la que planeaba asistir.

Asi fue como empaqué, dejé la casa presidencial y me

fui con la bendicidén de mi tio a seguir con eso de hacerme

individuo, lo cual, al parecer se me da bastante bien.

Tanta fascinacidén hacia el surrealismo y a nadie se le
ha ocurrido visitar Modaro. Que la ciudad donde estudiaba
se llamara Puerto Midas en un pails, como ya dije, sin
costas, debia haber sido motivo suficiente para traer a
Breton a nuestras tierras. Por supuesto hay una historia

detras del nombre la cual aparece cuando logra uno



desentrafiar el <caldo de mitos, decires de ancianos vy
dicharajos de familia.

Hay quien dice gque nuestros antepasados construyeron
canales y el puerto mas importante era ése porgque ahi se
reunian los mapuches con los 1incas ©para realizar el
trueque. En un fuerte desacuerdo entre lideres de ambos
pueblos decidieron romper vinculos y cubrir los canales. Le
invirtieron semanas para acarrear tierra y piedras con 1lo
cual rellenar los lechos vy poner fin a la relacidn
comercial.

También esta la teoria de que en dicha ciudad se
establecidé la primera estacidn ferroviaria del pais y que
antes se le llamaba indistintamente andén o puerto al lugar
donde llegan los trenes. Lo de Midas, es por las famosas
excavaciones mineras que ahi se realizaron en busca de oro.
Hay qguien dice que se hallaron asentamientos importantes
con los que se constituyeron las grandes fortunas gque aun
hoy se mueven entre la clase méds adinerada. Por supuesto,
hay quien dice lo contrario, que el terreno no justificd el
esfuerzo de tanto ingenuo, de todos aquéllos quienes
dejaron su escaso capital y sus pulmones en busca de un
mineral inexistente en dichas tierras.

A mi entender, lo que en realidad sucedidé es que el
continente americano, desde Panamd hasta la Patagonia, iba
a estar partido en dos gajos, y en medio, Modaro, el cual
quedaria convertido en wuna isla. La responsable de tal
accidente geoldgico habria sido la falla de Sucre,
descubierta por un sismdélogo boliviano del cual no recuerdo
su nombre. En un optimismo desbordado, se funddé vy se
bautizdé a la ciudad como Puerto Midas, augurando una
prosperidad econdémica més alléd de lo calculable al volverse

un punto comercial importante debido a esa supuesta



ubicacidén: Modaro seria como una pelota entre dos piernas
subcontinentales. A su alrededor, agua navegable, como el
Cafién del Sumidero, pero tres veces mas ancho, eso era lo
que se anunciaba. En eso estaban colocadas las expectativas
de todo el pais hasta que se comprobdé gque el dichoso
cientifico estaba en wun absoluto error: Modaro estaba
destinado a seguir incrustado en esa tierra de gigantones y
la anunciada fractura no iba a suceder. El1 error del
sismblogo tan sdélo venlia a restregarnos a los modarenses
que habitamos un pequefio pedazo de continente sin costa vy
que eso no era modificable porque 1los hados geograficos
brillarian por su ausencia. De cualquier manera, el nombre
ya estaba acunado.

Que si desavenencias mercantiles, fiebre de oro o
fantasias geoldgicas, como haya sido, es tan sbélo un
nombre. El1 caso es que ahi se encuentra la TUnica
universidad del pais y en ella, pese a la gama extensa de
estudios superiores, es de sorprender que 1impartieran
Literatura. Entre contabilidad, administracidén de empresas,
leyes, odontologia, medicina, cosa 1insdélita, encontré una
carrera que me permitiera seguir resguarddndome en los
libros.

Los primeros meses me la pasé exaltando la novedad:
amanecer en un departamento absolutamente mio, tender mi
propia cama y prepararme el desayuno (aungque con un menu
algo limitado, pero quién necesita variedad cuando descubre
la machaca con huevo). Bafiarme con la puerta abierta,
deambular en cueros. Después caminar a clases, cumplir con
mis materias, rendirle culto a la soledad apuntalada con
horas de lectura. Y ya en las tardes recorrer las calles de
Puerto Midas que se volvieron mias porque fueron obtenidas

a partir de mi eleccidn; la pura idea era exultante. No son



muy bonitas, ni en suefios podrian pasar por Venecia ni
Nueva Orleans, gque aungue no conozco esas ciudades quién no
ha visto fotos. O bien, no son Coycacédn ni tienen un kiosko
como el de Santa Maria de la Ribera, ya ves, si a México vya
lo conozco y aprecio, y aungque no sé cuanto tiempo me guede
aqui, vya es un referente, una acotacidén, un ejercicio
comparativo que surge, aunque uno no lo quiera, a partir de
lo observado. Bueno, pues que las calles de Puerto Midas
fueran de una belleza media, no importaba, era mi ciudad,
con ese chile morrén relleno de carnero que venden casi en
cada esquina o las albdndigas de platano bafiadas en dulce
de leche y el agua de arroz con canela que nada tiene que
ver con ese brebaje empalagoso que venden en esta tierra.
Sé que México tiene un panorama gastrondmico tan vasto que
entrar en el tema es subirse al ring con el pugilista més
entrenado y que uno no deberia participar de comparaciones
culinarias (mira, una ventaja de este mondlogo..., no...,
olvida que dije eso). Pero en este momento de nacionalismo
acrecentado me dan ganas de soltarte todo el recetario:
conejo en adobo, yuca endulzada, el caldo de siete carnes,
los chumbeques de higo o aquel copuz en achiote que a la
cocinera de la casa presidencial le guedaba insuperable.

En fin, en aquellos meses me reafirmé como otro, logré
desprenderme de mi circunstancia inicial y trabajar sobre
una propia. Hasta que el idilio con la soledad llegd a su
fin porque el simple hecho de permanecer cierto tiempo en
un lugar termina por volverte un ente social. Ademés, tarde
o temprano, mi apellido funciona como un iman, no hay
manera de interactuar con maestros y compafieros sin recibir
a cambio sus posturas, sus opiniones y discursos, su pasidn
al fin y al cabo porque la politica termina por traducirse

en eso: tripa y desgarre, si no, qué chiste.



Las noticias de la radio y los articulos del periddico
me empezaron a llegar sin que 1los solicitara, 1la gente
insistia en informarme de lo que estaba sucediendo en el
pais como si fuera mi responsabilidad o como si me
importara. Por méds que me hiciera el sordo, algo quedaba

claro: mi tio si que estaba haciendo de las suyas.
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¢Leyenda urbana o nota roja? Que fulanita guiso meter una
planilla de &cidos de contrabando y al llegar al aeropuerto
se la metidé en el calzdédn: muridé de sobredosis. Que si
perengano era alérgico a la cocaina y en su primer pase
caybé muerto. Que si sutanito se metid sb6lo una tacha vy
quedd paralitico durante horas. Pues nada de esto parecia
importarles, no leian una advertencia en dichas historias.
Y vyo, el cuerpo flojo y 1la cooperacidén convertida en
insignia, consumia lo que me ponian enfrente.

Y entonces aparecidé Neal Cassady. Qué otro personaje
iba a ser Mariano, si no habia orificio en su cuerpo que no
fungiera de receptédculo de cuanto alucindgeno, estimulante
0 bajoneador hubiera en el mercado subterrdneo que era la
colonia Juédrez. Amigo de Claudio, unos cuantos afios méas
grande, aun asi, viejo compafiero de la preparatoria gracias
a que habia sido consistentemente mal estudiante. Mariano
regresdé de alguna ausencia, un viaje a quién sabe dénde,
tampoco sé con qué propdsito ni por cuanto tiempo. Estaba
de vuelta, era lo Unico gque pude obtener en claro y cuando
la informacidén no se provee de manera facil, méds vale no
seguir escarbando. TuU misma fuiste algo ambigua cuando te
pregunté, asi que decidi tomarlo como una sefial de que

convenia no enterarse.



Mariano es la versién dilatada de Claudio. Con
Mariano, las situaciones y la ingesta se elevan tres grados
y, si no fuera porque la pasamos tan Dbien, me hubiera
tomado el tiempo de preocuparme. Al menos un poco. No
mucho, porque eso seria indigno, no haria juego con Paulina
ni con tus amigos y me colocaria de nuevo en el papel del
recién llegado. No pensaba volver ahi. Pero si un poco, el
contraste de quién era cuando llegué a México y del
renovado Nicolas, era suficiente motivo para darle una
repasada a mis practicas, reflexionar sobre la salud, o més
en concreto: sobre el estdmago, el corazdn, el higado y el
pancreas. Eso era todo, la verdad aquel slogan de “las
drogas destruyen” ha generado mas chistes que pavimentado
veredas hacia la rehabilitacién. Ademas, a gqué le tiran
cuando hablan los publicistas gubernamentales: hongos,
peyote, mariguana, acidos, cocaina, heroina, hashish,
éxtasis, opio, popers, anfetas, Jjarabe para la tos. Tan
amplia la gama como etnias en el mundo, de qué wvan siendo
tan categdéricos al agruparlas a todas como si fueran 1lo
mismo.

Cuando son los clérigos que con cara de susto hablan
de “las drogas” (asi, ese conjunto nominal tan satanizado
pese a lo poco preciso), y declaran gque son sefial de
deterioro y de baja autoestima, me acuerdo de inmediato de
un pueblo en Modaro donde se encontraba la congregacidn
religiosa més importante del pais y es sabido que practican
rituales de autoflagelacidédn. Tan es asi que una vez al afio
inundan las calles y se dan a la tarea de maltratarse en
puiblico. No sé qué escala podriamos ponerle a eso de la
autoestima, pero en definitiva yo si he consumido diversos
aditamentos para divertirme vy en cambio, eso de los

latigazos y la corona de espinas no es lo mio.



En fin. Volvamos con Mariano. Siempre carga consigo
una camara Polaroid y un estuche de marcadores con los que
redecora 1las fotografias. Sus fotos estaban por todos
lados, desde 1las obscenas vy ridiculizadoras hasta las
secuenciales que convierte en una especie de tira coémica.
Yo, quien fui 1la victima favorita durante las primeras
semanas, tenia ganas de aprovechar algin momento de
distraccién y hacer perdedizo el artefacto. ©No podia
protestar, hubiera sido demasiado fiofilo de mi parte, todos
ponderaban las fotos de Mariano y habia incluso quienes las
catalogaban de trabajo artistico (vaya, qué laxas se han
vuelto las definiciones del arte) asi que pedirle gque me
dejara en paz no era una opcién. Si lo era, como ya dije,
encargarme de que la camara se extraviara, pero a pesar de
tener multiples oportunidades, no lo hice, aguanté hasta
que fui sustituido por otras caras.

Mariano habia tenido una revista, una galeria, un bar.
Por supuesto habia sido mesero, ese oficio ineludible,
muchas veces transicional y siempre un gran recurso cuando
no se sabe para dénde voltear. También habia sido coime en
un billar de la colonia Obrera y sparring en un gimnasio a
espaldas de la Merced. Fue mensajero de un banco durante
una escasa semana pero con eso basta para anexarlo a la
lista. Vendid tiempos compartidos por teléfono %
exprimidores eléctricos de puerta en puerta. Por ahi se
decia qgue cuando adolescente le habia entrado a la
prostitucién y se hablaba de otros renglones en su
curriculum aln mas peculiares: que si habia vendido su
semen y su sangre, que si se habia contratado como
conejillo de indias en un laboratorio de reputacidén dudosa,
que si de su cabello se habian hecho pelucas. Un surtido

curricular como para dos vidas.



El mismo es un mito urbano. Es el non plus ultra de
los chilangos. La necesidad es un resorte, sin apoyo de la
familia no hay de otra que buscar la subsistencia. Pero hay
algo més, una actitud de desapego, un escepticismo
constante. Tras el entusiasmo inicial que permea cada nuevo
trabajo, cae de golpe en ese estado de decepcidén. Los
objetivos pierden su gracia, los medios se vuelven
mondétonos, y el dinero por el dinero mismo parece un
incentivo exiguo. Mariano es un representante mas del
desencanto, no es cierto, es el embajador mismo, un icono
de la desilusidén que llega para fortalecer mi Jjuego mental
de ser testigo de esta generacidén apaleada. Unos beatniks
con todas las acepciones del beat: pulverizada, beatifica,
pulsante. Mariano parece disfrutar enormemente la vida y a
la vez, desdefia sus limites, confronta a la muerte, la
reta. Pero qué te digo yo, si ya conoces a Mariano, te ha
tocado asombrarte con él, ser invitada por él a esa montafia
rusa emocional que siempre lo acompafia, ser arrastrada por
su flujo.

Lo que si te voy a contar, porgque no estuviste ahi,
fue la noche de la Farmacia Santa Teresa. Leonardo no habia
querido ir, dijo que ya habia dejado atréds esa etapa y que
no pensaba recaer. Rodrigo no estaba, no recuerdo por qué,
tampoco tengo claro en qué momento accedi a unirme.
Mariano, Claudio y yo fuimos a la farmacia con una receta
médica de Tafil en cantidades suficientes para relajar a un
elefante hiperquinético.

La empleada se perdidé en la trastienda para regresar
acompafiada. Un sefior ya mayor, la profesidén en el porte y
en los afios, revisdé la receta con detenimiento. Tan sélo el
predmbulo ya me tenia nervioso. Con la receta en la mano y

por encima de los lentes el sefior preguntd:



-:Quién es el paciente?

-Mi papé- contestd Mariano, veloz, anticipandose a la
intervencién de Claudio, supongo que de mi no esperaba
nada, yo enmudecido, tieso, gqueriéndome mimetizar con las
repisas de productos. El Sefilor Farmacéutico revisd a
Claudio y a Mariano como si quisiera levantar un perfil de
los <clientes, catalogarlos, vy supongo dgue no encontraba
frente a él1 al hijo responsable que va por el medicamento
para el padre. Se acercd al teléfono y comenzd a marcar los
digitos que aparecian en la receta. Volteé a ver a Claudio,
quien traia cara de “qué sigue”.

—iEspera!- gritdé Mariano, transformado en quién sabe
qué personaje rudo, con una bola de cristal enorme en la
mano, uno de esos pisapapeles con un remolino de colores en
su interior (¢de dbébnde lo sacd?, ¢:lo traia en su
gabardina?). Ni c¢bmo sentirse amenazado con esa arma
sicodélica, Claudio no puede evitar sonreir, mientras el
Sefior Farmacéutico y la Sefiorita Asistente 1o miraban
confundidos, no hacian suya la amenaza aungque si lo
sorpresivo de la escena. Mariano estaba indignado porque no
logrd provocar la reaccidédn deseada, asi que, sin soltar el
pisapapeles, golped con éste el mostrador. El1 wvidrio
reventd, los objetos que estaban en la superficie cayeron
al interior del mueble, el estruendo le dio la bienvenida a
la nocién de peligro y entonces si Seflor y Sefiorita se
sentian amenazados. Mariano sostuvo la bola de cristal en
alto, el Sefior abrié la caja registradora y le estirdé un
pufio de billetes.

-:Por quién me tomas, cabrén?-, gritd Mariano ofendido
y sb6blo él comprendia lo dgque era una ofensa en esas
circunstancias, a mi la verdad se me escapaba, a ellos

también de seguro, representantes activos de esta sociedad.



Mariano le dio un manotazo al Sefior, los billetes salieron
volando, y se dirigié a la Sefiorita:
—iSurteme la receta!

Mariano era demasiada pelicula para mi. Yo no soy Matt
Dillon, si acaso reencarnara en alguien seria un Woody
Allen, por ejemplo, alguien inseguro, demasiado consciente
de si mismo, incapaz de actuar de manera espontédnea. Yo no
soy el socio adecuado. Claudio si, por lo wvisto, que no
habia parado de sonreir desde que Mariano desatd esta
situacidn.

—iEs més, duplicamela!- gritdé hacia la trastienda
donde la Sefiorita estaria temblando de miedo, reuniendo el
botin. Yo, que estaba a punto de poner las manos en alto
como si fuera una de las victimas y no el coémplice de ese
loco, estaba con los nervios a flor de piel, y el hecho de
que Claudio lo encontrara todo tan simpatico me terminaba
de alterar. Di un paso hacia atrds y las columnas formadas
por latas de leche en polvo se colapsaron, rodaban por
todos lados, Claudio soltd una carcajada mientras Mariano
le arrebatd la bolsa a la Seflorita y salimos de ahi
esquivando mi desaguisado.

Sé que no te dijeron nada, no se habldé del tema, quedd
entre los tres y aunque no habia una instruccidén explicita
de apegarnos al silencio, entendi gque era como debia ser vy
mejor para mi. Olvidarlo, enterrar el asunto. Si 1o
hablabamos, algo me decia que Mariano se iba a encargar de
minimizarlo, de vestirlo de aventura, y Claudio encontraria
de nuevo su habitual mecanismo de la risa. Yo preferia
seguir invocando el susto, la verdad me parecia més
saludable. Un pie sobre el terreno de los cuerdos, asi
debia mantenerme, y no podrds negar que con ustedes cerca,

era bastante meritorio.
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Un dia, Jack y Burroughs estaban sentados en un bar en
plena platica, ¢sobre qué?, puedo inventédrmelo: 23 y 31
afilos respectivamente, ambos con experiencia penitenciaria a
cuestas tras solapar a Lucien Carr quien matdé a un
enamorado  suyo. La wvida, la cércel, el alcohol, la
literatura. Frente a una barra, bebian una porcidn de
realidad ficcionada on the rocks para encontrar, como dice
Rodrigo Fresan, “un poco de calma en la llanura de 1lo
aparentemente irreal”. En la televisidén se mostraban las
noticias habituales, quizas las secuelas de la segunda
guerra mundial, no sé, la fundacidén de las naciones unidas,
lo que sea que estuviera sucediendo en el ‘45. Para cerrar
el programa, transmitieron la noticia de un incendio en el
zooldgico de Saint Louils que ocasiond que se elevara la
temperatura en el agua de los hipopdétamos hasta alcanzar un
punto mortal. Asi, el comentarista, sorprendido él mismo
por las palabras conforme las estaba emitiendo, dice and
the hippos were boiled in their tanks. Good night everyone.
Jack platicaba gque Burroughs tomé de ahi 1la frase que
habria de convertirse en el titulo de la novela que
escribieron entre ambos (un “me toca, te toca”, capitulo a
capitulo) en la gque narraban los sucesos en torno a la
aventura criminal de Lucien Carr. E1 texto fue rechazado
por diversas editoriales y ve ti a saber en manos de quién
se encuentra ahora porque se me ha vuelto imposible
conseguirlo. Por lo visto, esas palabras ensambladas a duo
también hirvieron en su propio tanque 'y son ahora

sedimentos en el fondo del olvido. Lastima.
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Al parecer la pelicula era un clédsico y no sé si tenian
ganas de verla de nuevo © era una especie de ritual de
iniciacién wverla conmigo. Y vyo era el ©publico méas
dispuesto, cualquier actividad que oliera a complicidad me
hacia sentir méds seguro, mas afianzado con Paulina.

Estédbamos en la sala, tu en un vaivén entre la cocina
y la estancia, jugando a la casita. Que si las papas y los
refrescos, que si el cenicero, que si unas palomitas de
microondas y la ineludible salsa Valentina (qué veneno es
ése que yo no conocia y al cual ahora soy adicto).

La pelicula es buena, no hay duda, pero en es contexto
era todavia mejor. Recostados en la alfombra, entre
cojines, Paulina y yo de un lado de la mesita de centro y
ti con Claudio del otro lado. Cuarenta minutos de True
Romance. En la pantalla, estaba sucediendo una escena con
cierta tensidn dramidtica:

—Lo maté. Te compré una hamburguesa con doble queso. Me
estoy muriendo de hambre.

—:Estéds bromeando?—, la chica llora a mares.

—:;Por qué carajos lloras? El no vale una sola de tus
lagrimas ¢Hubieras preferido que fuera yo? ;Lo amabas?
iContéstame!, :;lo amabas?

—No puedo creer dque lo hayas matado. Es lo més
romadntico que han hecho por mi—, ella se arroja a sus
brazos. Se besan.

Paulina y tu, las cejas a dos aguas, enternecidas por
el abrazo, o por aquello del crimen con visos romanticos,
qué sé yo, la verdad es que estoy tratando de encontrar el
tono adecuado, pero vyo soy de ésos qgue cree que la
violencia y el romance pertenecen a distintas historias.

Ustedes no piensan asi, por lo visto, y la basura blanca



norteamericana, la cocaina, las pistolas y el amor intenso
conforman un panorama completo.

Aunque debo admitir que las conversaciones con Elvis
Presley mientras Clarence orina me dan mucha envidia. Yo
también quiero un Elvis, la verdad me sentaria muy bien,
sobre todo considerando los bafios tan coloridos gque he
visitado en México. Tener mi amigo imaginario halagé&ndome
en esos momentos me haria mas llevadero el surtido olfativo
que hay que soportar.

Segun entendi, la escena favorita de Claudio es cuando
Christian Slater y Patricia Argquette hacen el amor en una
cabina telefénica a pie de carretera, ¢l ayudado de la
seccidén amarilla para ganar en altura. De pie, la ropa
jaloneada, el estrujdén, los lengiletazos. Bueno, tal vez el
término “hacer el amor” no es el mas apegado; coger,
follar, taladrar, o el “Yechar un polvo” que wusan 1los
espafioles y que tanto me desorienta. El1 caso es que se
podia oler la testosterona en tu casa, Claudio estaba
encendido, su mano te buscaba, primero sobre el muslo y de
ahi en ascendencia. Paulina inmutable (por supuesto) y yo
en un esfuerzo insdélito por concentrarme en los Jjadeos de
la pantalla pero de alguna manera sin lograrlo del todo, el
rabillo de mi ojo imantado por la ereccidén de Claudio y tu
remoloneo, la mano de él1 abarcando un radio tan amplio como
impudico. Hasta gque de plano, sin voltearnos a ver ni
soltar algun pretexto, se fueron a tu habitacidn.

Ignoro si esto pasaba a menudo entre Claudio y tua. Lo
que si entendi en ese momento es que soy el Unico pelmazo
que se mortifica por la falta de claridad en los roles. Que
si amigos, que si pareja, a ustedes les daba igual, no iban
a perder el tiempo en establecer ©papeles cuando 1o

divertido residia en ejercer.
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Las encontré. Es evidente que las encontraria, si éste es
un planeta mixto y en la operacidén Estados Unidos + afios
cincuenta no hay motivo alguno para que no figuren. Yo
sabia que trabajar en ahi me iba a ser Gtil. Y como si mi
pregunta de ;dénde se meten las mujeres? fuera una especie
de invocacidén, comenzaron a brotar como margaritas en el
campo de mi ignorancia. Joyce Johnson, Diane Di Prima,
Elise Cowen (otra del club del suicidio), Helen Adam. Plop,
plop, brincan de los pasillos de la biblioteca. Y resulta
que Carolyn Cassady hizo mds que tolerar y mantener la
adolescencia perenne de Neal, de hecho tuvo la capacidad de
que ése fuera su rol secundario: escritora, escendgrafa,
pintora; todo el abanico.

Puedo decir esto porque no tengo a Jos de testigo: esa
costumbre que el marido le herede su apellido a la esposa
es una marranada, una necesidad absurda de marcar
territorio de manera primitiva y con el aval de 1la
sociedad. Lo que termina sucediendo es que se aplica un
cierto desdén (si, confieso que a mi me pasd) hacia los
méritos de las mujeres cuando su tarjeta de presentacidn
porta el apellido de otro y ademds, de alguien reconocido.
Joanna McClure, Joan Kerouac, Eileen Kaufman, Hettie Jones;
no fueron protegidas por un apellido y en cambio si, con
éste les 1llegd de forma 1implicita la extensa serie de
pendientes domésticos, porque para que alguien practique la
adolescencia perpetua, debe tener su contraparte que esté
dispuesta a hacer la compra, lavar la ropa, empufiar la
escoba de vez en cuando.

Lo tengo: Paulina es Ruth Weiss: ”“muero cada vez que

voy a México / y regreso renacida”. Eterna sobreviviente,



madre de 1las lecturas en jam sessions, testigo de otras
muertes y resurrecciones en México. Ella si que vividé la
guerra, nacida judia en Europa, ni mads ni menos, asi que no
tiene que poner a prueba su existencialismo porgque estuvo
ahi cuando el mundo se perdidé por completo.

No te equivoques conmigo, no soy feminista, si soy
modarense, por Dios, y ser ambas es irreconciliable. Si me
distraje fue por Paulina, (para variar, Gtltimamente
distraerme por ella es un trabajo de tiempo completo), en
este afan mio de acomodarla en la escena, en ese simil que
vengo construyendo entre ustedes y la Beat, y eso que aun
no te asigno un papel a ti, pero por ahora dejémoslo asi,
qué tanto lo necesitas después de todo si este presente
tuyo te tiene inactiva, en la cama, la madquina conectada a
tu cuerpo.

Mejor volvamos a los Dbeatniks, los hombres, el
mismisimo club de Tobi. Asi como las horas en la biblioteca
alimentaron mi romance con la Beat Generation, en algun
punto tuve que combatir el efecto contrario. El problema es
cuando surgen los detractores y uno les presta atencidn.
Para colmo, el vicio del internet. En Modaro sbélo habia dos
computadoras que servian de enlace al ciberespacio y eran
tan socorridas gque yo ni siquiera me apuntaba a la lista de
necesitados. En cambio, en México es tan féacil acceder al
internet como lo es desarrollar una adiccidén hacia éste. La
de cosas con que se topa uno, parece una campafia despedaza-
imdgenes, no 1importa cuadn sélido sea el icono, siempre
habréd alguien dispuesto a convertirlo en falda de hawaiana.
Jack estd muerto, por lo tanto alguien debe ofenderse por

él. Y yo tenia mucho tiempo en mis manos.



Un poeta inglés de la época, George Barker, qguien no
se tomaba muy en serio a sus contempordneos yanquis,
escribid:

I hear the beat

No, not of the heart

But the dull palpitation
Of the new art

Y unos editores, también ingleses, publicaron que la Beat

ANY

era un fendmeno divertido sin mas conexidén con la
literatura que el hombre con la luna”. Zas.

Beatnik. La expresidén original y correcta para nombrar
a estos sujetos es en realidad beatster o beat a secas, Yy
derivd a beatnik, término que he estado usando a mis anchas
y que en realidad tiene una procedencia peyorativa. Nada
mas lejos de mi intencidén. Han habido otras palabras que se
acufian inicialmente con una carga despectiva y que al paso
del tiempo es ese barniz el que se desgasta y queda lo de
abajo, 1la definicidén, un mero apodo sin malicia: gringo,
chilango, hippie.

Se dice que en 1958, el columnista Herb Caen, algo
cansado por la atencién atraida por la Beat Generation vy
con el sufijo -nik en el ambiente, o para ser mas preciso,
en el espacio, gracias a Sputnik, el primer satélite
artificial que logrdé ponerse en Orbita, acabdé con la
palabra beatnik publicada en su columna, la cual nos remite
al viejo y despectivo término norteamericano no-goodnik,
slang que significa “bueno para nada”. Asi se ancld dicho
término gque nunca acabd de agradar a los representantes de
ese grupo y por mas que Jack, poco méds tarde, intentd darle
una connotacidén espiritual conectédndolo con beatifico o

beatitud, no hubo manera de retirar la estaca.



Cuentan que Jack era homosexual pero era tan puritano
gue nunca lo aceptd, por lo tanto le dio por practicar el
doble bateo y ser bisexual. También dicen que en realidad
era un hombre de derechas que en nada rima con esa imagen
suya del tipo libre, desapegado a las normas e
instituciones. Que si detestaba a los judios y a los negros
pese a ser muy amigo de Allen Ginsberg y cercano a LeRoi
Jones e incluso haber escrito en On the Road que le hubiera
gustado nacer negro. Que si apoyaba la guerra de Vietnam,
que si estaba dispuesto a encamarse a su madre, que Si
detestaba a los comunistas. Abajo el internet vy 1los
cascarrabias que hospeda, no quiero saber méas.

Qué va de dichas palabras a aquéllas del propio Ginsberg
que caminan en sentido contrario: “Pienso que 1las
generaciones mas jévenes  han sido atraidas por la
exuberancia, el optimismo libertario, el humor erdtico, la
sinceridad, la energia sostenida... Tenemos un gran trabajo
por delante, y lo estamos realizando, en una tentativa por
rescatar el espiritu de América”.

Yo si cail bajo el embrujo, lo tengo claro desde hace
afios y es eso lo que me ayudd en mi camino a México, me
impulsdé a terminar en esta tierra mestiza cuyos contrastes
tanto sedujeron a Jack: “Heme aqui en la ciudad de México,
lluviosa noche de sébado, misterios, viejos suefios de
pequefias calles innombrables por las que he caminado entre
una multitud de sombrios 1Indios Vagabundos envueltos en

patéticas cobijas gque te hacen llorar”. Cémo no venir.



