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Me imaginaba un futuro próximo con Jos a cargo del país y 

la simple idea era espeluznante. Carreras de autos, mesas 

de apuestas, alcohol al por mayor y tetas de todos los 

tamaños y colores rentadas con el erario público. Con Jos, 

todo lo que carece de honorabilidad es posible. No me 

malentiendas, quiero mucho a mi primo, me parece un tipo de 

lo más simpático, pero el afecto no me impide darme cuenta 

que él no puede ser dirigente ni de su propia vida. Bueno, 

pues aún así, opté por estudiar literatura norteamericana y 

cerré los ojos ante lo que se cocinaba en mi familia. ―Que 

mi hermana se encargue‖ pensé al principio, y ya en busca 

de justificaciones agregué: ―o si no, que se vaya al traste 

todo, que Modaro se hunda y con ellos los intereses, las 

facciones, la política en pleno, junto con los enemigos de 

la democracia y los asesinos de mis padres‖. Eso sí, que 

por favor se mantuviera incólume Puerto Midas, porque ésa 

era la sede de la universidad a la que planeaba asistir.  

Así fue como empaqué, dejé la casa presidencial y me 

fui con la bendición de mi tío a seguir con eso de hacerme 

individuo, lo cual, al parecer se me da bastante bien. 

 

Tanta fascinación hacia el surrealismo y a nadie se le 

ha ocurrido visitar Modaro. Que la ciudad donde estudiaba 

se llamara Puerto Midas en un país, como ya dije, sin 

costas, debía haber sido motivo suficiente para traer a 

Breton a nuestras tierras. Por supuesto hay una historia 

detrás del nombre la cual aparece cuando logra uno 



desentrañar el caldo de mitos, decires de ancianos y 

dicharajos de familia. 

 Hay quien dice que nuestros antepasados construyeron 

canales y el puerto más importante era ése porque ahí se 

reunían los mapuches con los incas para realizar el 

trueque. En un fuerte desacuerdo entre líderes de ambos 

pueblos decidieron romper vínculos y cubrir los canales. Le 

invirtieron semanas para acarrear tierra y piedras con lo 

cual rellenar los lechos y poner fin a la relación 

comercial. 

También está la teoría de que en dicha ciudad se 

estableció la primera estación ferroviaria del país y que 

antes se le llamaba indistintamente andén o puerto al lugar 

donde llegan los trenes. Lo de Midas, es por las famosas 

excavaciones mineras que ahí se realizaron en busca de oro. 

Hay quien dice que se hallaron asentamientos importantes 

con los que se constituyeron las grandes fortunas que aún 

hoy se mueven entre la clase más adinerada. Por supuesto, 

hay quien dice lo contrario, que el terreno no justificó el 

esfuerzo de tanto ingenuo, de todos aquéllos quienes 

dejaron su escaso capital y sus pulmones en busca de un 

mineral inexistente en dichas tierras. 

A mi entender, lo que en realidad sucedió es que el 

continente americano, desde Panamá hasta la Patagonia, iba 

a estar partido en dos gajos, y en medio, Modaro, el cual 

quedaría convertido en una isla. La responsable de tal 

accidente geológico habría sido la falla de Sucre, 

descubierta por un sismólogo boliviano del cual no recuerdo 

su nombre. En un optimismo desbordado, se fundó y se 

bautizó a la ciudad como Puerto Midas, augurando una 

prosperidad económica más allá de lo calculable al volverse 

un punto comercial importante debido a esa supuesta 



ubicación: Modaro sería como una pelota entre dos piernas 

subcontinentales. A su alrededor, agua navegable, como el 

Cañón del Sumidero, pero tres veces más ancho, eso era lo 

que se anunciaba. En eso estaban colocadas las expectativas 

de todo el país hasta que se comprobó que el dichoso 

científico estaba en un absoluto error: Modaro estaba 

destinado a seguir incrustado en esa tierra de gigantones y 

la anunciada fractura no iba a suceder. El error del 

sismólogo tan sólo venía a restregarnos a los modarenses 

que habitamos un pequeño pedazo de continente sin costa y 

que eso no era modificable porque los hados geográficos 

brillarían por su ausencia. De cualquier manera, el nombre 

ya estaba acuñado. 

Que si desavenencias mercantiles, fiebre de oro o 

fantasías geológicas, como haya sido, es tan sólo un 

nombre. El caso es que ahí se encuentra la única 

universidad del país y en ella, pese a la gama extensa de 

estudios superiores, es de sorprender que impartieran 

Literatura. Entre contabilidad, administración de empresas, 

leyes, odontología, medicina, cosa insólita, encontré una 

carrera que me permitiera seguir resguardándome en los 

libros. 

Los primeros meses me la pasé exaltando la novedad: 

amanecer en un departamento absolutamente mío, tender mi 

propia cama y prepararme el desayuno (aunque con un menú 

algo limitado, pero quién necesita variedad cuando descubre 

la machaca con huevo). Bañarme con la puerta abierta, 

deambular en cueros. Después caminar a clases, cumplir con 

mis materias, rendirle culto a la soledad apuntalada con 

horas de lectura. Y ya en las tardes recorrer las calles de 

Puerto Midas que se volvieron mías porque fueron obtenidas 

a partir de mi elección; la pura idea era exultante. No son 



muy bonitas, ni en sueños podrían pasar por Venecia ni 

Nueva Orleans, que aunque no conozco esas ciudades quién no 

ha visto fotos. O bien, no son Coyoacán ni tienen un kiosko 

como el de Santa María de la Ribera, ya ves, si a México ya 

lo conozco y aprecio, y aunque no sé cuánto tiempo me quede 

aquí, ya es un referente, una acotación, un ejercicio 

comparativo que surge, aunque uno no lo quiera, a partir de 

lo observado. Bueno, pues que las calles de Puerto Midas 

fueran de una belleza media, no importaba, era mi ciudad, 

con ese chile morrón relleno de carnero que venden casi en 

cada esquina o las albóndigas de plátano bañadas en dulce 

de leche y el agua de arroz con canela que nada tiene que 

ver con ese brebaje empalagoso que venden en esta tierra. 

Sé que México tiene un panorama gastronómico tan vasto que 

entrar en el tema es subirse al ring con el pugilista más 

entrenado y que uno no debería participar de comparaciones 

culinarias (mira, una ventaja de este monólogo..., no..., 

olvida que dije eso). Pero en este momento de nacionalismo 

acrecentado me dan ganas de soltarte todo el recetario: 

conejo en adobo, yuca endulzada, el caldo de siete carnes, 

los chumbeques de higo o aquel copuz en achiote que a la 

cocinera de la casa presidencial le quedaba insuperable. 

En fin, en aquellos meses me reafirmé como otro, logré 

desprenderme de mi circunstancia inicial y trabajar sobre 

una propia. Hasta que el idilio con la soledad llegó a su 

fin porque el simple hecho de permanecer cierto tiempo en 

un lugar termina por volverte un ente social. Además, tarde 

o temprano, mi apellido funciona como un imán, no hay 

manera de interactuar con maestros y compañeros sin recibir 

a cambio sus posturas, sus opiniones y discursos, su pasión 

al fin y al cabo porque la política termina por traducirse 

en eso: tripa y desgarre, si no, qué chiste.  



Las noticias de la radio y los artículos del periódico 

me empezaron a llegar sin que los solicitara, la gente 

insistía en informarme de lo que estaba sucediendo en el 

país como si fuera mi responsabilidad o como si me 

importara. Por más que me hiciera el sordo, algo quedaba 

claro: mi tío sí que estaba haciendo de las suyas.  
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¿Leyenda urbana o nota roja? Que fulanita quiso meter una 

planilla de ácidos de contrabando y al llegar al aeropuerto 

se la metió en el calzón: murió de sobredosis. Que si 

perengano era alérgico a la cocaína y en su primer pase 

cayó muerto. Que si sutanito se metió sólo una tacha y 

quedó paralítico durante horas. Pues nada de esto parecía 

importarles, no leían una advertencia en dichas historias. 

Y yo, el cuerpo flojo y la cooperación convertida en 

insignia, consumía lo que me ponían enfrente. 

 Y entonces apareció Neal Cassady. Qué otro personaje 

iba a ser Mariano, si no había orificio en su cuerpo que no 

fungiera de receptáculo de cuanto alucinógeno, estimulante 

o bajoneador hubiera en el mercado subterráneo que era la 

colonia Juárez. Amigo de Claudio, unos cuantos años más 

grande, aún así, viejo compañero de la preparatoria gracias 

a que había sido consistentemente mal estudiante. Mariano 

regresó de alguna ausencia, un viaje a quién sabe dónde, 

tampoco sé con qué propósito ni por cuánto tiempo. Estaba 

de vuelta, era lo único que pude obtener en claro y cuando 

la información no se provee de manera fácil, más vale no 

seguir escarbando. Tú misma fuiste algo ambigua cuando te 

pregunté, así que decidí tomarlo como una señal de que 

convenía no enterarse. 



 Mariano es la versión dilatada de Claudio. Con 

Mariano, las situaciones y la ingesta se elevan tres grados 

y, si no fuera porque la pasamos tan bien, me hubiera 

tomado el tiempo de preocuparme. Al menos un poco. No 

mucho, porque eso sería indigno, no haría juego con Paulina 

ni con tus amigos y me colocaría de nuevo en el papel del 

recién llegado. No pensaba volver ahí. Pero sí un poco, el 

contraste de quién era cuando llegué a México y del 

renovado Nicolás, era suficiente motivo para darle una 

repasada a mis prácticas, reflexionar sobre la salud, o más 

en concreto: sobre el estómago, el corazón, el hígado y el 

páncreas. Eso era todo, la verdad aquel slogan de ―las 

drogas destruyen‖ ha generado más chistes que pavimentado 

veredas hacia la rehabilitación. Además, a qué le tiran 

cuando hablan los publicistas gubernamentales: hongos, 

peyote, mariguana, ácidos, cocaína, heroína, hashish, 

éxtasis, opio, popers, anfetas, jarabe para la tos. Tan 

amplia la gama como etnias en el mundo, de qué van siendo 

tan categóricos al agruparlas a todas como si fueran lo 

mismo. 

 Cuando son los clérigos que con cara de susto hablan 

de ―las drogas‖ (así, ese conjunto nominal tan satanizado 

pese a lo poco preciso), y declaran que son señal de 

deterioro y de baja autoestima, me acuerdo de inmediato de 

un pueblo en Modaro donde se encontraba la congregación 

religiosa más importante del país y es sabido que practican 

rituales de autoflagelación. Tan es así que una vez al año 

inundan las calles y se dan a la tarea de maltratarse en 

público. No sé qué escala podríamos ponerle a eso de la 

autoestima, pero en definitiva yo sí he consumido diversos 

aditamentos para divertirme y en cambio, eso de los 

latigazos y la corona de espinas no es lo mío. 



En fin. Volvamos con Mariano. Siempre carga consigo 

una cámara Polaroid y un estuche de marcadores con los que 

redecora las fotografías. Sus fotos estaban por todos 

lados, desde las obscenas y ridiculizadoras hasta las 

secuenciales que convierte en una especie de tira cómica. 

Yo, quien fui la víctima favorita durante las primeras 

semanas, tenía ganas de aprovechar algún momento de 

distracción y hacer perdedizo el artefacto. No podía 

protestar, hubiera sido demasiado ñoño de mi parte, todos 

ponderaban las fotos de Mariano y había incluso quienes las 

catalogaban de trabajo artístico (vaya, qué laxas se han 

vuelto las definiciones del arte) así que pedirle que me 

dejara en paz no era una opción. Sí lo era, como ya dije, 

encargarme de que la cámara se extraviara, pero a pesar de 

tener múltiples oportunidades, no lo hice, aguanté hasta 

que fui sustituido por otras caras.  

Mariano había tenido una revista, una galería, un bar. 

Por supuesto había sido mesero, ese oficio ineludible, 

muchas veces transicional y siempre un gran recurso cuando 

no se sabe para dónde voltear. También había sido coime en 

un billar de la colonia Obrera y sparring en un gimnasio a 

espaldas de la Merced. Fue mensajero de un banco durante 

una escasa semana pero con eso basta para anexarlo a la 

lista. Vendió tiempos compartidos por teléfono y 

exprimidores eléctricos de puerta en puerta. Por ahí se 

decía que cuando adolescente le había entrado a la 

prostitución y se hablaba de otros renglones en su 

currículum aún más peculiares: que si había vendido su 

semen y su sangre, que si se había contratado como 

conejillo de indias en un laboratorio de reputación dudosa, 

que si de su cabello se habían hecho pelucas. Un surtido 

curricular como para dos vidas. 



Él mismo es un mito urbano. Es el non plus ultra de 

los chilangos. La necesidad es un resorte, sin apoyo de la 

familia no hay de otra que buscar la subsistencia. Pero hay 

algo más, una actitud de desapego, un escepticismo 

constante. Tras el entusiasmo inicial que permea cada nuevo 

trabajo, cae de golpe en ese estado de decepción. Los 

objetivos pierden su gracia, los medios se vuelven 

monótonos, y el dinero por el dinero mismo parece un 

incentivo exiguo. Mariano es un representante más del 

desencanto, no es cierto, es el embajador mismo, un ícono 

de la desilusión que llega para fortalecer mi juego mental 

de ser testigo de esta generación apaleada. Unos beatniks 

con todas las acepciones del beat: pulverizada, beatífica, 

pulsante. Mariano parece disfrutar enormemente la vida y a 

la vez, desdeña sus límites, confronta a la muerte, la 

reta. Pero qué te digo yo, si ya conoces a Mariano, te ha 

tocado asombrarte con él, ser invitada por él a esa montaña 

rusa emocional que siempre lo acompaña, ser arrastrada por 

su flujo.  

Lo que sí te voy a contar, porque no estuviste ahí, 

fue la noche de la Farmacia Santa Teresa. Leonardo no había 

querido ir, dijo que ya había dejado atrás esa etapa y que 

no pensaba recaer. Rodrigo no estaba, no recuerdo por qué, 

tampoco tengo claro en qué momento accedí a unirme. 

Mariano, Claudio y yo fuimos a la farmacia con una receta 

médica de Tafil en cantidades suficientes para relajar a un 

elefante hiperquinético.  

La empleada se perdió en la trastienda para regresar 

acompañada. Un señor ya mayor, la profesión en el porte y 

en los años, revisó la receta con detenimiento. Tan sólo el 

preámbulo ya me tenía nervioso. Con la receta en la mano y 

por encima de los lentes el señor preguntó: 



–¿Quién es el paciente? 

–Mi papá– contestó Mariano, veloz, anticipándose a la 

intervención de Claudio, supongo que de mí no esperaba 

nada, yo enmudecido, tieso, queriéndome mimetizar con las 

repisas de productos. El Señor Farmacéutico revisó a 

Claudio y a Mariano como si quisiera levantar un perfil de 

los clientes, catalogarlos, y supongo que no encontraba 

frente a él al hijo responsable que va por el medicamento 

para el padre. Se acercó al teléfono y comenzó a marcar los 

dígitos que aparecían en la receta. Volteé a ver a Claudio, 

quien traía cara de ―qué sigue‖. 

–¡Espera!– gritó Mariano, transformado en quién sabe 

qué personaje rudo, con una bola de cristal enorme en la 

mano, uno de esos pisapapeles con un remolino de colores en 

su interior (¿de dónde lo sacó?, ¿lo traía en su 

gabardina?). Ni cómo sentirse amenazado con esa arma 

sicodélica, Claudio no puede evitar sonreír, mientras el 

Señor Farmacéutico y la Señorita Asistente lo miraban 

confundidos, no hacían suya la amenaza aunque sí lo 

sorpresivo de la escena. Mariano estaba indignado porque no 

logró provocar la reacción deseada, así que, sin soltar el 

pisapapeles, golpeó con éste el mostrador. El vidrio 

reventó, los objetos que estaban en la superficie cayeron 

al interior del mueble, el estruendo le dio la bienvenida a 

la noción de peligro y entonces sí Señor y Señorita se 

sentían amenazados. Mariano sostuvo la bola de cristal en 

alto, el Señor abrió la caja registradora y le estiró un 

puño de billetes. 

–¿Por quién me tomas, cabrón?–, gritó Mariano ofendido 

y sólo él comprendía lo que era una ofensa en esas 

circunstancias, a mí la verdad se me escapaba, a ellos 

también de seguro, representantes activos de esta sociedad. 



Mariano le dio un manotazo al Señor, los billetes salieron 

volando, y se dirigió a la Señorita: 

 –¡Súrteme la receta! 

Mariano era demasiada película para mí. Yo no soy Matt 

Dillon, si acaso reencarnara en alguien sería un Woody 

Allen, por ejemplo, alguien inseguro, demasiado consciente 

de sí mismo, incapaz de actuar de manera espontánea. Yo no 

soy el socio adecuado. Claudio sí, por lo visto, que no 

había parado de sonreír desde que Mariano desató esta 

situación.  

–¡Es más, duplícamela!– gritó hacia la trastienda 

donde la Señorita estaría temblando de miedo, reuniendo el 

botín. Yo, que estaba a punto de poner las manos en alto 

como si fuera una de las víctimas y no el cómplice de ese 

loco, estaba con los nervios a flor de piel, y el hecho de 

que Claudio lo encontrara todo tan simpático me terminaba 

de alterar. Di un paso hacia atrás y las columnas formadas 

por latas de leche en polvo se colapsaron, rodaban por 

todos lados, Claudio soltó una carcajada mientras Mariano 

le arrebató la bolsa a la Señorita y salimos de ahí 

esquivando mi desaguisado.  

Sé que no te dijeron nada, no se habló del tema, quedó 

entre los tres y aunque no había una instrucción explícita 

de apegarnos al silencio, entendí que era como debía ser y 

mejor para mí. Olvidarlo, enterrar el asunto. Si lo 

hablábamos, algo me decía que Mariano se iba a encargar de 

minimizarlo, de vestirlo de aventura, y Claudio encontraría 

de nuevo su habitual mecanismo de la risa. Yo prefería 

seguir invocando el susto, la verdad me parecía más 

saludable. Un pie sobre el terreno de los cuerdos, así 

debía mantenerme, y no podrás negar que con ustedes cerca, 

era bastante meritorio. 
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Un día, Jack y Burroughs estaban sentados en un bar en 

plena plática, ¿sobre qué?, puedo inventármelo: 23 y 31 

años respectivamente, ambos con experiencia penitenciaria a 

cuestas tras solapar a Lucien Carr quien mató a un 

enamorado suyo. La vida, la cárcel, el alcohol, la 

literatura. Frente a una barra, bebían una porción de 

realidad ficcionada on the rocks para encontrar, como dice 

Rodrigo Fresán, ―un poco de calma en la llanura de lo 

aparentemente irreal‖. En la televisión se mostraban las 

noticias habituales, quizás las secuelas de la segunda 

guerra mundial, no sé, la fundación de las naciones unidas, 

lo que sea que estuviera sucediendo en el ‗45. Para cerrar 

el programa, transmitieron la noticia de un incendio en el 

zoológico de Saint Louis que ocasionó que se elevara la 

temperatura en el agua de los hipopótamos hasta alcanzar un 

punto mortal. Así, el comentarista, sorprendido él mismo 

por las palabras conforme las estaba emitiendo, dice and 

the hippos were boiled in their tanks. Good night everyone. 

Jack platicaba que Burroughs tomó de ahí la frase que 

habría de convertirse en el título de la novela que 

escribieron entre ambos (un ―me toca, te toca‖, capítulo a 

capítulo) en la que narraban los sucesos en torno a la 

aventura criminal de Lucien Carr. El texto fue rechazado 

por diversas editoriales y ve tú a saber en manos de quién 

se encuentra ahora porque se me ha vuelto imposible 

conseguirlo. Por lo visto, esas palabras ensambladas a dúo 

también hirvieron en su propio tanque y son ahora 

sedimentos en el fondo del olvido. Lástima. 
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Al parecer la película era un clásico y no sé si tenían 

ganas de verla de nuevo o era una especie de ritual de 

iniciación verla conmigo. Y yo era el público más 

dispuesto, cualquier actividad que oliera a complicidad me 

hacía sentir más seguro, más afianzado con Paulina. 

 Estábamos en la sala, tú en un vaivén entre la cocina 

y la estancia, jugando a la casita. Que si las papas y los 

refrescos, que si el cenicero, que si unas palomitas de 

microondas y la ineludible salsa Valentina (qué veneno es 

ése que yo no conocía y al cual ahora soy adicto).  

 La película es buena, no hay duda, pero en es contexto 

era todavía mejor. Recostados en la alfombra, entre 

cojines, Paulina y yo de un lado de la mesita de centro y 

tú con Claudio del otro lado. Cuarenta minutos de True 

Romance. En la pantalla, estaba sucediendo una escena con 

cierta tensión dramática: 

—Lo maté. Te compré una hamburguesa con doble queso. Me 

estoy muriendo de hambre. 

—¿Estás bromeando?—, la chica llora a mares. 

—¿Por qué carajos lloras? Él no vale una sola de tus 

lágrimas ¿Hubieras preferido que fuera yo? ¿Lo amabas? 

¡Contéstame!, ¿lo amabas? 

—No puedo creer que lo hayas matado. Es lo más 

romántico que han hecho por mí—, ella se arroja a sus 

brazos. Se besan. 

Paulina y tú, las cejas a dos aguas, enternecidas por 

el abrazo, o por aquello del crimen con visos románticos, 

qué sé yo, la verdad es que estoy tratando de encontrar el 

tono adecuado, pero yo soy de ésos que cree que la 

violencia y el romance pertenecen a distintas historias. 

Ustedes no piensan así, por lo visto, y la basura blanca 



norteamericana, la cocaína, las pistolas y el amor intenso 

conforman un panorama completo. 

 Aunque debo admitir que las conversaciones con Elvis 

Presley mientras Clarence orina me dan mucha envidia. Yo 

también quiero un Elvis, la verdad me sentaría muy bien, 

sobre todo considerando los baños tan coloridos que he 

visitado en México. Tener mi amigo imaginario halagándome 

en esos momentos me haría más llevadero el surtido olfativo 

que hay que soportar. 

 Según entendí, la escena favorita de Claudio es cuando 

Christian Slater y Patricia Arquette hacen el amor en una 

cabina telefónica a pie de carretera, él ayudado de la 

sección amarilla para ganar en altura. De pie, la ropa 

jaloneada, el estrujón, los lengüetazos. Bueno, tal vez el 

término ―hacer el amor‖ no es el más apegado; coger, 

follar, taladrar, o el ―echar un polvo‖ que usan los 

españoles y que tanto me desorienta. El caso es que se 

podía oler la testosterona en tu casa, Claudio estaba 

encendido, su mano te buscaba, primero sobre el muslo y de 

ahí en ascendencia. Paulina inmutable (por supuesto) y yo 

en un esfuerzo insólito por concentrarme en los jadeos de 

la pantalla pero de alguna manera sin lograrlo del todo, el 

rabillo de mi ojo imantado por la erección de Claudio y tu 

remoloneo, la mano de él abarcando un radio tan amplio como 

impúdico. Hasta que de plano, sin voltearnos a ver ni 

soltar algún pretexto, se fueron a tu habitación. 

Ignoro si esto pasaba a menudo entre Claudio y tú. Lo 

que sí entendí en ese momento es que soy el único pelmazo 

que se mortifica por la falta de claridad en los roles. Que 

si amigos, que si pareja, a ustedes les daba igual, no iban 

a perder el tiempo en establecer papeles cuando lo 

divertido residía en ejercer.   
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Las encontré. Es evidente que las encontraría, si éste es 

un planeta mixto y en la operación Estados Unidos + años 

cincuenta no hay motivo alguno para que no figuren. Yo 

sabía que trabajar en ahí me iba a ser útil. Y como si mi 

pregunta de ¿dónde se meten las mujeres? fuera una especie 

de invocación, comenzaron a brotar como margaritas en el 

campo de mi ignorancia. Joyce Johnson, Diane Di Prima, 

Elise Cowen (otra del club del suicidio), Helen Adam. Plop, 

plop, brincan de los pasillos de la biblioteca. Y resulta 

que Carolyn Cassady hizo más que tolerar y mantener la 

adolescencia perenne de Neal, de hecho tuvo la capacidad de 

que ése fuera su rol secundario: escritora, escenógrafa, 

pintora; todo el abanico.  

Puedo decir esto porque no tengo a Jos de testigo: esa 

costumbre que el marido le herede su apellido a la esposa 

es una marranada, una necesidad absurda de marcar 

territorio de manera primitiva y con el aval de la 

sociedad. Lo que termina sucediendo es que se aplica un 

cierto desdén (sí, confieso que a mí me pasó) hacia los 

méritos de las mujeres cuando su tarjeta de presentación 

porta el apellido de otro y además, de alguien reconocido. 

Joanna McClure, Joan Kerouac, Eileen Kaufman, Hettie Jones; 

no fueron protegidas por un apellido y en cambio sí, con 

éste les llegó de forma implícita la extensa serie de 

pendientes domésticos, porque para que alguien practique la 

adolescencia perpetua, debe tener su contraparte que esté 

dispuesta a hacer la compra, lavar la ropa, empuñar la 

escoba de vez en cuando. 

Lo tengo: Paulina es Ruth Weiss: ‖muero cada vez que 

voy a México / y regreso renacida‖. Eterna sobreviviente, 



madre de las lecturas en jam sessions, testigo de otras 

muertes y resurrecciones en México. Ella sí que vivió la 

guerra, nacida judía en Europa, ni más ni menos, así que no 

tiene que poner a prueba su existencialismo porque estuvo 

ahí cuando el mundo se perdió por completo.   

No te equivoques conmigo, no soy feminista, si soy 

modarense, por Dios, y ser ambas es irreconciliable. Si me 

distraje fue por Paulina, (para variar, últimamente 

distraerme por ella es un trabajo de tiempo completo), en 

este afán mío de acomodarla en la escena, en ese símil que 

vengo construyendo entre ustedes y la Beat, y eso que aún 

no te asigno un papel a ti, pero por ahora dejémoslo así, 

qué tanto lo necesitas después de todo si este presente 

tuyo te tiene inactiva, en la cama, la máquina conectada a 

tu cuerpo. 

Mejor volvamos a los beatniks, los hombres, el 

mismísimo club de Tobi. Así como las horas en la biblioteca 

alimentaron mi romance con la Beat Generation, en algún 

punto tuve que combatir el efecto contrario. El problema es 

cuando surgen los detractores y uno les presta atención. 

Para colmo, el vicio del internet. En Modaro sólo había dos 

computadoras que servían de enlace al ciberespacio y eran 

tan socorridas que yo ni siquiera me apuntaba a la lista de 

necesitados. En cambio, en México es tan fácil acceder al 

internet como lo es desarrollar una adicción hacia éste. La 

de cosas con que se topa uno, parece una campaña despedaza-

imágenes, no importa cuán sólido sea el ícono, siempre 

habrá alguien dispuesto a convertirlo en falda de hawaiana. 

Jack está muerto, por lo tanto alguien debe ofenderse por 

él. Y yo tenía mucho tiempo en mis manos. 



Un poeta inglés de la época, George Barker, quien no 

se tomaba muy en serio a sus contemporáneos yanquis, 

escribió: 

I hear the beat 

No, not of the heart 

But the dull palpitation 

Of the new art 

 

Y unos editores, también ingleses, publicaron que la Beat 

era ―un fenómeno divertido sin más conexión con la 

literatura que el hombre con la luna‖. Zas.  

Beatnik. La expresión original y correcta para nombrar 

a estos sujetos es en realidad beatster o beat a secas, y 

derivó a beatnik, término que he estado usando a mis anchas 

y que en realidad tiene una procedencia peyorativa. Nada 

más lejos de mi intención. Han habido otras palabras que se 

acuñan inicialmente con una carga despectiva y que al paso 

del tiempo es ese barniz el que se desgasta y queda lo de 

abajo, la definición, un mero apodo sin malicia: gringo, 

chilango, hippie.  

Se dice que en 1958, el columnista Herb Caen, algo 

cansado por la atención atraída por la Beat Generation y 

con el sufijo -nik en el ambiente, o para ser más preciso, 

en el espacio, gracias a Sputnik, el primer satélite 

artificial que logró ponerse en órbita, acabó con la 

palabra beatnik publicada en su columna, la cual nos remite 

al viejo y despectivo término norteamericano no-goodnik, 

slang que significa ―bueno para nada‖. Así se ancló dicho 

término que nunca acabó de agradar a los representantes de 

ese grupo y por más que Jack, poco más tarde, intentó darle 

una connotación espiritual conectándolo con beatífico o 

beatitud, no hubo manera de retirar la estaca.  



Cuentan que Jack era homosexual pero era tan puritano 

que nunca lo aceptó, por lo tanto le dio por practicar el 

doble bateo y ser bisexual. También dicen que en realidad 

era un hombre de derechas que en nada rima con esa imagen 

suya del tipo libre, desapegado a las normas e 

instituciones. Que si detestaba a los judíos y a los negros 

pese a ser muy amigo de Allen Ginsberg y cercano a LeRoi 

Jones e incluso haber escrito en On the Road que le hubiera 

gustado nacer negro. Que si apoyaba la guerra de Vietnam, 

que si estaba dispuesto a encamarse a su madre, que si 

detestaba a los comunistas. Abajo el internet y los 

cascarrabias que hospeda, no quiero saber más. 

 Qué va de dichas palabras a aquéllas del propio Ginsberg 

que caminan en sentido contrario: ―Pienso que las 

generaciones más jóvenes han sido atraídas por la 

exuberancia, el optimismo libertario, el humor erótico, la 

sinceridad, la energía sostenida... Tenemos un gran trabajo 

por delante, y lo estamos realizando, en una tentativa por 

rescatar el espíritu de América‖. 

 Yo sí caí bajo el embrujo, lo tengo claro desde hace 

años y es eso lo que me ayudó en mi camino a México, me 

impulsó a terminar en esta tierra mestiza cuyos contrastes 

tanto sedujeron a Jack: ―Heme aquí en la ciudad de México, 

lluviosa noche de sábado, misterios, viejos sueños de 

pequeñas calles innombrables por las que he caminado entre 

una multitud de sombríos Indios Vagabundos envueltos en 

patéticas cobijas que te hacen llorar‖. Cómo no venir. 


