
El libro del bicho negro

(tercera entrega)

ONCE
Cuando Andrea despertó, los brazos de Miguel parecían estar 

hilvanados a su cintura. Lejos de esbozar una sonrisa o fingir que 
aún no se había despertado, tenía la sensación como si una especie 
de bolitas le picaran por adentro de la boca. No sabía si el asco 
provenía  de  la  respiración  de  Miguel  sobre  su  nuca  o  de  su 
halitosis mañanera, sólo tenía la certeza de lo intolerable que le 
resultaba su cercanía.

Fue  a  encerrarse  al  baño  y  enseguida  se  vio  en  el  espejo 
pálida, ojerosa, flaca, horrible; le pareció que su padre lucía 
mejor que ella el día de su funeral. Se lavó la cara pero la 
fealdad permanecía ahí, en su reflejo, entonces notó que había un 
cigarro  de  mariguana  sobre  la  tapa  del  escusado.  Hoy  no.  Hoy 
quiero estar conciente de lo patética que soy.

Al salir del baño, Miguel continuaba dormido.
¿En qué punto cambié al amor por el asco?

Se acercó donde yacía su novio y observó por un largo rato su 
cabello rizado, sus cejas tupidas, el tono bronceado de su piel 
que llamaba a las miradas de otras mujeres, aunque a ella ya no le 
importaba.

¿Por qué sigo contigo que ya no me provocas nada?

Le dieron ganas de cortarle sus chinos y quemarlos.
Debería dejarte. Abrir y cerrar esa puerta por última vez sería 

muy fácil.

Miró hacia la puerta.
Entonces, ¿por qué no lo hago?, ¿por qué sigo sentada junto a 

ti, pensando todo esto sin hacer nada?

Comenzó a jugar con los dedos de sus pies.
¡Ya sé!, tú me repugnas, pero más me aborrezco yo al no ser 

capaz de dejarte.

Se mordió los labios.
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¿No te doy asco yo también que ya no soy ni la sombra de quien 

conociste?

Andrea se levantó de la cama con un movimiento brusco y dejó el 
departamento.  A  ella  ya  no  le  importaba  Miguel  y  terminaría 
regresando. 

Cuando salió del edificio no sabía hacia dónde dirigirse, solo 
caminó  hasta  dar  con  las  escaleras  de  una  estación  de  metro. 
Mientras aguardaba en el andén por el siguiente vagón, se mordía 
las  uñas  con  nerviosismo,  balanceaba  su  cuerpo  de  atrás  hacia 
delante  mientras  dibujaba  con  lápices  invisibles  a  su  cuerpo 
ensangrentado sobre las vías. Tal vez la pincelada roja en la que 
deseaba convertirse le daría más color a ese espacio tan gris.

En  cuanto  se  subió  al  vagón  pudo  observar  con  mayor 
detenimiento lo exánime de su entorno, las caras largas de los 
usuarios que poco a poco se iban sumiendo en sus propios cuellos. 
Andrea tuvo una urgencia de vómito con el hedor del sudor, el olor 
de las garnachas, y la cotidianeidad, casi tan asfixiante como una 
cámara de gas. La sangre se le fue de los labios, empezó a ver 
puntos inexistentes en un ambiente cada vez más negro, si no fue 
porque el vagón se detuvo y casi se vació en la estación, se 
hubiera desvanecido ahí mismo. 

Sacó un chicle de uno de los bolsillos de su pantalón y su 
paladar se impregnó de hierbabuena, aunque no pasó mucho tiempo 
para que percibiera cierta humedad pegajosa en sus mejillas.  No, 
no quiero llorar. Pero era incontrolable, ajeno a ella, y mientras 
más se esforzaba en contenerlo, más ganas le daban.

Una vieja le ofreció un kleenex; sentada junto a ella estaba un 
niño pequeño que la observaba con sus grandes ojos. Andrea se 
sintió apenada, le agradeció a la señora y se secó las lágrimas 
con rapidez.

El vagón volvió a detenerse. La vieja y el niño se levantaron 
para dirigirse hacia la puerta. El niño volteó hacia Andrea, le 
sonrió  con  toda  la  amplitud  de  su  boca  para  despedirse  y  las 
lágrimas se detuvieron.

Cuando Andrea salió a la calle, el día estaba nublado y el 
viento frío le dolía en las rodillas, empero, a Andrea le gustaba 
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la ciudad después de la lluvia pues le parecía que todo adquiría 
una  coloración  distinta,  incluso  cuando  la  gente  conservaba  su 
tono monocromático y pasos autómatas. Tenía que ser por la sonrisa 
infantil  que  le  dedicaron;  cada  paso  que  daba  era  una  nueva 
experiencia para los dedos de sus pies, el roce que producían las 
llantas de los coches mientras rodaban sobre el pavimento mojado 
le resultaba un exquisito sonido. Los sentidos de Andrea estaban 
tan  despiertos  en  ese  momento  que  hasta  el  más  insignificante 
detalle le producía un pequeño placer. Las pequeñas chispas de 
agua que caían sobre su cara, los trinos perdidos de unos pájaros, 
el vaho que salía de su boca y se prolongaba con el humo del 
cigarro.

Después  de  la  lluvia,  las  calles  y  las  personas  se  veían 
diferentes. 

Se dirigió a la misma cafetería de la tarde del granizo, tomó 
un  lugar  junto  a  la  ventana  y  observó  esas  ridículas  letras 
doradas que entorpecían la vista hacia la calle. La tarde nublada 
le recordó a su madre, a Luciana y a Natalia; lo menos que podía 
hacer ese día era visitarlas.

Cuando  salió  del  lugar,  lo  que  menos  esperaba  era  una 
coincidencia  pero  ahí  estaba,  a  tres  metros  hacia  su  derecha. 
Dentro del grupo de cinco hombres trajeados que conversaban en la 
calle mientras esperaban por una mesa, distinguió la mirada que el 
otro día le hizo actuar de la manera más infantil. Era el mismo 
sujeto de aquella ocasión al que no podía quitarle la vista de 
encima. Por un momento se quedó petrificada, fría de la intensidad 
con la que aquel hombre la veía de nuevo. Pero Andrea no quiso 
verse torpe como aquella vez y le sonrió de tal manera que la 
aparente dureza del otro se resquebrajó con otra sonrisa. Entonces 
Andrea le dio la espalda y empezó a caminar, no sin antes voltear 
de  nuevo  para  comprobar  que  aquel  hermoso  misterio  la  seguía 
viendo.

Entre las coincidencias y el asco, a Andrea le podrían haber 
crecido unas gigantescas alas mientras devolvía el estómago.
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DOCE
“¿Cómo te llamas?” es una pregunta esencial, casi obligada 

entre  desconocidos,  que  podría  contribuir  a  que  fluyeran  los 
primeros  diálogos  entre  Ethan  y  la  extraña.  También  podrían 
comenzar a platicar sobre el vino que están tomando: qué cosecha 
es, de qué año, de qué región, si lo encuentran seco, afrutado o 
ácido, pero ninguno de los dos sabe gran cosa de los vinos (ni 
siquiera Ethan que es de sangre francesa). Así que ahí están los 
dos, en silencio, con sus copas en la mano y sin saber qué decir.

Seis palomillas circundan de modo suicida el foco que ilumina 
el porche, el sonido que emiten cuando chocan contra el cristal 
reverbera  en  la  atención  de  Ethan  y  la  extraña,  quienes  las 
observan como si fueran ellos los que buscan estrellarse contra la 
luz artificial. Finalmente, ella dice:

-¿Por qué las palomillas siempre estarán pegadas a los focos?
A Ethan le resulta una pregunta oportuna. Nunca se ha sentido 

cómodo con el silencio inicial de dos personas desconocidas.
- No estoy seguro, alguna vez leí que hay muchas teorías al 

respecto aunque ninguna ha sido comprobada.
- Yo sabía que es porque siempre están buscando la luz de la 

luna y como su referente más directo son las luces artificiales, 
pues se quedan ahí. Aunque no entiendo porqué lo hacen si terminan 
muriendo achicharradas.

- Pues... entonces no son tan distintas de nosotros.
- ¿Por qué lo dices?
- Porque hay veces que sabemos que quedarse ahí, cerca de lo 

que nos deslumbra, es mortal. Pero somos tan tercos que no nos 
importa y nos quedamos.

Ella lo mira como si fuera a contestarle, pero lo que acaba de 
decir Ethan le cayó tan pesado que ahora mismo se siente como si 
fuera una palomilla. En la mandíbula, tiene aglomerada la razón 
por  la  cual  se  fue  a  vivir  a  la  playa,  pero  no  se  atreve  a 
confesarlo. Algo percibe en Ethan que le hace creer que él la 
entenderá, pero opta por dejar el tema acallado, como lo ha estado 
durante tres años. Se limita a responder:
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- Odio a las palomillas.
Ethan no puede contener la carcajada al escucharla.
- ¿Qué? – le pregunta ella sin comprender la risa.
- Nada, nada, que no conozco a alguien que no odie a los 

insectos.
- ¿Y no me digas que tú no?
Aparento que me dan igual,  quiso responderle Ethan mientras 

mira cómo las palomillas vuelan hacia atrás y la luz artificial 
del foco se transforma en aquella que alumbraba su libro de Moby 
Dick a los 10 años. A esa edad, sentía una fascinación tremenda 
por los autores clásicos que sus padres le daban a leer: Mark 
Twain, Louis Stevenson, Julio Verne, H. G. Wells. Pero ahora que 
lo piensa, le parece una tremenda coincidencia que ante lo que le 
sucedió  aquella  noche,  él  estuviera  inmerso  con  el  cachalote 
blanco, encarnación del mal.

En las líneas que sus ojos devoraban, el capitán Ahab estaba a 
punto  de  toparse  con  el  temible  Moby  Dick  cuando  Ethan  fue 
sorprendido por una extraña sensación en su pierna que confundió 
con comezón. Después de rascarse la pierna, volvió a tomar el 
libro, avanzó hasta la parte en la que finalmente el cachalote 
hacía su trágica aparición, y a Ethan le regresaron las ganas de 
rascarse. Luego se quedó pensando que no era comezón, pues dicha 
sensación era más extraña, como si tuviera una ramita atorada en 
el pantalón de pijama.

Entonces se levantó de la cama y saltó para sacudirse, pero la 
molestia  se  pasó  debajo  de  la  rodilla.  Intrigado,  se  alzó  el 
pantalón de pijama hasta el muslo y con horror vio a un insecto 
negro de ocho patas, aferrado a su piel. 

-  ¡Mamá!,  ¡papá!  –  comenzó  a  gritar  desesperado,  pero  sus 
padres estaban abajo cenando con unos amigos.

Ethan comenzó a sudar, las piernas le temblaban, sus latidos 
aumentaban  su  frecuencia  de  un  modo  vertiginoso.  Por  más  que 
agitara su pierna el bicho se empeñaba en caminar hacia su muslo. 
Entonces dedujo que sacudir la pierna no sería suficiente, tomó 
una regla que estaba sobre su escritorio y con la valentía de mil 
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hombres logró despegarse al insecto. Cuando lo vio en el suelo, de 
inmediato lo pisó con un zapato.

Pero Ethan estaba tan espantado que no quería moverlo de donde 
estaba. ¿Cómo?, ¿así como le hacía papá?, ¿con un kleenex para 
echarlo al escusado? ¡No!, que tal que revivía esa cosa y ahora se 
le trepaba a la cara. En un ataque de pánico, destendió su cama, 
la revisó de arriba abajo, y cuando se cercioró de que no había 
nada, se volvió a acostar, aunque ya no quiso apagar la luz y se 
durmió con los ojos casi pegados al cadáver invertebrado.

Cuando despertó al día siguiente, le impresionó ver que un 
ejército de hormigas estaba terminando de llevarse el cuerpo. ¿De 
dónde salieron?, jamás lo supo. Pero ese artrópodo que mató las 
alimentaría por unas semanas.

Ethan despega su vista del foco y evade la pregunta que ella 
le hizo.

- ¿Quieres más vino?
Ella acepta, aunque hubiera preferido que le contestara. 
- Si te molestan las palomillas podemos estar adentro – le 

sugiere Ethan.
Ambos  toman  su  silla  y  entran  a  la  casa  donde  estarán 

resguardados de las ronchas gigantes, las palomillas, las hormigas 
coloradas y las cucarachas. 

TRECE
Cuando entró al cuarto de su madre, la encontró dormida junto a 

Natalia y le pareció que formaban una linda imagen. Tal vez a Mary 
Cassatt  le  hubiera  gustado  retratarlas  con  su  sencillez 
impresionista, aunque en vez de usar los reflejos azules de la 
televisión,  las  hubiera  iluminado  con  unos  destellos  áureos. 
Andrea se quedó contemplándolas por unos instantes y besó a su 
madre en la frente. Luego regresaría a visitarla.

El recorrido del cuarto hasta la estancia le abrió un gran 
apetito de nostalgia, pues desde aquella conversación con su padre 
no había vuelto a poner un pie ahí, en la casa donde creció. 
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Analizó con atención cada una de las paredes, de los muebles, de 
los adornos de cerámica que le conferían vitalidad a lo que alguna 
vez  consideró  como  lo  más  importante.  Tampoco  pudo  evitar 
acostarse en su sillón preferido para dejarse confortar por la 
suavidad de aquellos cojines.

Con la cabeza recargada en sus antebrazos, Andrea observaba con 
entusiasmo cada rincón de la sala: la mesa de centro a la que una 
vez le tronó el vidrio, el rincón junto a la chimenea artificial 
en el que le dieron su primer beso, las litografías de Renoir que 
su padre compró en el centro de la ciudad, y el librero donde 
estaban los álbumes familiares que a Judith le encantaba sacar 
cuando había invitados.

Andrea tomó un álbum que tenía una etiqueta con su nombre y lo 
abrió; las primeras fotografías eran de ella cuando estaba recién 
nacida. Luego, llegó a sus primeras fiestas, las vacaciones en la 
playa  con  un  bikini  amarillo,  cuando  la  vestían  igual  que  a 
Luciana,  y  jugando  a  la  comidita  con  muchas  muñecas  a  su 
alrededor. Con esas últimas imágenes se detuvo más tiempo; había 
algo  que  le  llamaba  la  atención  y  no  era  por  la  calidad 
fotográfica. Eran ella y su expresión dulce, inocente y pueril a 
los cuatro años. De pronto, le vino aquella conversación con su 
padre:

-¿Qué ha pasado contigo?, ¿por qué ya no sonríes como solías 
hacerlo?

La supuesta estabilidad que había conseguido con la sonrisa del 
niño  en  el  metro,  con  el  segundo  encuentro  con  su  hombre 
misterioso, comenzó a balancearse bruscamente. No eran las manos 
regordetas ni el vestido azul que tanto le gustaban, tampoco sus 
zapatos nuevos ni el collar de silbatos que estaba de moda: era el 
enorme gesto sonriente de minúsculos dientes, el que la inmovilizó 
ante la imagen de su yo, veinte años atrás. 

A medida que iba pasando las hojas del álbum, el corazón se le 
encogía al observar cómo su existencia se convertía en una más: el 
mismo uniforme para primaria, secundaria y preparatoria; la fiesta 
de graduación que nunca fue especial; la universidad privada que 
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la acogió con una carrera que no le había servido de nada; la 
aparición del idiota de Miguel, y por último, una foto de ella, 
ocho meses antes de dejar su casa, que le pareció repulsiva.

Andrea  se  sobresaltó  cuando  escuchó  ruidos  en  la  entrada 
principal y su primera reacción fue esconderse detrás del sillón. 
Se asomó y vio que era Luciana quien entró y le echó llave a la 
cerradura. Se escondió lo más que pudo para que su hermana no la 
viera, tenían dos años de hablarse y en ese momento no tenía ganas 
de un acercamiento.

Luciana apagó la luz de la estancia y subió las escaleras, 
luego,  se  escuchó  un  portazo.  Andrea  se  levantó  con  el  mayor 
sigilo posible, puso el álbum en su lugar y se fue antes de que a 
su hermana se le ocurriera bajar por algo. 

Mientras se dirigía hacia el metro, se topó con el cadáver de 
un gato entre unos arbustos. Se detuvo para observar al felino 
cuando  salió  un  insecto  negro  de  la  boca  del  animal.  Qué 
casualidad, pensó, ese animalejo y yo sobrevivimos con lo pútrido. 
Soy un insignificante bicho negro como este. ¿Podrá algo o alguien 
aplastarme?, ¿estrujarme sin piedad contra el pavimento? Alguien 
debería hacerlo como yo quiero hacerlo con este insecto.

Andrea se sintió tentada para pisar al bicho, pero no hizo. Ya 
todo le daba igual.

Cuando  llegó  al  departamento  lo  que  más  deseaba  era  no 
encontrarse a Miguel, pero los ronquidos provenientes del cuarto 
la despojaron de toda esperanza. Se metió a la cama esperando 
conciliar el sueño, pero con el escandaloso exhalar de Miguel, era 
imposible.  Una  almohada  en  su  cara  sería  suficiente  para 

asesinarlo. Así que se levantó de la cama, tomó unos discman que 
le  parecieron  ridículos  y  obsoletos,  y  se  fue  a  echar  a  la 
estancia. Le subió el volumen a todo lo que daba, quería perderse 
en el estrépito de los decibeles, para no pensar. Por un momento 
lo logró hasta que el Bicho Negro hizo su tremenda aparición en el 
marco de la ventana. Andrea clavó su vista en él.

- Otra vez tú... el segundo encuentro de la noche. ¿No vas a 
dejarme en paz verdad?
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Se quitó los audífonos y se paró junto al Bicho Negro. Observó 
su cuerpo acorazado, las tenazas que sobresalían de su cabeza, la 
pareja  de  ojos  que  parecía  confabularse  contra  ella  y  de  la 
curiosidad pasó al miedo y se alejó rápidamente de la ventana. El 
miedo era real, sintió temor de esa cosa que le recordaba a ella y 
sin pensarlo dos veces, regresó al lado de Miguel que se despertó.

- Estás temblando...
- Tengo mucho frío
Miguel la atrajo hacia sí y le pasó una mano por la espalda 

para calentarla.
-¿Ya estás mejor?
- No.
La  apretó  fuertemente  mientras  jugaba  con  su  cabello,  pero 

Andrea no podía dejar de pensar en la imagen del Bicho.

CATORCE
A  raíz  de  las  palomillas,  Ethan  y  la  extraña  finalmente 

pudieron  entablar  una  conversación.  Ahora  mismo  platican  sobre 
cosas tan comunes como las cosas que no les gustan.

TERMINAR CON QUE SE TRATA DE LUCIANA.
- No  sé  porqué  no  te  lo  pregunté  antes,  ahora  me  da  pena 

preguntártelo...
Ella se ríe.
- ¿Qué es tan gracioso? – le pregunta Ethan.
- Que tienes razón, desde hace un rato yo también te lo quería 

preguntar pero me daba pena porque ya había pasado un rato.
- Pues que penosos salimos los dos. Bueno, entonces, ¿cómo te 

llamas?
- Luciana ¿y tú?
- Ethan – quien se lo soltó con una voz lejana, extremadamente 

lejana. Era demasiada casualidad que Luciana se pareciera a 
la mujer que quiere olvidar y que encima, se llame como su 
hermana.
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