El libro del bicho negro

(tercera entrega)

ONCE

Cuando Andrea despertd, los brazos de Miguel parecian estar
hilvanados a su cintura. Lejos de esbozar una sonrisa o fingir que
aun no se habia despertado, tenia la sensacidén como si una especie
de bolitas le picaran por adentro de la boca. No sabia si el asco
provenia de la respiracién de Miguel sobre su nuca o de su
halitosis mafianera, sélo tenia la certeza de lo intolerable que le
resultaba su cercania.

Fue a encerrarse al bafio y enseguida se vio en el espejo
palida, ojerosa, flaca, horrible; le parecidé que su padre 1lucia
mejor que ella el dia de su funeral. Se lavdé la cara pero la
fealdad permanecia ahi, en su reflejo, entonces notd que habia un
cigarro de mariguana sobre la tapa del escusado. Hoy no. Hoy
quiero estar conciente de lo patética que soy.

Al salir del bafio, Miguel continuaba dormido.

cEn qué punto cambié al amor por el asco?

Se acercd donde yacia su novio y observd por un largo rato su
cabello rizado, sus cejas tupidas, el tono bronceado de su piel
que llamaba a las miradas de otras mujeres, aunque a ella ya no le
importaba.

;Por qué sigo contigo que ya no me provocas nada?

Le dieron ganas de cortarle sus chinos y guemarlos.

Deberia dejarte. Abrir y cerrar esa puerta por ultima vez seria
muy facil.

Mirdé hacia la puerta.

Entonces, :por qué no lo hago?, ¢;por qué sigo sentada junto a
ti, pensando todo esto sin hacer nada?

Comenzdé a jugar con los dedos de sus pies.

jYa sé!, tu me repugnas, pero mas me aborrezco yo al no ser
capaz de dejarte.

Se mordid los labios.



;No te doy asco yo también que ya no soy ni la sombra de quien
conociste?

Andrea se levantd de la cama con un movimiento brusco y dejdé el
departamento. A ella vya no le importaba Miguel vy terminaria
regresando.

Cuando salidé del edificio no sabia hacia dénde dirigirse, solo
camindé hasta dar con las escaleras de una estacidén de metro.
Mientras aguardaba en el andén por el siguiente vagdn, se mordia
las ufias con nerviosismo, balanceaba su cuerpo de atrads hacia
delante mientras dibujaba con lépices invisibles a su cuerpo
ensangrentado sobre las vias. Tal vez la pincelada roja en la que
deseaba convertirse le daria mas color a ese espacio tan gris.

En cuanto se subidé al vagbdn pudo observar con mayor
detenimiento lo exdnime de su entorno, las caras largas de 1los
usuarios que poco a poco se iban sumiendo en sus propios cuellos.
Andrea tuvo una urgencia de vémito con el hedor del sudor, el olor
de las garnachas, y la cotidianeidad, casi tan asfixiante como una
cédmara de gas. La sangre se le fue de los labios, empezd a ver
puntos inexistentes en un ambiente cada vez mas negro, si no fue
porque el vagén se detuvo y casi se vacié en la estacidédn, se
hubiera desvanecido ahi mismo.

Sacdé un chicle de uno de los bolsillos de su pantaldén y su
paladar se impregné de hierbabuena, aunque no pasdé mucho tiempo
para que percibiera cierta humedad pegajosa en sus mejillas. No,
no quiero llorar. Pero era incontrolable, ajeno a ella, y mientras
més se esforzaba en contenerlo, mds ganas le daban.

Una vieja le ofrecid un kleenex; sentada junto a ella estaba un
nifio pequefioc gque la observaba con sus grandes ojos. Andrea se
sintié apenada, le agradecidé a la sefiora y se secd las lagrimas
con rapidez.

El vagdbdn volvid a detenerse. La vieja y el nifio se levantaron
para dirigirse hacia la puerta. El nifio voltedé hacia Andrea, le
sonrid® con toda la amplitud de su boca para despedirse vy las
ladgrimas se detuvieron.

Cuando Andrea salidé a la calle, el dia estaba nublado y el

viento frio le dolia en las rodillas, empero, a Andrea le gustaba
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la ciudad después de la lluvia pues le parecia que todo adguiria
una coloracidén distinta, incluso cuando la gente conservaba su
tono monocromdtico y pasos autdématas. Tenia que ser por la sonrisa
infantil que 1le dedicaron; cada paso gque daba era una nueva
experiencia para los dedos de sus pies, el roce gue producian las
llantas de los coches mientras rodaban sobre el pavimento mojado
le resultaba un exquisito sonido. Los sentidos de Andrea estaban
tan despiertos en ese momento que hasta el mas insignificante
detalle 1le producia un pequefio placer. Las pequefias chispas de
agua gue calan sobre su cara, los trinos perdidos de unos péajaros,
el vaho que salia de su boca y se prolongaba con el humo del
cigarro.

Después de la 1lluvia, 1las calles y 1las personas se velan
diferentes.

Se dirigidé a la misma cafeteria de la tarde del granizo, tomd
un lugar Junto a la ventana y observé esas ridiculas letras
doradas que entorpecian la vista hacia la calle. La tarde nublada
le recordé a su madre, a Luciana y a Natalia; lo menos que podia
hacer ese dia era visitarlas.

Cuando salié del 1lugar, lo gque menos esperaba era una
coincidencia pero ahi estaba, a tres metros hacia su derecha.
Dentro del grupo de cinco hombres trajeados que conversaban en la
calle mientras esperaban por una mesa, distinguidé la mirada que el
otro dia le hizo actuar de la manera mas infantil. Era el mismo
sujeto de aquella ocasidén al gque no podia quitarle la vista de
encima. Por un momento se quedd petrificada, fria de la intensidad
con la que aquel hombre la veia de nuevo. Pero Andrea no gquiso
verse torpe como aquella vez y le sonrié de tal manera que la
aparente dureza del otro se resquebrajd con otra sonrisa. Entonces
Andrea le dio la espalda y empezd a caminar, no sin antes voltear
de nuevo para comprobar que aquel hermoso misterio la seguia
viendo.

Entre las coincidencias y el asco, a Andrea le podrian haber

crecido unas gigantescas alas mientras devolvia el estdmago.



DOCE

“.Cémo te llamas?” es una pregunta esencial, casi obligada
entre desconocidos, gque podria contribuir a que fluyeran 1los
primeros didlogos entre Ethan vy la extrafia. También podrian
comenzar a platicar sobre el vino que estan tomando: qué cosecha
es, de qué afio, de qué regidén, si lo encuentran seco, afrutado o
dcido, pero ninguno de los dos sabe gran cosa de los vinos (ni
siquiera Ethan que es de sangre francesa). Asi que ahi estédn los
dos, en silencio, con sus copas en la mano y sin saber qué decir.

Seis palomillas circundan de modo suicida el foco que ilumina
el porche, el sonido que emiten cuando chocan contra el cristal
reverbera en la atencién de Ethan y 1la extrafia, quienes las
observan como si fueran ellos los que buscan estrellarse contra la
luz artificial. Finalmente, ella dice:

-:Por qué las palomillas siempre estarédn pegadas a los focos?

A Ethan le resulta una pregunta oportuna. Nunca se ha sentido
cémodo con el silencio inicial de dos personas desconocidas.

- No estoy seguro, alguna vez lei que hay muchas teorias al
respecto aungque ninguna ha sido comprobada.

- Yo sabia que es porque siempre estan buscando la luz de la
luna y como su referente mas directo son las luces artificiales,
pues se gquedan ahi. Aunque no entiendo porqué lo hacen si terminan
muriendo achicharradas.

- Pues... entonces no son tan distintas de nosotros.

- ¢Por qué lo dices?

- Porque hay veces que sabemos que quedarse ahi, cerca de lo
que nos deslumbra, es mortal. Pero somos tan tercos gue no nos
importa y nos quedamos.

Ella lo mira como si fuera a contestarle, pero lo gque acaba de
decir Ethan le caydé tan pesado que ahora mismo se siente como si
fuera una palomilla. En la mandibula, tiene aglomerada la razdn
por la cual se fue a vivir a 1la playa, pero no se atreve a
confesarlo. Algo percibe en Ethan que 1le hace creer que él 1la
entenderd, pero opta por dejar el tema acallado, como lo ha estado

durante tres afios. Se limita a responder:



- Odio a las palomillas.

Ethan no puede contener la carcajada al escucharla.

- (Qué? - le pregunta ella sin comprender la risa.

- Nada, nada, gue no conozco a alguien qgque no odie a 1los
insectos.

- ¢Y no me digas gue tu no?

Aparento que me dan igual, quiso responderle Ethan mientras
mira cémo las palomillas wvuelan hacia atradas y la luz artificial
del foco se transforma en aquella gque alumbraba su libro de Moby
Dick a los 10 afios. A esa edad, sentia una fascinacidén tremenda
por los autores clédsicos que sus padres le daban a leer: Mark
Twain, Louis Stevenson, Julio Verne, H. G. Wells. Pero ahora que
lo piensa, le parece una tremenda coincidencia que ante lo que le
sucedidé aquella noche, él estuviera inmerso con el cachalote
blanco, encarnacidén del mal.

En las lineas gque sus ojos devoraban, el capitdn Ahab estaba a
punto de toparse con el temible Moby Dick cuando Ethan fue
sorprendido por una extrafia sensacidén en su pierna que confundid
con comezdbdn. Después de rascarse la pierna, volvidé a tomar el
libro, avanzdé hasta la parte en la que finalmente el cachalote
hacia su tragica aparicidén, y a Ethan le regresaron las ganas de
rascarse. Luego se quedd pensando que no era comezdn, pues dicha
sensacién era mas extrafia, como si tuviera una ramita atorada en
el pantaldn de pijama.

Entonces se levantdé de la cama y saltd para sacudirse, pero la
molestia se pasdé debajo de 1la rodilla. Intrigado, se alzd el
pantaldén de pijama hasta el muslo y con horror vio a un insecto
negro de ocho patas, aferrado a su piel.

- jMama!, ;papa! - comenzé6 a gritar desesperado, pero sus
padres estaban abajo cenando con unos amigos.

Ethan comenzdé a sudar, las piernas le temblaban, sus latidos
aumentaban su frecuencia de un modo vertiginoso. Por mas que
agitara su pierna el bicho se empefiaba en caminar hacia su muslo.
Entonces dedujo que sacudir la pierna no seria suficiente, tomd

una regla que estaba sobre su escritorio y con la valentia de mil



hombres logré despegarse al insecto. Cuando lo vio en el suelo, de
inmediato lo pisdé con un zapato.

Pero Ethan estaba tan espantado que no queria moverlo de donde
estaba. (Como?, ¢asi como le hacia papa?, ¢con un kleenex para
echarlo al escusado? jNo!, que tal que revivia esa cosa y ahora se
le trepaba a la cara. En un ataque de panico, destendidé su cama,
la revisdé de arriba abajo, y cuando se cerciord de que no habia
nada, se volvidé a acostar, aungque ya no quiso apagar la luz y se
durmidé con los ojos casi pegados al cadaver invertebrado.

Cuando despertd al dia siguiente, le impresiondé ver que un
ejército de hormigas estaba terminando de llevarse el cuerpo. ¢De
dénde salieron?, Jjamds lo supo. Pero ese artrdépodo que matd las
alimentaria por unas semanas.

Ethan despega su vista del foco y evade la pregunta que ella
le hizo.

- (Quieres méas vino?

Ella acepta, aunque hubiera preferido que le contestara.

- Si te molestan las palomillas podemos estar adentro - le
sugiere Ethan.

Ambos toman su silla y entran a la casa donde estaran
resguardados de las ronchas gigantes, las palomillas, las hormigas

coloradas y las cucarachas.

TRECE

Cuando entrdé al cuarto de su madre, la encontrdé dormida junto a
Natalia y le parecidé que formaban una linda imagen. Tal vez a Mary
Cassatt le hubiera gustado retratarlas con su sencillez
impresionista, aunque en vez de usar los reflejos azules de 1la
televisidén, las hubiera iluminado con unos destellos A&ureos.
Andrea se quedd contempléandolas por unos instantes y besdé a su
madre en la frente. Luego regresaria a visitarla.

El recorrido del cuarto hasta la estancia le abridé un gran
apetito de nostalgia, pues desde aquella conversacidédn con su padre

no habia wvuelto a poner un pie ahi, en la casa donde creciod.



Analizbé con atencidén cada una de las paredes, de los muebles, de
los adornos de cerdmica que le conferian vitalidad a lo que alguna
vez considerdé como 1o mas 1importante. Tampoco pudo evitar
acostarse en su sillén preferido para dejarse confortar por la
suavidad de aquellos cojines.

Con la cabeza recargada en sus antebrazos, Andrea observaba con
entusiasmo cada rincédn de la sala: la mesa de centro a la gque una
vez le trondé el vidrio, el rincdn junto a la chimenea artificial
en el que le dieron su primer beso, las litografias de Renoir que
su padre comprd en el centro de la ciudad, y el librero donde
estaban los &lbumes familiares que a Judith le encantaba sacar
cuando habia invitados.

Andrea tomdé un album que tenia una etiqueta con su nombre y 1o
abrid6; las primeras fotografias eran de ella cuando estaba recién
nacida. Luego, llegd a sus primeras fiestas, las vacaciones en la
playa con un bikini amarillo, cuando la vestian igual que a
Luciana, y Jjugando a la comidita con muchas mufiecas a su
alrededor. Con esas Ultimas imadgenes se detuvo mas tiempo; habia
algo que le 1llamaba la atencién y no era por la calidad
fotografica. Eran ella y su expresidédn dulce, inocente y pueril a
los cuatro afios. De pronto, le vino aquella conversacidén con su
padre:

-:Qué ha pasado contigo?, ¢por qué ya no sonries como solias
hacerlo?

La supuesta estabilidad que habia conseguido con la sonrisa del
nifio en el metro, con el segundo encuentro con su hombre
misterioso, comenzdé a balancearse bruscamente. No eran las manos
regordetas ni el vestido azul que tanto le gustaban, tampoco sus
zapatos nuevos ni el collar de silbatos que estaba de moda: era el
enorme gesto sonriente de minusculos dientes, el que la inmovilizd
ante la imagen de su yo, veinte afios atras.

A medida que iba pasando las hojas del &lbum, el corazdn se le
encogia al observar cbdmo su existencia se convertia en una mas: el
mismo uniforme para primaria, secundaria y preparatoria; la fiesta

de graduacidén que nunca fue especial; la universidad privada que



la acogidé con una carrera que no le habia servido de nada; la
aparicién del idiota de Miguel, y por ultimo, una foto de ella,
ocho meses antes de dejar su casa, que le parecid repulsiva.

Andrea se sobresaltdé cuando escuchdé ruidos en la entrada
principal y su primera reaccidén fue esconderse detras del sillén.
Se asomd y vio que era Luciana quien entrd y le echdé llave a la
cerradura. Se escondidé lo mas gque pudo para que su hermana no la
viera, tenian dos afios de hablarse y en ese momento no tenia ganas
de un acercamiento.

Luciana apagé la 1luz de la estancia y subié las escaleras,
luego, se escuchdé un portazo. Andrea se levantd con el mayor
sigilo posible, puso el &lbum en su lugar y se fue antes de que a
su hermana se le ocurriera bajar por algo.

Mientras se dirigia hacia el metro, se topd con el cadaver de
un gato entre unos arbustos. Se detuvo para observar al felino
cuando salidé un insecto negro de la Dboca del animal. Qué
casualidad, pensd, ese animalejo y yo sobrevivimos con 1o putrido.
Soy un insignificante bicho negro como este. ;Podrd algo o alguien
aplastarme?, :estrujarme sin piedad contra el pavimento? Alguien
deberia hacerlo como yo quiero hacerlo con este insecto.

Andrea se sintidé tentada para pisar al bicho, pero no hizo. Ya
todo le daba igual.

Cuando 1llegd al departamento 1lo qgque mas deseaba era no
encontrarse a Miguel, pero los ronquidos provenientes del cuarto
la despojaron de toda esperanza. Se metidé a la cama esperando
conciliar el suefio, pero con el escandaloso exhalar de Miguel, era
imposible. Una almohada en su cara seria suficiente para
asesinarlo. Asi que se levantdé de la cama, tomdé unos discman que
le parecieron ridiculos vy obsoletos, y se fue a echar a la
estancia. Le subidé el volumen a todo lo que daba, queria perderse
en el estrépito de los decibeles, para no pensar. Por un momento
lo logrd hasta que el Bicho Negro hizo su tremenda aparicidén en el
marco de la ventana. Andrea clavd su vista en él.

- Otra vez ta... el segundo encuentro de la noche. No vas a

dejarme en paz verdad?



Se quitdé los audifonos y se pard junto al Bicho Negro. Observd
Su cuerpo acorazado, las tenazas que sobresalian de su cabeza, la
pareja de ojos que parecia confabularse contra ella y de la
curiosidad pasdé al miedo y se alejd rapidamente de la ventana. El
miedo era real, sintidé temor de esa cosa que le recordaba a ella y
sin pensarlo dos veces, regresd al lado de Miguel que se despertd.

- Estas temblando...

- Tengo mucho frio

Miguel la atrajo hacia si y le pasd una mano por la espalda
para calentarla.

-:Ya estés mejor?

- No.

La apretdé fuertemente mientras Jjugaba con su cabello, pero

Andrea no podia dejar de pensar en la imagen del Bicho.

CATORCE

A raiz de las palomillas, Ethan vy 1la extrafia finalmente
pudieron entablar una conversacidén. Ahora mismo platican sobre

cosas tan comunes como las cosas que no les gustan.

TERMINAR CON QUE SE TRATA DE LUCIANA.

- No sé porqué no te lo pregunté antes, ahora me da pena
preguntartelo...

Ella se rie.

- ¢(Qué es tan gracioso? - le pregunta Ethan.

- Que tienes razdén, desde hace un rato yo también te lo queria
preguntar pero me daba pena porque ya habia pasado un rato.

- Pues que penosos salimos los dos. Bueno, entonces, ¢cémo te
llamas?

- Luciana ¢y ta?

- Ethan - quien se lo soltdé con una voz lejana, extremadamente
lejana. Era demasiada casualidad que Luciana se pareciera a
la mujer que qgquiere olvidar y que encima, se llame como su

hermana.
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