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Casi sin sentirlo Carlos Sobera ha leído otro capítulo, el hambre lo 
obliga a cerrar ahora sí el libro, dobla la punta de una hoja para 
saber más tarde dónde recuperar la lectura. 

Se prepara atún con mayonesa, se lo come con galletas, están 
húmedas, pero no le importa. Mientras mastica piensa en la comida que 
le preparaba su mamá, era una mujer generosa, disfrutaba al verlo 
comer, tanto que lo convirtió en un niño obeso. 

En  la  primaria,  le  decían  Bola  de  Manteca.  Con  la 
adolescencia, los kilos de más se fueron, pero las burlas que sufrió 
se quedaron en él.

Fue  en  un  recreo  en  quinto  grado.  Estaba  solo,  como  le 
gustaba,  en  una  esquina,  justo  debajo  de  la  campana,  comiendo 
cacahuates, cuando se le acercó Mariano, un chamaco de sexto, que 
recordaba a un peleador de sumo —ojos rasgados y panza descomunal—, 
quien le dijo, fuerte para que todos oyeran:

—Tú no debes comer eso, Bola de Manteca, ya estás muy gordo 
—y le arrebató la bolsa de cacahuates; además, riéndose, vació el 
contenido en un bote de basura.

Carlos Sobera se acercó para observar sus cacahuates entre 
sándwiches a medio comer, servilletas y envases reventados de Boing. 
Cuando estaba por irse, su amigo Zetina lo increpó:

—¿Qué, vas a dejar esto así? ¿Vas a permitir que un pinche 
marrano más marrano que tú tire tu comida?

Y en un momento, Zetina ya había acordado hora y lugar para 
arreglar el asunto. El duelo quedó convenido para la hora de la 
salida, en la calle trasera.

Lo que restó de la mañana, Carlos Sobera estuvo pensando en 



que nunca se había peleado, en que Mariano era más grande y pesado 
que él, en que realmente no quería arreglar nada. Pero su futuro 
estaba en juego. Si ganaba, en un buen rato nadie lo volvería a 
molestar; si perdía, tal vez las cosas seguirían como hasta ahora; 
pero  si no  se presentaba,  no volvería  a tener  un minuto  de paz 
durante su estancia en esa escuela.

Se corrió la voz, sería una pelea espectacular, dos pesos 
completos frente a frente. Iba a ser como asistir a las luchas en 
primera fila.

Nada más escuchó la campana que anunciaba la salida, Carlos 
Sobera guardó sus útiles y se dirigió al lugar acordado; parecía que 
iba rezando, varios lo siguieron en silencio.

Ya en el traspatio, Carlos Sobera le entregó su mochila en 
custodia a Zetina y se paró con las piernas ligeramente abiertas, la 
espalda derecha y dando la cara hacia el sur para ver entrar de 
frente  a  su  contrincante.  Le  escurría  el  sudor  y  su  respiración 
empezó a acelerarse. 

Pasaron apenas unos minutos cuando apareció Mariano, su andar 
era vacilante, los otros niños lo animaban, tenían que jalarlo para 
que avanzara. En definitiva no era lo que Carlos Sobera esperaba, 
pero aun así permaneció desafiante, no le quitaba la vista de encima 
a su rival. 

Pronto,  a  fuerza  de  empellones,  Mariano  estuvo  a  unos 
centímetros de su adversario, y fue el primero en soltar un golpe, 
pero flácido, inseguro, que apenas tocó la mejilla de Carlos Sobera, 
quien con todo el coraje contenido por las burlas de toda su vida y 
por la recarga emocional que le acababa de regalar la cobardía de 
Mariano, soltó un derechazo inclemente sobre ese rostro mofletudo.

El  muchacho  lo  recibió  como  quien  recibe  un  saludo,  pero 



después vinieron las buenas tardes y la despedida. Mariano  cayó al 
piso y todos, los que iban con él y los que iban con Carlos Sobera, 
aplaudieron, gritaron, intentaron levantar el puño del ganador. Pero 
él se soltó para sentarse sobre Mariano y seguir golpeándolo con una 
furia que nadie hubiera imaginado en él. No paró hasta que Zetina y 
dos chicos más pudieron separarlo. 

Todos,  excepto  los  tres  que  estaban  conteniendo  a  Carlos 
Sobera,  se  fueron  con  Mariano,  lo  ayudaron  a  levantarse,  lo 
sacudieron, le ofrecieron un pañuelo para que se limpiara. 

Y  fue  cuando  ocurrió:  Carlos  Sobera  vio  cómo  emergía  una 
mueca de la boca hinchada de su enemigo hasta convertirse en una 
sonrisa franca. Así que de eso se trataba todo, pensó Carlos Sobera, 
del poder que te otorga ser el malo o de la atención que te da una 
derrota cruel, pero, sobre todo, se trataba de saber en qué lado te 
gusta estar. 

Por la sonrisa de Mariano y por lo que sentía en su interior, 
Carlos Sobera supo que, ese día, en ese traspatio, había dos seres 
satisfechos.

Han  pasado  varios  años  desde  eso,  pero  Carlos  Sobera  aún 
tiene la convicción de que a él no le gusta ser víctima bajo ninguna 
circunstancia. Ve la novela sobre la mesa y piensa que seguro a Bety 
tampoco le agradó. 

Ahora,  con  el  hambre  ya  saciada,  decide  que  es  hora  de 
conocer a la reportera de las nalgas lindas. Abre el libro, busca la 
esquina doblada, aquí:



uando me lo dijo Halcón casi me atraganto, eso sí que hubiera 
sido triste, morirse con un trago del café más pinche que 
haya uno podido probar. 

¿Alguno de ustedes sabe cómo hacer un buen café? Ni se molesten 
en decírmelo. Por más consejos que me dan, que una cucharada por 
taza, que una combinación exacta entre robusta y arábiga, que en 
pocillo de peltre o con cafetera italiana, que el agua esté casi en 
ebullición,  pero  que  nunca  hierva;  que  me  lo  muelan  como  para 
expreso, que no sé qué diablos más; nada, nada más no se me da. Mi 
café es agüita caliente y pintada, pero eso sí, bien estimulante. Con 
el desayuno siempre tomo dos tazas, después del baño otra, y, antes 
de salir, la cuarta. Mínimo cuatro cada mañana y otras cuatro en la 
tarde.

Cuando el vicio domina, ya no te importa la calidad, aunque 
en algo sí me mantengo firme, al instantáneo no le hago. ¿Saben?, soy 
tradicionalista, me gusta lo bronco, lo natural, cigarros sin filtro, 
carne roja, sopa hirviendo, tequila derecho, salsa bien picosa.

El caso es que la noticia me cayó como máquina Remington en 
el dedo chiquito del pie. Desde las ocho había estado escuchando el 
scanner, para ver qué captaba, porque si me atengo a la información 
oficial, pues me aviento puro pasquín sin el menor interés o mejor 
pienso en dedicarme a otra cosa. Los  scanners teóricamente están 
prohibidos,  pero  ellos  mismos,  los  polis,  te  los  venden  y  los 
programan para que captes sus frecuencias, ya saben cómo son las 
cosas.

Pues  como  les  decía,  desde  temprano  estuve  escuchando  el 
scanner y  nada,  que  una  carambola  por  allá,  que  un  pleito  de 
borrachos por acá, que una olla exprés olvidada en la estufa, para 
esto todo salpicado de claves: RP en K1 para R8. Los códigos también 
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te los venden y no queda otra que aprenderlos de memoria, porque si 
no, no entiendes una chingada. Pero esa mañana no había salido algo 
que valiera la pena reportear. 

Del caso gordo, del que supe momentos después, no se dijo 
nada por el  scanner. Es lógico, cuando las noticias son de tales 
dimensiones de plano las autoridades se atienen al teléfono para que 
los  reporteros  no  nos  enteremos.  Quieren  trabajar  a  gusto,  sin 
arriesgarse a que seamos testigos de algo por lo que después tendrán 
que  dar  explicaciones.  Saben  que  es  lío  mayor,  que  tendrá 
repercusiones y por eso son más prudentes. 

Y a mí me conviene, así es como llegan las exclusivas, yo 
tengo mis contactos, que no siempre cooperan, pero si te mantienes 
firme  —no  crean  que  con  chantajes—,  con  puras  miradas  directas, 
saludos de mano, con darles su lugar y tu tarjeta después, tal vez, 
con alguna salidita a tomar un café, con hacerles bulla por sus 
chistes, obtiene una lo que no se imaginan. 

Es cuando la lucha de los sexos me hace justicia, para mí es 
más fácil relacionarme con mis fuentes que a cualquier compañero 
hombre,  porque  si  ya  de  plano  se  me  está  dificultando,  pues  un 
escote es más eficaz que el tehuacanazo para sacar la información, 
neta. Y cuando la fuente es mujer, pues ni modo que ellos lleguen con 
falda escocesa y gaita ¿no?, pues ahí sí se chingan y si se quieren 
hacer los galanes lo más seguro es que los acaben acusando de acoso, 
y de la información privilegiada, pues nanay.

Entonces les cuento. Cuando pensaba que ya no iba a haber 
nota del día y estaba por irme a la redacción, a ver qué podía 
inventarme para sacar por lo menos un bomberazo, Halcón, uno de mis 
más fieles informantes, me llamó, me dio la dirección y sólo me dijo:

—Ya salió el bueno y es todo tuyo, sólo tuyo. Mejor vente 
sin comer. No te puedo decir más —yo supuse que se refería a muerto 



añejo, porque he visto a policías o peritos, no se diga a colegas o 
curiosos, tener arcadas ante un cadáver en descomposición. 

Y es que ese olor es cabrón. Es agrio, vivo. Es algo ajeno, 
extraño, pero que uno sabe propio. Raro porque viene de la muerte, 
pero tiene vida y además se lo quiere cargar a uno; es asfixiante, 
irrespirable, su fetidez se alarga, aprieta el cuello, hace pinza en 
la  nariz,  aprieta  la  panza  y,  sin  que  te  des  cuenta,  ya  estás 
boqueando, con espasmos en el estómago y con los chilaquiles a medio 
digerir  en  la  boca.  Además,  es  un  hedor  que  se  queda,  no  es 
suficiente cambiarse la ropa, bañarse; pasan días, estás ante un 
semáforo, cenando en un restaurante, sentado en un cine y el tufo 
renace, llega de quién sabe dónde y penetra y sacude y derrota. 

Hay olores que llevan consigo recuerdos, nomás te llega un 
aromita y ya tienes toda la imagen, ya saben, la loción de tu primer 
chavo o el huevo frito que te hacía tu abuelita. Pero el olor a 
muerto te trae de regreso todo lo que uno quiere olvidar, no es sólo 
el tufo a carne podrida, un bistec agusanado no provoca esto. El 
hedor del que les hablo es nuestra esencia, no porque nos recuerde 
que sólo estamos de paso en este mundo, sino porque nos habla de lo 
que ya somos y habíamos logrado olvidar. Es un choque intenso, un 
momento de lucidez que hace una chispa en la cabeza y que mejor se 
vomita para sacarlo porque muerde, de verdad, muerde. Alguien que ha 
experimentado ese olor jamás lo olvida.

Pues, como les decía, dejé el café a la mitad. Tenía tiempo 
de no llevarme la de ocho, y ustedes saben que la competencia en el 
negocio es feroz, si dentro del mismo periódico, entre compañeros, 
también hay rapiña. El Jefe Martínez, mi editor, me trae entre ceja y 
ceja, y miren que es cejón el desgraciado, que ésta no es chamba para 
una mujer, que mejor me vaya a Sociales o a Especta-culos, ya sabrán; 
pero ahora tenía la oportunidad de embarrarle en el trasero todos sus 
sarcasmos, aunque no me hacía demasiadas ilusiones, tal vez sería la 



primera de prensa, pero la televisión tiene sus medios, dinero llega 
primero.

También Joaquín, mi chavo, me había estado insistiendo en que 
dejara el periódico, en que pusieramos un negocio entre los dos, pero 
a mí, la neta, no me latió. La adrenalina que me da salir en busca de 
la noticia me hace sentir viva y eso ningún negocio, por próspero que 
sea, me lo va a dar.

Tomé mis cosas: libreta, pluma, grabadora, cámara, desde que 
recortaron  presupuesto  no  tengo  fotógrafo  asignado.  Estaba  casi 
estrenanado una pequeña cámara digital, la verdad todavía extrañaba 
la  réflex,  pero  el  área  de  fotografía  del  periódico  se  había 
modernizado y no me quedó de otra que guardar a mi compañera de años 
en el clóset. Mi gafete de prensa mejor lo guardé, a veces, es mejor 
pasar inadvertida. 

Salí y paré un taxi, la calle a la que iba era estrecha, de 
ésas del centro, así que le pedí al chofer que me dejara en el cruce 
de Héroes y Progreso. Ya en el lugar me fui caminando a paso rápido, 
iba  buscando  el  movimiento  típico  de  estos  casos:  patrullas, 
ambulancias, retenes, pero, o me habían chamaqueado y no había nota, 
o ya se había acabado todo. El lugar estaba en perfecta calma, más 
bien, en perfecta cotidianeidad porque el día que haya calma en esta 
pinche ciudad es porque ya nos cayó la bomba atómica. 

A lo largo de la calle había algunos coches estacionados del 
lado derecho, un lanchón apenas permitía el paso de los automóviles 
que circulaban. Unos niños correteaban en la banqueta a un perro 
deslavado. En la esquina estaba una cafetería, de esos híbridos en 
donde sirven tacos al pastor, chow mein, bísquets, y los comensales 
se sientan junto a la ventana; uno de ellos, gordo, me siguió con la 
mirada; cachetes inflados, movimientos aletargados, ojos saltones; me 
recordó a un pez globo en su pecera. 



Decidí buscar la dirección exacta que me había dado Halcón, a 
ver  si  deveras  había  algo.  Busqué  un  número  para  empezar  a 
orientarme: 18, era una tienda de uniformes, futa, iba al 82, unas 
tres cuadras mínimo. Después 46, ¿dónde quedaron el 20, 22, 24 y 
todos los demás números pares que hay entre el 18 y el 46? Pero 
bueno,  si  seguía  así  el  asunto,  tendría  que  caminar  menos.  El 
siguiente era 116: una casa tapiada. Seguí caminando, el 2bis, antes 
78,  era una  papelería. ¿Y  si era  para el  otro lado?  Entré, una 
anciana, sentada entre torres de monografías, cartulinas y hojas, 
bordaba  unas  nochebuenas,  si  pretendía  que  fueran  arte  moderno 
podrían  enmarcarse,  pero,  como  supongo  que  quería  una  servilleta 
navideña, su trabajo era realmente lamentable. Le pregunté por el 
número. 

—¿De antes o de ahora? —dijo, mientras sus ojitos de pulga 
brincaban de la miopía al astigmatismo de sus anteojos bifocales.

—De ahora... supongo —le conteste, intentando sostenerle la 
mirada sin hacer bizco. 

—82, a cuadra y media, pero enfrente. Es un edificio de 
departamentos, puerta azul —dudé porque los pares estaban de este 
lado; además, ¿ustedes confiarían en las indicaciones de una vieja 
que trata de ensartar una aguja por la punta?

Decidí no hacerle caso y seguí caminando, busqué los números: 
12, 64, 90, 81, ah caray, un non. En eso vi una patrulla estacionada, 
me acerqué y reconocí el número de matrícula de mi contacto. Estaba 
frente al número 82, era a cuadra y media de la papelería, en la 
acera de enfrente, puerta azul; la vieja tenía razón, pero cómo iba 
yo a saberlo. 

En  el  asiento  del  conductor  estaba  Halcón,  es  un  hombre 
pesado, lampiño, de manos grandes, brazos cortos, nada más alejado de 



un halcón.

—Creí que ya no venías —guiñó un ojo—. Pásale antes de que 
lleguen los peritos. Es el departamento 5. No te tardes. 

El  compañero  de  Halcón  estaba  custodiando  la  entrada,  me 
permitió el paso, pero tuve la sensación de que me miraba con sorna. 
Me  di  prisa.  En  ese  momento  lo  único  que  me  importaba  era  la 
exclusiva. 

Subí  los  escalones  a  paso  rápido,  tres  pisos,  llegué 
jadeando. La puerta estaba entreabierta, me acercaba sigilosa cuando 
de otro departamento salió un lamento:

—No creo que quiera entrar ahí, es algo realmente... —la 
mujer no pudo acabar la frase, se cubrió la boca con la mano, sus 
sollozos le venían desde el estómago y le interrumpían las palabras— 
…vi la puerta abierta y toqué… como nadie… entré para… ofrecía algo… 
me encontré con… Yo la vi, la vi entrar… con… con un... hombre; no lo 
puedo creer… usted, no… no debería…

Y como podrán ustedes imaginarse, la repulsión que vi en los 
ojos de esa mujer, lejos de desanimarme, incrementó mi curiosidad.

—Gracias, no se preocupe, estoy acostumbrada. Soy reportera, 
¿podría hablar con usted después? —su respuesta fue un movimiento 
afirmativo de cabeza y un gemido inconcluso. Se quedó observándome y 
levantó el dedo para señalar mi frente, pero no pudo decir más. Yo 
preferí seguir con lo mío, el tiempo corría en mi contra. Abrí la 
puerta y lo que vi me demostró que estaba en un error, que no, que no 
estaba acostumbrada, jamás lo estaría ante algo similar.

Muchas  veces  he  visto  cuerpos  mutilados,  desmembrados, 
vísceras ennegrecidas y embarradas en las llantas de un automóvil, 
restos de una última cena revueltos con materia fecal e intestinos en 



una  carrocería;  pero  siempre  estas  imágenes  son  producto  de  un 
accidente, de un desafortunado cruce de casualidades, de negligencia, 
de destino; jamás había visto una escena de este tipo sabiendo que 
eso  había  sido  obra  humana,  que  unas  manos,  un  cerebro,  una 
conciencia similares a los míos habían sido capaces de hacer algo 
así. 

Mi instinto periodístico me obligó a recuperarme. Saqué la 
cámara  y  empecé  a  hacer  fotografías,  tenía  que  conseguir  datos, 
información, saber quién había visto qué, quién era la víctima, edad, 
ocupación, con quién vivía, de quién era esta casa, buscar a los 
familiares, la vecina era una pieza clave, ella podría ser la última 
que la vio viva y sobre todo sabía cómo era el asesino. Pero por 
ahora tenía que esperar a que la mujer se calmara un poco, primero le 
preguntaría  a  Halcón  todo  lo  que  sabía  del  asunto  y  ya  después 
regresaría a hablar con ella. 

Ésta era mi nota, había encontrado todo tal y como lo dejó la 
bestia. De hecho yo era una de las pocas personas que había entrado a 
ese  lugar  después  de  que  él  se  marchó.  Nadie  podía  contar  esta 
historia como yo.

Cuando bajaba las escaleras me encontré con Pérez, Ordóñez y 
Fernández, tres peritos de la Procuraduría. Pérez pasó de largo, pero 
los otros dos me zanjaron el paso, se voltearon a ver entre sí y 
soltaron una carcajada:

—¿Cómo le haces, desgraciada?, ¿algún día nos vas a dejar 
llegar primero? No tocaste nada, ¿verdad?

No contesté, todas las respuestas eran obvias.

—Oye, ¿que está de primerísima?

—En las últimas, diría yo; después de esto, yo no sé qué más 



pueda haber —y seguí mi camino.

Para  llegar  hasta  la  patrulla  de  mi  contacto  tuve  que 
agacharme ante una línea de plástico amarillo recién colocada. 

—Te debo una —le prometí a Halcón.

—Seguro.

Me refería a una corbata, un llavero, una pluma, pero no sé 
qué se imaginó él, que me mandó un beso. 

Yo  le  mandé  otro,  se  lo  merecía  el  cabrón.  Entonces, 
sonriendo, se señaló la frente y me preguntó:

—¿Y eso?

Me toqué por encima de las cejas y, cuando sentí algo duro, 
recordé  que  tenía  el  fleco  prendido  con  pasadores  a  un  tubo  de 
plástico  rosa.  En  las  carreras  y  con  la  emoción,  había  olvidado 
quitármelo antes de salir de mi casa.


	Por AVE AURA

