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Casi sin sentirlo Carlos Sobera ha leido otro capitulo, el hambre 1lo
obliga a cerrar ahora si el 1libro, dobla la punta de una hoja para

saber méas tarde dénde recuperar la lectura.

Se prepara atin con mayonesa, se lo come con galletas, estan
huimedas, pero no le importa. Mientras mastica piensa en la comida que
le preparaba su mama, era una mujer generosa, disfrutaba al verlo

comer, tanto que lo convirtidé en un nifio obeso.

En la ©primaria, le decian Bola de Manteca. Con 1la
adolescencia, los kilos de mas se fueron, pero las burlas que sufrid

se quedaron en él.

Fue en un recreo en dquinto grado. Estaba solo, como le
gustaba, en wuna esqgquina, Jjusto debajo de 1la campana, comiendo
cacahuates, cuando se le acercd Mariano, un chamaco de sexto, que
recordaba a un peleador de sumo —0jos rasgados y panza descomunal—,

quien le dijo, fuerte para que todos oyeran:

—T0a no debes comer eso, Bola de Manteca, ya estds muy gordo
—y le arrebatdé la bolsa de cacahuates; ademéds, riéndose, vacid el

contenido en un bote de basura.

Carlos Sobera se acercd para observar sus cacahuates entre
sandwiches a medio comer, servilletas y envases reventados de Boing.

Cuando estaba por irse, su amigo Zetina lo increpd:

—:Qué, vas a dejar esto asi? ¢(Vas a permitir que un pinche

marrano mas marrano que tu tire tu comida?

Y en un momento, Zetina ya habia acordado hora y lugar para
arreglar el asunto. El1 duelo queddé convenido para la hora de 1la

salida, en la calle trasera.

Lo que restdé de la mafiana, Carlos Sobera estuvo pensando en



gue nunca se habia peleado, en que Mariano era mas grande y pesado
que él, en que realmente no queria arreglar nada. Pero su futuro
estaba en juego. Si ganaba, en un buen rato nadie lo volveria a
molestar; si perdia, tal vez las cosas seguirian como hasta ahora;
pero si no se presentaba, no volveria a tener un minuto de paz

durante su estancia en esa escuela.

Se corridé la voz, seria una pelea espectacular, dos pesos
completos frente a frente. Iba a ser como asistir a las luchas en

primera fila.

Nada mé&s escuchdé la campana gque anunciaba la salida, Carlos
Sobera guardd sus Utiles y se dirigidé al lugar acordado; parecia gque

iba rezando, varios lo siguieron en silencio.

Ya en el traspatio, Carlos Sobera le entregd su mochila en
custodia a Zetina y se pard con las piernas ligeramente abiertas, la
espalda derecha y dando la cara hacia el sur para ver entrar de
frente a su contrincante. Le escurria el sudor y su respiracidn

empezd a acelerarse.

Pasaron apenas unos minutos cuando aparecid Mariano, su andar
era vacilante, los otros nifios lo animaban, tenian que jalarlo para
que avanzara. En definitiva no era lo que Carlos Sobera esperaba,
pero aun asi permanecidé desafiante, no le quitaba la vista de encima

a su rival.

Pronto, a fuerza de empellones, Mariano estuvo a unos
centimetros de su adversario, y fue el primero en soltar un golpe,
pero flacido, inseguro, gque apenas tocd la mejilla de Carlos Sobera,
qgquien con todo el coraje contenido por las burlas de toda su vida vy
por la recarga emocional que le acababa de regalar la cobardia de

Mariano, soltdé un derechazo inclemente sobre ese rostro mofletudo.

El muchacho 1lo recibié como gquien recibe un saludo, pero



después vinieron las buenas tardes y la despedida. Mariano cayd al
piso y todos, los que iban con él y los que iban con Carlos Sobera,
aplaudieron, gritaron, intentaron levantar el pufio del ganador. Pero
él se soltd para sentarse sobre Mariano y seguir golpedndolo con una
furia que nadie hubiera imaginado en él. No pardé hasta que Zetina y

dos chicos méas pudieron separarlo.

Todos, excepto los tres gque estaban conteniendo a Carlos
Sobera, se fueron con Mariano, lo ayudaron a levantarse, lo

sacudieron, le ofrecieron un pafiluelo para que se limpiara.

Y fue cuando ocurridé: Carlos Sobera vio cdémo emergia una
mueca de la boca hinchada de su enemigo hasta convertirse en una
sonrisa franca. Asi que de eso se trataba todo, pensdé Carlos Sobera,
del poder que te otorga ser el malo o de la atencidén que te da una
derrota cruel, pero, sobre todo, se trataba de saber en qué lado te

gusta estar.

Por la sonrisa de Mariano y por lo gque sentia en su interior,
Carlos Sobera supo que, ese dia, en ese traspatio, habia dos seres

satisfechos.

Han pasado varios afios desde eso, pero Carlos Sobera aun
tiene la conviccidén de que a él no le gusta ser victima bajo ninguna
circunstancia. Ve la novela sobre la mesa y piensa gue seguro a Bety

tampoco le agradd.

Ahora, con el hambre vya saciada, decide que es hora de
conocer a la reportera de las nalgas lindas. Abre el libro, busca la

esquina doblada, aqui:



uando me lo dijo Halcdn casi me atraganto, eso si que hubiera
sido triste, morirse con un trago del café méds pinche que

haya uno podido probar.

cAlguno de ustedes sabe cdédmo hacer un buen café? Ni se molesten
en decirmelo. Por més consejos que me dan, gque una cucharada por
taza, que una combinacién exacta entre robusta y arédbiga, que en
pocillo de peltre o con cafetera italiana, gque el agua esté casi en
ebullicidén, pero gue nunca hierva; que me lo muelan como para
expreso, que no sé qué diablos més; nada, nada mads no se me da. Mi
café es aglita caliente y pintada, pero eso si, bien estimulante. Con
el desayuno siempre tomo dos tazas, después del bafioc otra, vy, antes
de salir, la cuarta. Minimo cuatro cada mafiana y otras cuatro en la

tarde.

Cuando el vicio domina, ya no te importa la calidad, aungque
en algo si me mantengo firme, al instantdneo no le hago. ¢Saben?, soy
tradicionalista, me gusta lo bronco, lo natural, cigarros sin filtro,

carne roja, sopa hirviendo, tequila derecho, salsa bien picosa.

El caso es que la noticia me caydé como madgquina Remington en
el dedo chiquito del pie. Desde las ocho habia estado escuchando el
scanner, para ver qué captaba, porque si me atengo a la informacidn
oficial, pues me aviento puro pasquin sin el menor interés o mejor
pienso en dedicarme a otra cosa. Los scanners tebricamente estéan
prohibidos, pero ellos mismos, los polis, te 1los venden vy 1los
programan para que captes sus frecuencias, ya saben cbédbmo son las

cosas.

Pues como les decia, desde temprano estuve escuchando el
scanner y nada, dgque una carambola por allad, que un pleito de
borrachos por acd, que una olla exprés olvidada en la estufa, para

esto todo salpicado de claves: RP en Kl para R8. Los cdbédigos también



te los venden y no queda otra que aprenderlos de memoria, porgque si
no, no entiendes una chingada. Pero esa mafiana no habia salido algo

que valiera la pena reportear.

Del caso gordo, del que supe momentos después, no se dijo
nada por el scanner. Es 1légico, cuando las noticias son de tales
dimensiones de plano las autoridades se atienen al teléfono para que
los reporteros no nos enteremos. Quieren trabajar a gusto, sin
arriesgarse a que seamos testigos de algo por lo que después tendran
que dar explicaciones. Saben que es 1lio mayor, que tendra

repercusiones y por eso son mas prudentes.

Y a mi me conviene, asi es como llegan las exclusivas, vyo
tengo mis contactos, gque no siempre cooperan, pero si te mantienes
firme -no crean qgue con chantajes—, con puras miradas directas,
saludos de mano, con darles su lugar y tu tarjeta después, tal vez,
con alguna salidita a tomar un café, con hacerles bulla por sus

chistes, obtiene una lo gque no se imaginan.

Es cuando la lucha de los sexos me hace justicia, para mi es
més facil relacionarme con mis fuentes que a cualquier compafiero
hombre, porque si ya de plano se me estd dificultando, pues un
escote es mas eficaz que el tehuacanazo para sacar la informacidn,
neta. Y cuando la fuente es mujer, pues ni modo que ellos lleguen con
falda escocesa y gaita ¢no?, pues ahi si se chingan y si se quieren
hacer los galanes lo més seguro es que los acaben acusando de acoso,

y de la informacidédn privilegiada, pues nanay.

Entonces 1les cuento. Cuando pensaba que ya no iba a haber
nota del dia y estaba por irme a la redaccidén, a ver gqué podia
inventarme para sacar por lo menos un bomberazo, Halcbdn, uno de mis

més fieles informantes, me llambd, me dio la direccidén y sbélo me dijo:

—Ya salidé el bueno y es todo tuyo, sbélo tuyo. Mejor vente

sin comer. No te puedo decir mads —yo supuse que se referia a muerto



afiejo, porque he visto a policias o peritos, no se diga a colegas o

curiosos, tener arcadas ante un cadaver en descomposicidn.

Y es que ese olor es cabrdén. Es agrio, vivo. Es algo ajeno,
extrafio, pero que uno sabe propio. Raro porque viene de la muerte,
pero tiene vida y ademds se lo quiere cargar a uno; es asfixiante,
irrespirable, su fetidez se alarga, aprieta el cuello, hace pinza en
la nariz, aprieta la panza vy, sin que te des cuenta, ya estas
boqueando, con espasmos en el estdmago y con los chilaquiles a medio
digerir en la boca. Ademéds, es un hedor que se queda, no es
suficiente cambiarse la ropa, bafiarse; pasan dias, estas ante un
semadforo, cenando en un restaurante, sentado en un cine y el tufo

renace, llega de quién sabe dénde y penetra y sacude y derrota.

Hay olores que llevan consigo recuerdos, nomds te llega un
aromita y ya tienes toda la imagen, ya saben, la locidén de tu primer
chavo o el huevo frito que te hacia tu abuelita. Pero el olor a
muerto te trae de regreso todo lo gque uno quiere olvidar, no es sélo
el tufo a carne podrida, un bistec agusanado no provoca esto. El
hedor del que les hablo es nuestra esencia, no porgue nos recuerde
que sb6lo estamos de paso en este mundo, sino porque nos habla de 1lo
que vya somos y habiamos logrado olvidar. Es un choque intenso, un
momento de lucidez que hace una chispa en la cabeza y que mejor se
vomita para sacarlo porque muerde, de verdad, muerde. Alguien que ha

experimentado ese olor jamas lo olvida.

Pues, como les decia, dejé el café a la mitad. Tenia tiempo
de no llevarme la de ocho, y ustedes saben que la competencia en el
negocio es feroz, si dentro del mismo periddico, entre comparfieros,
también hay rapifia. E1 Jefe Martinez, mi editor, me trae entre ceja y
ceja, y miren que es cejdén el desgraciado, que ésta no es chamba para
una mujer, gue mejor me vaya a Sociales o a Especta-culos, ya sabran;
pero ahora tenia la oportunidad de embarrarle en el trasero todos sus

sarcasmos, aungque no me hacia demasiadas ilusiones, tal vez seria la



primera de prensa, pero la televisidén tiene sus medios, dinero llega

primero.

También Joaquin, mi chavo, me habia estado insistiendo en que
dejara el periddico, en que pusieramos un negocio entre los dos, pero
a mi, la neta, no me latidé. La adrenalina que me da salir en busca de
la noticia me hace sentir viva y eso ninguin negocio, por prdéspero que

sea, me lo va a dar.

Tomé mis cosas: libreta, pluma, grabadora, céamara, desde que
recortaron presupuesto no tengo fotdégrafo asignado. Estaba casi
estrenanado una pequefia cémara digital, la verdad todavia extrafaba
la réflex, pero el 4&rea de fotografia del peridédico se habia
modernizado y no me quedd de otra que guardar a mi compafiera de afios
en el cldbéset. Mi gafete de prensa mejor lo guardé, a veces, es mejor

pasar inadvertida.

Sali y paré un taxi, la calle a la que iba era estrecha, de
ésas del centro, asi que le pedi al chofer gue me dejara en el cruce
de Héroes y Progreso. Ya en el lugar me fuil caminando a paso réapido,
iba buscando el movimiento tipico de estos casos: patrullas,
ambulancias, retenes, pero, © me habian chamagueado y no habia nota,
o ya se habia acabado todo. El1 lugar estaba en perfecta calma, més
bien, en perfecta cotidianeidad porque el dia que haya calma en esta

pinche ciudad es porque ya nos cayd la bomba atdmica.

A lo largo de la calle habia algunos coches estacionados del
lado derecho, un lanchdén apenas permitia el paso de los automdbdviles
que circulaban. Unos nifios correteaban en la banqueta a un perro
deslavado. En la esquina estaba una cafeteria, de esos hibridos en
donde sirven tacos al pastor, chow mein, bisquets, y los comensales
se sientan junto a la ventana; uno de ellos, gordo, me siguid con la
mirada; cachetes inflados, movimientos aletargados, ojos saltones; me

recorddé a un pez globo en su pecera.



Decidi buscar la direccidén exacta que me habia dado Halcédn, a
ver si deveras habia algo. Busqué un nUmero para empezar a
orientarme: 18, era una tienda de uniformes, futa, iba al 82, unas
tres cuadras minimo. Después 46, ;dénde quedaron el 20, 22, 24 vy
todos los demds nUmeros pares que hay entre el 18 y el 46? Pero
bueno, si seguia asi el asunto, tendria gque caminar menos. E1
siguiente era 116: una casa tapiada. Seguil caminando, el 2bis, antes
78, era una papeleria. ¢Y si era para el otro lado? Entré, una
anciana, sentada entre torres de monografias, cartulinas y hojas,
bordaba unas nochebuenas, si pretendia que fueran arte moderno
podrian enmarcarse, pero, COmO SUPONgo que gqueria una servilleta
navidefia, su trabajo era realmente lamentable. Le pregunté por el

numero.

—:De antes o de ahora? —dijo, mientras sus ojitos de pulga

brincaban de la miopia al astigmatismo de sus anteojos bifocales.

—De ahora... supongo —le conteste, intentando sostenerle la

mirada sin hacer bizco.

—82, a cuadra y media, pero enfrente. Es un edificio de
departamentos, puerta azul -—-dudé porque los pares estaban de este
lado; ademas, :ustedes confiarian en las indicaciones de una vieja

que trata de ensartar una aguja por la punta-?

Decidi no hacerle caso y segui caminando, busqué los numeros:
12, 64, 90, 81, ah caray, un non. En eso vi una patrulla estacionada,
me acerqué y reconoci el numero de matricula de mi contacto. Estaba
frente al numero 82, era a cuadra y media de la papeleria, en la
acera de enfrente, puerta azul; la vieja tenia razdén, pero cémo iba

yo a saberlo.

En el asiento del conductor estaba Halcdn, es un hombre

pesado, lampifio, de manos grandes, brazos cortos, nada méds alejado de



un halcédn.

—Crei que ya no venias —guifi®é un ojo—. Pasale antes de que

lleguen los peritos. Es el departamento 5. No te tardes.

El compafiero de Halcdén estaba custodiando la entrada, me
permitidé el paso, pero tuve la sensacidn de que me miraba con sorna.
Me di prisa. En ese momento lo Unico que me importaba era la

exclusiva.

Subi los escalones a paso rapido, tres pisos, llegué
jadeando. La puerta estaba entreabierta, me acercaba sigilosa cuando

de otro departamento salidé un lamento:

—No creo que quiera entrar ahi, es algo realmente... —la
mujer no pudo acabar la frase, se cubrié la boca con la mano, sus
sollozos le venian desde el estdémago y le interrumpian las palabras—
.vi la puerta abierta y toqué.. como nadie.. entré para.. ofrecia algo..
me encontré con.. Yo la vi, la vi entrar.. con.. con un... hombre; no lo

puedo creer.. usted, no.. no deberia..

Y como podran ustedes imaginarse, la repulsidén que vi en los

0jos de esa mujer, lejos de desanimarme, incrementd mi curiosidad.

—Gracias, no se preocupe, estoy acostumbrada. Soy reportera,
cpodria hablar con usted después? —su respuesta fue un movimiento
afirmativo de cabeza y un gemido inconcluso. Se queddé observandome y
levanté el dedo para sefialar mi frente, pero no pudo decir més. Yo
preferi seguir con lo mio, el tiempo corria en mi contra. Abri la
puerta y lo que vi me demostrd que estaba en un error, que no, que no

estaba acostumbrada, jaméds lo estaria ante algo similar.

Muchas veces he visto cuerpos mutilados, desmembrados,
visceras ennegrecidas y embarradas en las llantas de un automdvil,

restos de una Ultima cena revueltos con materia fecal e intestinos en



una carroceria; pero siempre estas imagenes son producto de un
accidente, de un desafortunado cruce de casualidades, de negligencia,
de destino; jamas habia visto una escena de este tipo sabiendo que
eso habia sido obra humana, que unas manos, un cerebro, una
conciencia similares a los mios habian sido capaces de hacer algo

asi.

Mi instinto periodistico me obligd a recuperarme. Saqué la
camara y empecé a hacer fotografias, tenia que conseguir datos,
informacidén, saber quién habia visto qué, quién era la victima, edad,
ocupacidén, con quién vivia, de quién era esta casa, buscar a 1los
familiares, la vecina era una pieza clave, ella podria ser la UGltima
que la vio viva y sobre todo sabia cbédmo era el asesino. Pero por
ahora tenia que esperar a que la mujer se calmara un poco, primero le
preguntaria a Halcdn todo 1o que sabia del asunto y ya después

regresaria a hablar con ella.

Esta era mi nota, habia encontrado todo tal y como lo dejé la
bestia. De hecho yo era una de las pocas personas que habia entrado a
ese lugar después de que él se marchdé. Nadie podia contar esta

historia como yo.

Cuando bajaba las escaleras me encontré con Pérez, Orddfiez y
Ferndndez, tres peritos de la Procuraduria. Pérez pasd de largo, pero
los otros dos me zanjaron el paso, se voltearon a ver entre si vy

soltaron una carcajada:

—:;Cébmo le haces, desgraciada?, ¢algun dia nos vas a dejar

llegar primero? No tocaste nada, ¢verdad?
No contesté, todas las respuestas eran obvias.
—Oye, ¢que estd de primerisima?

—FEn las uUltimas, diria yo; después de esto, yo no sé qué mas



pueda haber —y segui mi camino.

Para 1llegar hasta la patrulla de mi contacto tuve que

agacharme ante una linea de plastico amarillo recién colocada.

—Te debo una —le prometi a Halcédn.

—Seguro.

Me referia a una corbata, un llavero, una pluma, pero no sé

qué se imagindé é1l, que me mandd un beso.

Yo le mandé otro, se lo merecia el cabrén. Entonces,

sonriendo, se sefiald la frente y me preguntd:

Me toqué por encima de las cejas y, cuando senti algo duro,
recordé que tenia el fleco prendido con pasadores a un tubo de
plastico rosa. En las carreras y con la emocién, habia olvidado

quitdrmelo antes de salir de mi casa.
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