Desencuentros (cuarta entrega) por Buzo de nostalgias.

22.

Santiago se despertd de un brinco e iInstintivamente busco
su reloj. Eran casi las doce del dia. La intensa luz del
dia se colaba ya por las persianas de madera. Se moria de
hambre. Después de un regaderazo, saco la primera camisa
que encontré en su maleta, buscd los jeans que habia
aventado la noche anterior, y salid en busqueda del
restaurante. Los jardines de la hacienda eran bellisimos,
salvajes y cuidados a la vez, como bestias domesticadas. EIl
olor a tortillas recién hechas lo llevdé a su destino. Pidio
unos huevos al estilo Uayamén, muy parecidos a los
tradicionales huevos motulefios que habia comido desde nifio
en sus multiples viajes a Mérida y un jugo de naranja.
Estaba solo en el restaurante y pronto descubridé que él y
una mujer eran los unicos huéspedes en aquel paraiso de

silencios.

Antes de regresar a su habitacidén, Santiago dio un
paseo por la hacienda. El calor era muy intenso y a lo
lejos vislumbré un espejo de agua con unas columnas en
medio. Era una alberca que habia sido construida alrededor
de wunos grandes pilares que en algun momento habian
sostenido el almacén de henequén. Los camastros,
perfectamente alineados con fundas de toalla formaban una
ele alrededor de la alberca. Unas sombrillas de lona blanca
invitaban a una agradable sombra. Regresé con velocidad a
su cuarto, se puso el traje de bafio y agarré una gorra,
unos lentes de sol, un libro, y su Leica.



Al incorporarse a la alberca, Santiago sintid una
mirada penetrante. Sabia que lo observaba la uUnica mujer
que se hospedaba en la hacienda, pero no quiso voltear. EI
agua fresca le hizo estremecer un poco. Sumergidé el cuerpo
entero, un largo silencio y después un profundo respiro
como una tortuga que por Tfin encuentra el aire. Dio unas
brazadas para desentumir el cuerpo y se apoydé con los
brazos cruzados en el borde de barro que aun despedia un
halo de vapor. Se puso los lentes de sol que habia dejado
en la orilla y volteé a verla. Con su mascara solar podia
disimular la mirada, acechar con cautela, observar sin
miedo. La mujer llevaba un traje de bafio completo rojo que
sugeria un cuerpo maduro, con experiencia, que pedia a
gritos ser protagonista de alguna historia, cualquiera, por
lo menos en un papel secundario. Sus ojos merodearon aquel
cuerpo, descubriendo poco a poco el paso del tiempo, las
pequefias arrugas en la cara. Y después unos 0jos ansiosos Yy
picaros que se desnudaron al fin, y por unos instantes,
cruzaron los suyos, adivinandolos. Santiago salié de la
alberca, se frotdé con la gruesa toalla de algodén y regresé
a su camastro partido por la sombra de un flamboyan. Se
recosté y tomé su libro. Fingia leer algo, pero su mirada
furtiva escapaba ansiosa de las letras a las que la habia
sometido.

Esto es ridiculo, pensé. Somos los unicos en todo la
hacienda y no nos podremos esquivar por el resto de los
dias. Decidido, dejo su libro en la mesita de teca y se
dirigio hacia la poltrona en donde se encontraba Lucia que
también leia, con un ligero sombrero de paja sobre la
cabeza. A los pocos pasos de llegar a ella, titubed y
estuvo a punto de regresar, cuando ella bajé sus gafas y
con una agradable sonrisa le dijo “hola”.



Santiago devolvidé la sonrisa y se sentd en una silla
al lado de Lucia. Pidieron unas margaritas heladas. Lucia
sorbia su bebida en silencio, y su lengua atrapaba algunos
granitos de sal, picantes como el sol del mediodia.
Santiago la observaba sin hablar. Ninguno de los dos queria
interrumpir ese compas de pequeiios hielos rompiendo como

olas en los vasos.

Se escondieron como perros bajo algunos intentos de
sombras fugaces. Empapados en sudor, los cuerpos calientes
de tanto sol y tequila, se dirigieron hacia la habitacidn
de Lucia. Risas ahogadas bajo las aspas del ventilador,
besos y caricias de adolescentes, los cuerpos 1Inertes

tendidos como mantas.

Lucia volted y mirdé con detenimiento el cuerpo desnudo
a su lado. La luz del sol era ya mas calida, menos dura a
los ojos. Se incorpor6 como quien despierta de un suefio
profundo. Le dolia un poco la cabeza, pero no era nada
frente a la agradable sensacién de cosquilleo debajo del
vientre. No recordaba con detalle el encuentro con este
muchacho que bien podria ser su hijo. Sin embargo, se
sentia feliz, terriblemente satisfecha. Con una sonrisa se
dirigié al bano y prendiéo la regadera. Cerré los ojos e
intentd visualizar algo. S6lo recorddé los ojos intensos de
Santiago, sus dedos recorriendo hasta los ultimos recovecos
de su cuerpo. De pronto, sintié unas manos en la cintura
que pronto le tomaron los senos. El chorro de la regadera

siguio corriendo.

Ambos sabian que estos dias terminarian y que tendrian
gue regresar a sus respectivos mundos. Lucia a su teatro
conyugal, Santiago a su busqueda interna. Sin embargo nunca

midieron las consecuencias de aquel encuentro.



- ¢Qué vamos a hacer ahora?, le pregunté Santiago

mientras comian un suculento pan de cazén en la terraza.

Lucia acaricio con ternura la cara de Santiago. No
podia ocultar su miedo. Sabia que era so6lo una aventura,
pero no estaba dispuesta a perderlo para siempre. Hacia
aflos que no se sentia querida, atractiva, simpatica. No
recordaba la ultima vez que habia podido ser ella misma,
reir hasta el cansancio, redescubrir el placer en todos sus

sentidos.

Por su parte Santiago sabia que no tenia nada que
perder. Era la primera vez que tenia una relacién con una
mujer mayor que él. Queria ser complice de esta mujer que
parecia revivir una adolescencia perdida. Le aterraba la
idea del final, del vacio, el regreso impostergable a su
vida rutinaria y aburrida de abogado, al smog de la ciudad,
a su departamento vacio. Se acordé de su regreso con Renata
a la Ciudad de México después de su idilica estancia en
Paris. Los viajes son eso, pensé Santiago, magia pura que
se desvanece al contacto con 1la realidad, instantes
fugaces, nostalgia eterna.

Se separaron al cabo de una semana. Lucia tenfa que
regresar a su papel de ama de casa y Santiago continudé su

recorrido hacia Yucatan.

23.

Era una manfana Iluviosa cuando Joaquin se dirigio al
restaurante. TocO por la puerta trasera, sabia que en este
tipo de restaurantes se empezaba a trabajar desde temprano.
Un hombre con una cicatriz en la cara le abridé la puerta,

parecia molesto.



- ¢Qué se le ofrece?, escupio el tipo con un delantal
que parecia que no habia sido lavado nunca.

- Queria ver si existe la posibilidad de un empleo, yo..

No habia terminado cuando el grueso cuerpo se retird y
en breve aparecié un hombre alto y delgado que le indico
sin saludarlo que lo siguiera. Después de recorrer varios
pasillos y subir una escalera de caracol, Joaquin entrd a
una pequeiia oficina atiborrada de papeles. A lo lejos se

oia el ruido de ollas y sartenes salpicado por algunos

gritos. Joaquin se limité a decir varias veces “no” ante
las preguntas que le fusilaba el hombre delgado. Claro
estaba, no habia trabajado en ningun restaurante y por mas
que intentdé explicar que sabia elaborar los platillos mas
sofisticados y que podia adivinar la mayor parte de los
ingredientes de un guiso con so6lo olerlo, aquello no tuvo
sentido y tuvo que acceder ante la terrible oferta que se
le presentaba: empezaria como pinche de cocina. Ademas el
sueldo era bajisimo, ya que no tenia papeles y no podia
trabajar con su visa de turista. Llend un pequefio
formulario, le entregaron un delantal, dos juegos de ropa

blanca y la Ilave de un casillero.

- Nada de bebidas o drogas. Mientras menos hables mejor.
Sigue exactamente las instrucciones que te dara Max.
¢Entendido?

A las pocas horas, Joaquin se encontraba picando
verduras en una esquina de la Inmensa cocina. Sabia que era
un trabajo de negros, arduo y mal pagado, pero para Joaquin
era vital sentirse parte de aquella cocina reluciente, en
dénde cada olla de cobre se encontraba perfectamente

alineada, en donde entraban y salfan cocineros que



vociferaban en distintas lenguas, en donde los olores se
mezclaban suavemente entre picantes vapores.

Las primeras semanas Joaquin tuvo que soportar los gritos
de Max. La compulsion y perfeccionismo de Joaquin no eran
suficientes, habia que ajustarse a iInstrucciones precisas
como el obrero de linea de una fabrica. No habia en ese
momento ningln margen para crear, eso Joaquin lo tenia bien
claro. Sin embargo, cuando llegaba la noche, Joaquin sentia
un cosquilleo en todo el cuerpo, se sentia vivo y feliz al
ver desfilar los paisajes puntillistas que se deslizaban
ante sus ojos antes de salir por la enorme puerta de la
cocina. El saber que habia contribuido en la elaboracion de

aquellas obras de arte lo emocionaba.

Por otra parte, se encontraba bastante a gusto en el
departamento de Renata, su amiga de la infancia, con la
cual compartia el gusto por el arte, la belleza de Ilo
efimero y la buena comida. Renata lo oia llegar en la
madrugada y abrir el refrigerador en el que acomodaba con
gran meticulosidad, una serie de cajas herméticas que

contenian suculentos manjares que traia del restaurante.

Esa era una de las mejores partes. Cuando los ultimos
clientes se habian retirado, Brenton, el sous-chef entraba
a la cocina chiflando la misma tonada. La primera vez
Joaquin se sorprendidé al ver a esa monumental figura silbar
una melodia tan alegre. Era como si de pronto las cejas y
el mentdn se destensaran para permitir que los labios
esbozaran una ligera sonrisa que no se dibujaba del todo,
pero que estaba a punto de explotar en una carcajada. Acto
seguido, todos, desde el chef hasta los lavaplatos, corrian
hacta la larga mesa de metal, con algunas cacerolas en
mano. Ahi el banquete era desordenado. Los primeros en

Ilegar embestian con sus cucharas los caldos y carnes que



aun burbujeaban en los grandes cazos de cobre. Otros como
Joaquin las primeras veces, se tenian que conformar con
alguna ensalada o carnes frias menos lucidoras, pero
igualmente buenas. La presencia de Paul el ayudante del
sommelier, era indispensable. Debajo de una de las mesas,
acumulaba las botellas con restos de vino que los
comensales no habtan tocado, para después verter gotas
ensangrentadas en los vasos de sus compafieros e irrigar

aquel festin.

Agotado después de una larga jornada de trabajo, pero
con el estomago Ileno y no precisamente de cualquier
vianda, Joaquin acostumbraba caminar a lo largo del parque.
Le gustaba sentir el viento de la fria madrugada sobre su
cara, oir sus pasos que alineados a los leves destellos de
los fTaroles, se deslizaban sobre el terreno rugoso del
parque. Cuando Ilegaba al departamento, intentaba hacer el
menor ruido posible. Sabia que su amiga también trabajaba
en sus lienzos de noche, pero aun asi casi siempre la

encontraba dormida.

24.

Cuando Jan cumplidé veinte afios, su padre lo llevé al bar,
lo sentdé en una pequefia mesa redonda de la sala y pididé dos

cervezas.

- Jan, ya eres un hombre, espero que puedas algun dia

disfrutar el placer del alcohol sin caer en el vicio como

yo.

Jan, en ese momento, no comprendid esa frase del todo.

Casi no tomaba y habia pasado casi toda la adolescencia



encerrado en el conservatorio y en su pequeiio cuarto
ensayando hasta que sus brazos y manos le pedian tregua.
Pero ese dia, de vuelta a Praga, pasé cerca de aquel bar y
pidio al taxista que lo dejara ahi. Con el enorme estuche
negro y una pequeifia maleta, entr6 al bar que su padre
frecuentaba y que quedaba a unas escasas cuadras de doénde
aun vivian sus padres. El cantinero lo saludé con una
ligera inclinacion de la cabeza. Era el mismo hombre, con
la mirada perdida y el alma cansada. Eran las once del dia,
la pequefia sala se encontraba vacia. Caminé lentamente
hacia la mesa del fondo, la misma en la que se habia
sentado aquel dia con su padre. Respiré hondo y pididé una

cerveza.

Hacia tiempo que no se sentaba a pensar, solo él y su
mente, sin la mdsica, sin ninguna idea precisa, sin ninguna
pieza que ensayar. Pasaron varias horas y el local se habia
Ilenado de oficinistas mal vestidos y de algunos obreros y
artesanos del barrio. Ese sentimiento le agradaba, sentir
la cabeza pesada, el no tener que pensar en nada, tan solo
en musitar las mismas palabras al mesero: “si, otra por
favor”. Habia ya perdido la cuenta de las cervezas, de los
conciertos que le faltaban en el afo, de lo que haria con
su vida. Jan sentia cada vez mas pesado el tarro de cerveza
oscura en su mano. En algun momento, recordd haber pedido
unas salchichas fritas con papas y col. Observaba con
atencion a los hombres de las mesas junto a él, hombres
cansados, con la corbata desalineada y el pelo alborotado,
que buscaban cobijarse un poco del frio de esa tarde de
invierno, calentarse el paladar y los animos, tan sélo unos
minutos, para salir de nuevo al frio, a la rutina del
trabajo, a sus hogares. Imaginaba 1la vida de estas
personas, triste, solitaria, miserable. En ninguno de ellos

se vislumbraba una sonrisa, un brillo de esperanza en los



ojos. Yo por lo menos, pensé Jan, tengo mi mdsica. Esas
melodias a veces lugubres, a veces mas ligeras, pero

siempre con el tono de su nostéalgico chelo.

Para Jan, la musica era la voz de su alma en pena, el
acorde perfecto, la sintonia con el dolor y la tristeza.
Hacer mas bella esa tristeza, ese era el don de su chelo
que vibraba con el arco de la vida. Jan eran tan obsesivo
con su arte, que en pocas ocasiones se detenia a pensar
sobre el sentido de su existencia. En ese momento, sentado
en ese bar, con la cabeza un poco aturdida y una paz
relajante que le desentumia el cuerpo, pensaba sobre el
sentido de la vida. Finalmente no 1importaba, no se
consideraba un fildésofo y poco le interesaba si existia un
sentido intrinseco o una vida futura. Lo uUnico relevante
para Jan era el placer que le producia el tocar su
instrumento, el fusionarse en la musica y lograr ese efecto
de aquella mafiana nublada y fria en el Bois de Boulogne. La
musica no s6lo era, pensé Jan, un lenguaje universal, era

un dialogo con Dios.

Recorddé a una mujer profesora de literatura inglesa
que habia conocido en un viaje a Londres. Normalmente Jan
aprovechaba los vuelos largos para descansar un poco o leer
algun articulo especializado o criticas de mudsica. Pero en
esa ocasion, la mujer le habia parecido muy agradable y
habtan entablado una conversacion sobre la trascendencia
del arte. Esta mujer, especialista en Virginia Woolf, le
habta hablado sobre los “momentos de vida”. Esos momentos
eran para Virginia Woolf, eventos cotidianos con una gran
carga emocional y afectiva, que habia logrado plasmar en
sus memorias. Eran momentos trascendentales en donde todo
parecia unirse y estar en armonia, en donde todas las

partes se integraban perfectamente y la existencia humana



cobraba sentido. Momentos sensuales, experiencias que
podian ser agradables o no, pero que dejaban una marca de
por vida y le daban sentido la existencia. Momentos de
vida, pensé Jan, eso es la mdsica para mi. Jan le habia
contado a la literata el placer que le producia hacer
masica con su chelo, el que por unos iInstantes el mundo
desapareciera ante sus ojos, el olvidarse de todo y darlo
todo. Una entrega absoluta para y por el arte, por el
placer de crear algo bello y de tocar las fibras mas
intimas de los escuchas, aunque fuera por unos instantes.
La profesora le habia comentado que esos eran precisamente
los momentos de vida en un sentido woolfiano. Eso eran, tan
solo momentos, pero para los cuales todo tenia sentido:
las largas noches sin dormir practicando, los viajes
atroces, las noches solitarias en hoteles. Y es que la
musica, la entrega y comunion con Dios y el ser humano,
exigia una dedicacion de cuerpo y alma. Seria un mediocre,

pensd, un egoista ante el mundo si no pudiera darlo todo.

Salié de aquel bar. La noche era fria y su abrigo a
penas le cubria. Atraveso las calles solitarias iluminadas
por algunos faroles. S6lo se escuchaban sus pasos, lentos y
pesados como su chelo. Llegd a su casa, destap6é una botella
de vodka y se tirdé en la cama. Vio de reojo su chelo y
suspiré. No estaba en condiciones de practicar.

A la manfana siguiente, Jan desperté con un fuerte
dolor de cabeza. Hacia afios que no tomaba. Todas las noches
de sus ultimos diez afios de vida, los habia dedicado
celosamente a su violonchelo. A veces se sentaba en su
cama, después de horas de ardua practica y se preguntaba,
exhausto, cual era la verdadera razon de su pasion por el
chelo. Primero creyé que era por amor propio, por el placer

que le provocaba tocar su instrumento, sumergirse en el
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mundo de la musica, olvidarse de la cotidianeidad de la
vida que tanto le desesperaba. Sin embargo, recordd aquella
tarde en el Bois de Boulogne, Hlas miradas de |los
transeuntes del parque pasmados, como hipnotizados por
aquella mudsica que él, solo él, estaba creando en aquel
momento Udnico. Le vino entonces como un momento de
revelacion. Descubridé que habia otra razéon, mas poderosa,
para tocar: sentir que con su mudsica podia seducir a los
demads. Fue como un arma secreta que acababa de descubrir.
Por primera vez en su vida, tenia algo que le permitia
poseer algo muy preciado, los sentimientos de los demas.
Este reconocimiento lo hizo sentirse poderoso, por Tfin

habta encontrado que dominaba algo mas que su violonchelo.

A partir de ese momento su actitud empezdé a cambiar.
Hasta su postura cuando tocaba el chelo se modific6. Algo
en su pecho se erguia cuando apretaba las cuerdas para
ejecutar un pizzicato. También empezdé gradualmente a
cambiar su percepcion del mundo. Su mirada se fue mutando
como un pajaro lastimado que de pronto recupera sus alas
rojas para emprender un nuevo vuelo. Pasién y soberbia

entrelazados en el terrible mundo del sonido.

Jan empezé a disfrutar mucho mas sus conciertos y
giras. Sentia que podia ir perfeccionando su técnica de
seduccidén con mayor precisidon, como un cazador que estudia

meticulosamente el trayecto de su presa.

25.
Las pocas distracciones de Mark eran la pesca de los fines

de semana y acompafar a Elda su esposa, al mercado sobre

ruedas de Tralee. Ahi Mark olia todas las especies marinas,
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palpaba las escamas de los pescados mas brillosos y sentia
la textura babosa de los invertebrados que se fundian en
sus manos. Después de este ritual, indicaba con su dedo
indice a su mujer, para que ella se encargara de negociar
el precio con el vendedor, supervisar el empaque en papel
encerado; Mark no soportaba que envolvieran aquellas carnes
humedas en bolsas de plastico que eran obscenas a la vista
y al tacto; pagar, cocinar y servir la comida fresca

durante la semana.

Elda era una persona de rostro duro como esculpido de
una roca. Rara vez se le habia visto sonreir, ni siquiera
el dia de su boda en donde una mueca sobrevive en las ya
amarillentas fotografias en los marcos de la sala. Sus
padres eran comerciantes de productos agricolas en un
poblado cercano a la region de Killarney; ambos trabajaban
en la tienda y la madre también cocinaba y vendia galletas
de avena y trigo. Las tardes eran largas para la joven Elda
quien tenia que pasar horas frente al mostrador, fingiendo
una sonrisa para pescar a algun incauto y venderle las

galletas que preparaba su madre.

Conocié a Mark en un festival de folk dance que
organizaba cada ano el pueblo de Waterford. No hay nada
interesante que reportar de este encuentro; era sabido que
los hombres jovenes acudian a dicho evento no por el gusto
por la musica folk o las danzas tipicas en donde forzaban a
nifios y adultos del pueblo a disfrazarse con los incomodos
vestuarios de época, sino para emborracharse y amanecer
tirados en las playas de rocas, 0 bien para conseguir
mujer. Mark iba con el segundo proposito y lo logré con
suma eficacia. A los dos bailes le dio un beso y al dia
siguiente llevéo a sus padres una gran botella de whisky

para pedir su mano.
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Mark tenia pocos pasatiempos. Trabajaba todo el dia
como cuidador del faro, que también era su casa, y en las
noches después de la cena, le gustaba salir a caminar a la
orilla del mar. Elda su esposa, nunca habta entendido esta
extrafia rutina. Acostumbrada a no cuestionar, se limitaba
con asentir con la cabeza cuando su esposo al terminar el
ultimo bocado del postre, retiraba lentamente la silla y le
decia ‘“ahora vuelvo” en un tono mas pausado que las agujas
del reloj que pendia en la cocina. EI hombre, con la piel
curtida por la sal y el sol, tomaba su enorme capa
encerada, su gorro y en algunas ocasiones el paraguas.
Estos paseos nocturnos no dependian de Hlas condiciones
metereoldgicas y habia veces en que salia bajo la lluvia

batiente. So6lo las tormentas lo detenian.

Mark ansiaba el momento de dar estos paseos. Era un
hombre de pocas palabras, tosco y hurafo que dificilmente
podia socializar. Esa era la mejor cualidad que habia
encontrado en su esposa, la timidez. Supo desde el primer
dia que vio ese rostro triste y duro como el suyo, que
habta encontrado a la mujer ideal: hacendosa y taciturna.
Estos recorridos eran para Mark un encuentro consigo mismo.
Caminaba durante casi una hora por los mismos senderos, al
borde del mar. Al llegar a lo alto de una pequefia colina,
se sentaba en una roca a escuchar y sentir el mar negro que
le susurraba algo que no lograba descifrar, pero que lo
cautivaba como una flauta magica. S6lo en esos instantes,
se sentia realmente pleno. Habia veces en que las lagrimas
le inundaban los ojos y se le estremecia la piel. Era como

si en esos momentos el mar lo abrazara.

Algunas noches eran especialmente bellas, con

destellos de la luna llena sobre las rocas de los rispidos
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acantilados de la costa. Era como un premio, un saludo

divino que le invadia el alma.

26.

El ascenso de Joaquin en el restaurante fue lento. Habia
veces en que anhelaba que le confiaran labores un poco mas
elaboradas. Sin embargo no era facil y Joaquin tuvo que
acostumbrarse a competir con personas que literalmente
daban su vida y estarian dispuestas a cualquier cosa con
tal de tener un salario y una posicion mas digna dentro del
arduo escalafon del restaurante. En México Joaquin se
encontraba en el puio de los afortunados que la habran
tenido siempre demasiado facil. Su educacidon y simpatia le
habian asistido a lo largo de su vida y le habian abierto
muchas puertas. No era dificil en un pais como México
saberse blanco y utilizar esa blancura con destreza. Aqui,
en uno de los mejores restaurantes de Nueva York, él era un
elemento mads de la jungla de razas: 4&rabes, indios,
paquistanies, uruguayos Yy varios mexicanos. La Unica
ventaja de Joaquin en esa pugna racial, era otra vez mas su
color. Habia veces en que miraba con genuina tristeza a sus
compatriotas a los que dificilmente se les permitiria picar
una cebolla.

Después de algunos meses, Joaquin se habia ganado, a
través de su destreza con el cuchillo, y sobre todo por sus
risas y buen humor, la simpatia del chef vy del
administrador del restaurante, responsable de la asignacion

de puestos.

- Ahora si me tienes que festejar Renata, me han

condecorado como asistente del maitre patissier.
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Joaquin habtia recuperado en poco tiempo su animo y
buen humor. Sus obsesiones aun 1o aquejaban pero la
estructura del restaurante y el estar sometido a controles
estrictos, le daban seguridad y contenian sus desbalances

emocionales.

27.

Antes de su descubrimiento y de la toma de consciencia del
poder de su musica frente a los demas, Jan no solia voltear
a ver a nadie en el publico mientras tocaba su chelo. Mas
bien cerraba los o0jos como un catador de vinos para
saborear hasta el ultimo bouquet. Ahora, empezdé a levantar
la mirada y a concentrarse en alguien del publico. Primero
alzaba la cabeza entre las notas y los arpegios para
visualizar un grupo, después wuna TFfila y por ultimo
concentrarse en una sola persona, por lo general una mujer.
Se deleitaba al ir viendo como la cara de esa mujer iba
cambiando con la mdsica, como sus facciones se iban
suavizando segun los distintos contratiempos o]
contrapuntos, primero el cefio fruncido, los brazos cruzados
sobre las piernas firmes, el programa preso entre los dedos
engarrotados. Poco a poco, mas soltura en el cuerpo, las
lineas de la cara desdibujadas, los labios mas sueltos,
cuerpo y alma en simbiosis completa fundiéndose en las

deliciosas aguas de la mdsica.

Era una tarde de otofio. El aeropuerto de Nueva York
desbordaba de gente que corria desesperada por los pasillos
como si fuera el ultimo dia de sus vidas. Miradas apagadas,
perdidas en la infinidad de filas que zigzagueaban como

culebras y listas para atacar. Jan odiaba los aeropuertos y
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como un preso encadenado, se 1iba arrastrando entre las
multitudes para después dar una infinidad de explicaciones
y pedir que por favor no maltrataran su violonchelo, que
por su tamafio, siempre tenfa que ser examinado manualmente

por algun agente malhumorado.

Como era costumbre, después de ser trasladado a su
hotel, Jan salié a dar un paseo. Conocia bien la zona,
habta tenido ya varios conciertos en el famoso Lincoln

Center y su hotel no estaba lejos del parque.

Las bocanadas de aire fresco le sentaron bien después
de tantas horas de vuelo y de aeropuertos. Se sentd en una
banca frente a unos juegos infantiles. Observé como un
globo rojo escapaba de las manos de una nifa pequefia. EI
Ilanto. La llamada a la madre en desesperaciéon total. La
cara llena de l4grimas implorando al cielo la devolucién de
su tesoro. Al lado otros nifios jugaban en un gran arenero
con sus minusculas palas y cubetas. Pompas de jabon
flotaban en el aire para ir explotando poco a poco. Jan
miré con atencion la trayectoria de las Dburbujas
transparentes, redondas, perfectas, que durarian poco antes
de explotar. Hacia afios que no veia aquellas formas tan
redondas y fragiles, tan bellas y efimeras. Mientras las
contemplaba, imaginaba la misica de su chelo que las
acompafiaba, suave, perfecta. Y sin embargo estas pompas
estallarian y su musica, estratégicamente planeada, podria
tener otros efectos, pensdé. A su lado derecho una madre
regafiaba con intensidad a su hijo. Recorddé con cierta

melancolia la relacidén tan fria con su padre.
Los nifios lejos de provocarle amor o ternura le daban

lastima. Sabia que esos seres indefensos serian lastimados

tarde o temprano por la vida. Jan estaba consciente de su
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amargura. Hasta la mdsica, en la que siempre buscd un
refugio, ahora seria usada para encarnar una delicada

venganza contra el mundo.

Al dia siguiente, Jan acudié temprano a la sala de
conciertos para un ensayo general. El tendria dos piezas
como solista y las demds como parte de la orquesta. Era un
concierto importante para su carrera, y el programa de esa
noche formaba parte de un festival internacional de musica
en donde las grandes batutas e instrumentos se daban cita
cada afo. Era la primera vez que él y su orquesta eran

invitados.

28.

Joaquin nunca olvidaria aquella noche. Marco, el joven
mexicano que se encargaba de la basura y demas arduos
menesteres del restaurante, le habia llamado desesperado la
noche anterior para avisarle que estaba ardiendo en
calentura y que se encontraba al borde de las fTaltas
permitidas. Joaquin conocia practicamente a detalle la vida
de Marco quien lo habia tomado en poco tiempo como Ssu
confidente.

- No te preocupes Marco, haré todo lo posible por

encargarme de tus labores mafiana, cuidate.

Ese dia habia tenido que malabarear a escondidas,
entre sacar la basura y lavar algunos platos, mientras
decoraba con precision tartas de frutas o carlotas de
chocolate. Sabia que Max dificilmente notaria la ausencia
de Marco si los botes de basura estaban constantemente semi

vacios. Fue entonces, en una de esas idas a dejar la basura

17



que Joaquin vio entre cascaras de papa, una mancha roja y
viscosa. La pesadilla que habia tenido desde nifio
reaparecié con mucho mas intensidad: Sangre coagulada
esparcida por toda la cocina, visceras, tripas y demas
organos animales regados por el suelo, su madre con un
delantal enorme aun escurriendo de sangre, gritandole que

se terminara la sopa, roja también.

Se qued6é helado, la mirada clavada en el basurero. No
sabe cuanto tiempo permanecid asi. Las formas se empezaron
a desvanecer. S6lo manchas rojas sobre un teldn negro.
Cuando regres6 a la cocina, Max lo mird enfurecido. Sus

tartas habtan desaparecido de la mesa.

- Estéas despedido, le dijo Max sin mirarlo a los ojos.

- Pero yo sélo...

Era indtil, sabia que cualquier error le costaria el

trabajo.

Esa noche no pudo dormir. Se levantdé varias veces,
daba de vueltas en circulo por el diminuto departamento,
tomaba agua compulsivamente, sentia que le explotaba la
cabeza. Miles de preguntas rondaban en su mente como
murciélagos que se azotaban al vuelo: ¢(Qué era eso que
habta visto en el basurero? ;Por qué esa terrible Imagen de
nuevo, ahora que por Tfin habia encontrado su verdadera

pasion?

29.

- Lucia Tieste le llama por la linea dos.
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Santiago se sobresalté. Una mezcla de emocidon y de
sorpresa. Habitan pasado dos semanas sin que tuviera

noticias de ella.
- Hola. Necesito verte. ¢A las 8 en el hotel Condesa?

Santiago se sentdé en el bar al fondo del pasillo.
Estaba a punto de pedir un martini cuando un mesero se
acerco, Sr. Lijano, dijo y le entregdé un sobre. Al abrirlo
s6lo un ndmero, 405. Claro, sabia que Lucia era una mujer
casada y tenia que ser precavida. Se echdé el saco de lino
al hombro y se dirigié al elevador. Era una noche de
verano, el calor se habia disipado y la temperatura era
agradable. Toc6 a la puerta. Lucia vestia un vestido blanco
con un escote en V bastante pronunciado. Hacia afos que ya
no usaba esta ropa, pero ahora se sentia mas joven y
atractiva. Su pelo rizado le caia hasta el hombro, tenia
poco maquillaje y un perfume de lavanda. Santiago no pudo
terminar su frase. “Que guapa te..” cuando ella lo rode6 con
sus brazos y lo besé.

Los siguientes meses fueron dificiles. Los encuentros
cada vez se dificultaban mas, sobre todo para Lucia que
tenia que realizar miles de maromas familiares para estar

algunas horas con su amante.

Santiago, que no tenia ningun compromiso, a veces le
reclamaba el que pasaran tan poco tiempo juntos. Por su
parte Lucia que al principio de la relacién se sentia tan
libre, empezé a caer en las fauces de la culpabilidad. Este
sentimiento la fue invadiendo poco a poco, como una plaga
que a diario inyecta su veneno letal. Habia veces en que al
hacer el amor, Santiago veia que algo opacaba esos ojos tan
vivos, como si un velo maligno se hubiera aduefiado de su

alma. Sabta que no habia nada que hacer, tan s6lo observar
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como aquella flor se iria marchitando con el &cido de la
angustia y el temor. Alguna vez, después de otro fallido
intento por hacerla sentir bien en la cama, Santiago
intenté abordar frontalmente el problema: “no tienes por
que sentirte mal, Lucia, te mereces esta felicidad. Date el

permiso que por tanto tiempo te has negado.”

Lucia no contesté. Mird de reojo el cuerpo desnudo de
Santiago a su lado con cierto desprecio. Cerr6é los ojos y
no pudo quitar de su mente algunas imagenes de sus hijos
que como calcomanias, se adherian a su cerebro. Se levanté
y se dirigié al bafo. Sentada en el excusado, miraba las
pequefias figuras en relieve del papel de bafio frente a
ella. Buscaba algun patron, alguna sefial en aquellas
diminutas figuras geométricas. No sabe cuanto tiempo estuvo

ahi sentada, la mirada perdida en aquel rollo de papel.

Ya en su casa, Lucia pasaba horas encerrada en su
cuarto desordenado. Habia dias en que se gquedaba tirada en
la cama, con la vista fija en el techo, como un perro
adolorido que espera en la banqueta. Lo que mas le pesaba
no era la infidelidad hacia Jorge, esa relacion ya habia
muerto hace mucho tiempo, sino su incapacidad por ser
feliz, por seguir disfrutando como en Campeche aquellos
momentos tan especiales con Santiago. De alguna manera,
sabia que se estaba castigando. No podia acallar esa
terrible voz interna que la iba royendo sin piedad. Pero lo
mas terrible, era que no podia prescindir de los encuentros
fugaces y secretos con Santiago. Su amante habta terminado
por fascinarle y repugnarle al mismo tiempo. Habia dias en
que se despertaba temblando, empapada de un extrafo sudor,
mezcla de fantasias eroticas y de odio, un odio profundo
hacia la vida, hacia el placer, hacia Santiago que era la
Unica persona que le brindaba todo sin esperar nada a

cambio, que Qla abrazaba y arrullaba cuando ella creia
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enloguecer. No dejaba de reconocer la perversidad de estos
sentimientos encontrados ¢cémo podia odiar a la uUnica
persona que le habta permitido ser tan feliz? Ni ella misma
lo sabia.

30.

En la cabeza de Joaquin todo giraba como un trompo a gran
velocidad. Se empezé a volver paranoico, ya no podia
caminar tranquilo en la calle sin antes voltear a ver si

alguien lo seguia.

Algunas veces Renata lo ofa gritar en suefios, estaba
realmente preocupada por el estado psicotico de su amigo.
Le habta recomendado ir a ver al Dr. Jones, un excelente
psicologo al que Renata habia acudido durante varios afios
para liberarse del fantasma de Santiago y expurgar el dolor
de aquella relaciéon. Pero Joaquin no creia en psicéologos,
siempre le habian parecido unos charlatanes de primer
orden. Alguna vez, en la adolescencia, sus padres lo habian
forzado a ir con alguno de esos doctores, preocupados por
los comportamientos obsesivos de su hijo. Recuerda muy bien
que el doctor le habia preguntado acerca de sus suefios y
fantasias, y éste con muchos trabajos y algo de pudor habia
tenido que relatar algunas pesadillas infantiles.

Joaquin empezé a perder el gusto por la cocina. Se
despertaba en las mafanas sin ningun animo. Con trabajos
desayunaba un bagel y café que le dejaba Renata sobre la
mesa. Recorria las calles newyorkinas como quien intenta

resolver un crucigrama.

31.
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Renata se puso un vestido azul marino. Su cuerpo agradecio
la textura ligera y fresca del algodén después de tantos
dias y noches de pantalones de mezclilla percudidos de
aguarras y oleos. Catherine su amiga pianista, la habia

invitado esa noche a un concierto en el Lincoln Center.

- Para que te orees un poco amiga, esas pinturas te
van a matar uno de estos dias. Ademas hoy hay un programa
excepcional, tienes que oir a esta orquesta checa y por si
fuera poco, un maravilloso chelista va a tocar conciertos
de Eldgar, Bach y Beethooven, le habia dicho Catherine por

teléfono.

Era cierto, Ilevaba semanas encerrada en su
departamento intentando terminar un cuadro que la tenia

obsesionada.

Se habtan quedado de ver frente a la gran fuente. Como
buena meldmana, Catherine llegaba casi una hora antes a los
conciertos. Tenia que acoplarse a la sala, que sus oidos se
fueran familiarizando con [la aculstica, estudiar el
programa, observar con atencién la entrada y practica de

cada 1nstrumento.

- Es el como el preambulo amoroso, le habia explicado
a Renata. No puedes saltar a la cama sin saber en donde te

encuentras.

Renata siguid con detenimiento las instrucciones de su
amiga. Los aplausos inundaron la sala cuando el director
aparecio en el escenario. Todo estaba listo. Jan respiro
profundamente. Renata recargé la espalda en el cdémodo
asiento aterciopelado. Cerré los ojos y se dejé llevar por

el primer movimiento. Su amiga le dio un ligero codazo.
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Tenta ganas de decirle gue por supuesto que no se estaba
quedando dormida y que mas bien el cerrar los ojos le
permitia saborear la mdsica. Sin embargo, no o0s6 decir una
palabra, Catherine jamads le perdonaria ese atrevimiento y
ademas, sabia que su voz podria distraer a algun miembro de
la orquesta ya que estaban en la tercera fila, justo frente

al chelista.

Después de un rato, Renata empezd a observar con
detenimiento a cada uno de los musicos. Estudiaba su cara,
su postura, si tensaban los brazos al ejecutar sus acordes
0 si mas bien se dejaban ir con la musica. Le encantaba
imaginar las vidas de estas personas y se preguntaba qué
harfan esa noche después del concierto, si Ilamarian a
alguien en casa, 0 si se irifan a tomar una copa solos a
algun bar cercano a su hotel. Hacia lo mismo cuando viajaba
en el metro newyorkino, sé6lo que ahi tenia que ser
discreta, cualquier mirada no solicitada se consideraba
casi un crimen en wuna ciudad tan abatida por Ila
indiferencia y Qla soledad. Pero era un juego que la
divertia mientras viajaba por esos viejos vagones metalicos
que rompian un eco infinito. Sefores enfundados en gruesas
gabardinas, absortos en Qlos mismos peridédicos ridiculos
Ilenos de numeros, mujeres con la mirada perdida intentando

planear o mas bien olvidar lo que el dia les depararia.

Por lo menos en esta caza visual, Renata sabia que los
miasicos podian ser desnudados sin que ellos se dieran
cuenta, y eso le daba una sensacidon de poder y control muy
especial. Los violines, trompetas, flautas, chelos vy
contrabajos, todos fueron sujetos de escrutinio bajo la
mirada penetrante de Renata. Y después ésta se posO en Jan
y su chelo. Le Ilamé la atencion la gracia con la que el

musico deslizaba su arco sobre las cuerdas, los movimientos
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agiles de los dedos que se encrespaban y distendian al
ejecutar un spiccatto y sobre todo la expresién en su
cara. Una mezcla de pasioéon absoluta, orgullo, soberbia.
Pero era algo mas, algo que no lograba descifrar del todo.
De vez en cuando, el mdsico se estremecia, parecia
enroscarse sobre su chelo para luego enderezar la espalda,
la melena de pelo rizado ligeramente alborotado. Después de
algunos movimientos, Jan reposaba un poco mientras la
orquesta continuaba y en los breves iIntermedios de su
intervencion como solista, volteaba a ver a su auditorio.
Primero miraba de reojo a todo el publico, para
posteriormente, como era costumbre, concentrarse en las
primeras filas. Antes del receso, Jan focalizé a Renata y
por unos instantes las miradas se cruzaron. Habian sido
s6lo algunos segundos, Yy sin embargo Renata sintio
escalofrios al sentir esos profundos ojos cafés dentro de

Si.

En el intermedio Renata acompafid a su amiga por una
copa de champagne y no tuvo mucho tiempo para admirar los
extraordinarios murales de Chagall que siempre le habian
fascinado, sobre todo de noche, como suefios Incandescentes.
Catherine queria regresar a la sala de conciertos casi de
inmediato para observar con la meticulosidad de un gato, el
regreso de los musicos al escenario, el movimiento de las

sillas, la afinacioéon de los instrumentos.

32.
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Casi todos los encuentros con Santiago terminaban en
el bano, ella sentada sobre la tapa del excusado llorando y
mordiéndose los dedos de la desesperacién de ya no poder
Ilegar al orgasmo, de no poder dejarse sentir, de no poder

controlar la situacion.

Lucia habia alguna vez escuchado que el peor
sufrimiento es el autoimpuesto. Ahora entendia esto a la
perfeccion. Sabia que los dolores externos, la mayor parte
de las veces, no los podia controlar, pero que el dolor y
el sufrimiento autoimpuestos, tomaban una crueldad
especial. Estaba consciente de sus demonios, sSus propias
creaciones de las cuales era esclava. También intuia que
esa culpabilidad, ese odio dirigido a ella misma,
totalmente gratuito, nunca la abandonaria. Era como si
hubiera sembrado en 1o mas profundo de su ser una semilla
maligna de la cual surgiria un tumor que la devoraria poco

a poco.

- Ya no aguanto mas. Me vas a enloquecer por completo,
le dijo una noche Santiago gritando. Lucia se sorprendid
por el tono de su amante, nunca antes le habia hablado asi.

Santiago se habia cansado de ser el hombro en el cual
Ilorar, el abrazo siempre presente, la voz callada y el
escucha total. Si tan s6lo pudiera ayudarte, pensaba. Esos
ojos tristes le decian que no habia salvacion posible, que
Lucia se habia entregado por completo a las fauces de ese

monstruo interno, la culpa.
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