
  

Desencuentros (cuarta entrega) por Buzo de nostalgias. 

 

 

22.  

 

Santiago se despertó de un brinco e instintivamente buscó 

su reloj. Eran casi las doce del día. La intensa luz del 

día se colaba ya por las persianas de madera. Se moría de 

hambre. Después de un regaderazo,  sacó la primera camisa 

que encontró en su maleta, buscó los jeans que había 

aventado la noche anterior, y salió en búsqueda del 

restaurante. Los jardines de la hacienda eran bellísimos, 

salvajes y cuidados a la vez, como bestias domesticadas. El 

olor a tortillas recién hechas lo llevó a su destino. Pidió 

unos huevos al estilo Uayamón, muy parecidos a los 

tradicionales huevos motuleños que había comido desde niño 

en sus múltiples viajes a Mérida y un jugo de naranja. 

Estaba solo en el restaurante y pronto descubrió que él y 

una mujer eran los únicos huéspedes en aquel paraíso de 

silencios.  

Antes de regresar a su habitación, Santiago dio un 

paseo por la hacienda. El calor era muy intenso y a lo 

lejos vislumbró un espejo de agua con unas columnas en 

medio. Era una alberca que había sido construida alrededor 

de unos grandes pilares que en algún momento habían 

sostenido el almacén de henequén. Los camastros, 

perfectamente alineados con fundas de toalla formaban una 

ele alrededor de la alberca. Unas sombrillas de lona blanca 

invitaban a una agradable sombra. Regresó con velocidad a 

su cuarto, se puso el traje de baño y agarró una gorra, 

unos lentes de sol, un libro, y su Leica.   



Al incorporarse a la alberca, Santiago sintió una 

mirada penetrante. Sabía que lo observaba la única mujer 

que se hospedaba en la hacienda, pero no quiso voltear. El 

agua fresca le hizo estremecer un poco. Sumergió el cuerpo 

entero, un largo silencio y después un profundo respiro 

como una tortuga que por fin encuentra el aire. Dio unas 

brazadas para desentumir el cuerpo y se apoyó con los 

brazos cruzados en el borde de barro que aún despedía un 

halo de vapor. Se puso los lentes de sol que había  dejado 

en la orilla y volteó a verla. Con su máscara solar podía 

disimular la mirada, acechar con cautela, observar sin 

miedo. La mujer llevaba un traje de baño completo rojo que 

sugería un cuerpo maduro, con experiencia, que pedía a 

gritos ser protagonista de alguna historia, cualquiera, por 

lo menos en un papel secundario. Sus ojos merodearon aquel 

cuerpo, descubriendo poco a poco el paso del tiempo, las 

pequeñas arrugas en la cara. Y después unos ojos ansiosos y 

pícaros que se desnudaron al fin, y por unos instantes, 

cruzaron los suyos, adivinándolos. Santiago salió de la 

alberca, se frotó con la gruesa toalla de algodón y regresó 

a su camastro partido por la sombra de un flamboyán. Se 

recostó y tomó su libro. Fingía leer algo, pero su mirada 

furtiva escapaba ansiosa de las letras a las que la había 

sometido.  

Esto es ridículo, pensó. Somos los únicos en todo la 

hacienda y no nos podremos esquivar  por el resto de los 

días. Decidido, dejó su libro en la mesita de teca y se 

dirigió hacia la poltrona en dónde se encontraba Lucía que 

también leía, con un ligero sombrero de paja sobre la 

cabeza. A los pocos pasos de llegar a ella, titubeó y 

estuvo a punto de regresar, cuando ella bajó sus gafas y 

con una agradable sonrisa le dijo “hola”.  
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Santiago devolvió la sonrisa y se sentó en una silla 

al lado de Lucía. Pidieron unas margaritas heladas. Lucía 

sorbía su bebida en silencio, y su lengua atrapaba algunos 

granitos de sal, picantes como el sol del mediodía. 

Santiago la observaba sin hablar. Ninguno de los dos quería 

interrumpir ese compás de pequeños hielos rompiendo como 

olas en los vasos. 

Se escondieron como perros bajo algunos intentos de 

sombras fugaces. Empapados en sudor, los cuerpos calientes 

de tanto sol y tequila, se dirigieron hacia la habitación 

de Lucía. Risas ahogadas bajo las aspas del ventilador, 

besos y caricias de adolescentes,  los cuerpos inertes 

tendidos como mantas.  

Lucía volteó y miró con detenimiento el cuerpo desnudo 

a su lado. La luz del sol era ya más cálida, menos dura a 

los ojos. Se incorporó como quien despierta de un sueño 

profundo. Le dolía un poco la cabeza, pero no era nada 

frente a la agradable sensación de cosquilleo debajo del 

vientre. No recordaba con detalle el encuentro con este 

muchacho que bien podría ser su hijo. Sin embargo, se 

sentía feliz, terriblemente satisfecha. Con una sonrisa se 

dirigió al baño y prendió la regadera. Cerró los ojos e 

intentó visualizar algo. Sólo recordó los ojos intensos de 

Santiago, sus dedos recorriendo hasta los últimos recovecos 

de su cuerpo. De pronto, sintió unas manos en la cintura 

que pronto le tomaron los senos. El chorro de la regadera 

siguió corriendo. 

Ambos sabían que estos días terminarían y que tendrían 

que regresar a sus respectivos mundos. Lucía a su teatro 

conyugal, Santiago a su búsqueda interna. Sin embargo nunca 

midieron las consecuencias de aquel encuentro. 
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- ¿Qué vamos a hacer ahora?, le preguntó Santiago 

mientras comían un suculento pan de cazón en la terraza. 

Lucía  acarició con ternura la cara de Santiago. No 

podía ocultar su miedo. Sabía que era sólo una aventura, 

pero no estaba dispuesta a perderlo para siempre. Hacía 

años que no se sentía querida, atractiva, simpática. No 

recordaba la última vez que había podido ser ella misma, 

reír hasta el cansancio, redescubrir el placer en todos sus 

sentidos. 

Por su parte Santiago sabía que no tenía  nada que 

perder. Era la primera vez que tenía una relación con una 

mujer mayor que él. Quería ser cómplice de esta mujer que 

parecía revivir una adolescencia perdida. Le aterraba la 

idea del final, del vacío, el regreso impostergable a su 

vida rutinaria y aburrida de abogado, al smog de la ciudad, 

a su departamento vacío. Se acordó de su regreso con Renata 

a la Ciudad de México después de su idílica estancia en 

París. Los viajes son eso, pensó Santiago, magia pura que 

se desvanece al contacto con la realidad, instantes 

fugaces, nostalgia eterna.  

Se separaron al cabo de una semana. Lucía tenía que 

regresar a su papel de ama de casa y Santiago continuó su 

recorrido hacia Yucatán. 

 

23. 

 

Era una mañana lluviosa cuando Joaquín se dirigió al 

restaurante. Tocó por la puerta trasera, sabía que en este 

tipo de restaurantes se empezaba a trabajar desde temprano. 

Un hombre con una cicatriz en la cara le abrió la puerta, 

parecía  molesto. 
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- ¿Qué se le ofrece?, escupió el tipo con un delantal 

que parecía que no había sido lavado nunca. 

- Quería ver si existe la posibilidad de un empleo, yo… 

 

No había terminado cuando el grueso cuerpo se retiró y 

en breve apareció un hombre alto y delgado que le indicó 

sin saludarlo que lo siguiera. Después de recorrer varios 

pasillos y subir una escalera de caracol, Joaquín entró a 

una pequeña oficina atiborrada de papeles. A lo lejos se 

oía el ruido de ollas y sartenes salpicado por algunos 

gritos. Joaquín se limitó a decir varias veces “no” ante 

las preguntas que le fusilaba el hombre delgado. Claro 

estaba, no había trabajado en ningún restaurante y por más 

que intentó explicar que sabía elaborar los platillos más 

sofisticados y que podía adivinar la mayor parte de los 

ingredientes de un guiso con sólo olerlo, aquello no tuvo 

sentido y tuvo que acceder ante la terrible oferta que se 

le presentaba: empezaría como pinche de cocina. Además el 

sueldo era bajísimo, ya que no tenía papeles y no podía 

trabajar con su visa de turista. Llenó un pequeño 

formulario, le entregaron un delantal, dos juegos de ropa 

blanca y la llave de un casillero. 

 

- Nada de bebidas o drogas. Mientras menos hables mejor. 

Sigue exactamente las instrucciones que te dará Max. 

¿Entendido? 

 

A las pocas horas, Joaquín se encontraba picando 

verduras en una esquina de la inmensa cocina. Sabía que era 

un trabajo de negros, arduo y mal pagado, pero para Joaquín 

era vital sentirse parte de aquella cocina reluciente, en 

dónde cada olla de cobre se encontraba perfectamente 

alineada, en dónde entraban y salían cocineros que 
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vociferaban en distintas lenguas, en dónde los olores se 

mezclaban suavemente entre picantes vapores. 

Las primeras semanas Joaquín tuvo que soportar los gritos 

de Max. La compulsión y perfeccionismo de Joaquín no eran 

suficientes, había que ajustarse a instrucciones precisas 

como el obrero de línea de una fábrica. No había en ese 

momento ningún margen para crear, eso Joaquín lo tenía bien 

claro. Sin embargo, cuando llegaba la noche, Joaquín sentía 

un cosquilleo en todo el cuerpo, se sentía vivo y feliz al 

ver desfilar los paisajes puntillistas que se deslizaban 

ante sus ojos antes de salir por la enorme puerta de la 

cocina. El saber que había contribuido en la elaboración de 

aquellas obras de arte lo emocionaba.  

 

Por otra parte, se encontraba bastante a gusto en el 

departamento de Renata, su amiga de la infancia, con la 

cual compartía el gusto por el arte, la belleza de lo 

efímero y la buena comida. Renata lo oía llegar en la 

madrugada y abrir el refrigerador en el que acomodaba con 

gran meticulosidad, una serie de cajas herméticas que 

contenían suculentos manjares que traía del restaurante.  

 

Esa era una de las mejores partes. Cuando los últimos 

clientes se habían retirado, Brenton, el sous-chef entraba 

a la cocina chiflando la misma tonada. La primera vez 

Joaquín se sorprendió al ver a esa monumental figura silbar 

una melodía tan alegre. Era como si de pronto las cejas y 

el mentón se destensaran para permitir que los labios 

esbozaran una ligera sonrisa que no se dibujaba del todo, 

pero que estaba a punto de explotar en una carcajada.  Acto 

seguido, todos, desde el chef hasta los lavaplatos, corrían 

hacía la larga mesa de metal, con algunas cacerolas en 

mano. Ahí el banquete era desordenado. Los primeros en 

llegar embestían con sus cucharas los caldos y carnes que 
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aún burbujeaban en los grandes cazos de cobre. Otros como 

Joaquín las primeras veces, se tenían que conformar con 

alguna ensalada o carnes frías menos lucidoras, pero 

igualmente buenas. La presencia de Paul el ayudante del 

sommelier, era indispensable. Debajo de una de las mesas, 

acumulaba las botellas con restos de vino que los 

comensales no habían tocado, para después verter gotas 

ensangrentadas en los vasos de sus compañeros e irrigar 

aquel festín.  

 

Agotado después de una larga jornada de trabajo, pero 

con el estómago lleno y no precisamente de cualquier 

vianda, Joaquín acostumbraba caminar a lo largo del parque. 

Le gustaba sentir el viento de la fría madrugada sobre su 

cara, oír sus pasos que alineados a los leves destellos de 

los faroles, se deslizaban sobre el terreno rugoso del 

parque. Cuando llegaba al departamento, intentaba hacer el 

menor ruido posible. Sabía que su amiga también trabajaba 

en sus lienzos de noche, pero aún así casi siempre la 

encontraba dormida.  

 

 

24. 

 

Cuando Jan cumplió veinte años, su padre lo llevó al bar, 

lo sentó en una pequeña mesa redonda de la sala y pidió dos 

cervezas. 

 

- Jan, ya eres un hombre, espero que puedas algún día 

disfrutar el placer del alcohol sin caer en el vicio como 

yo. 

 

Jan, en ese momento, no comprendió esa frase del todo. 

Casi no tomaba y había  pasado casi toda la adolescencia 
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encerrado en el conservatorio y en su pequeño cuarto 

ensayando hasta que sus brazos y manos le pedían tregua. 

Pero ese día, de vuelta a Praga, pasó cerca de aquel bar y 

pidió al taxista que lo dejara ahí. Con el enorme estuche 

negro y una pequeña maleta, entró al bar que su padre 

frecuentaba y que quedaba a unas escasas cuadras de dónde 

aún vivían sus padres. El cantinero lo saludó con una 

ligera inclinación de la cabeza. Era el mismo hombre, con 

la mirada perdida y el alma cansada. Eran las once del día, 

la pequeña sala se encontraba vacía. Caminó lentamente 

hacia la mesa del fondo, la misma en la que se había 

sentado aquel día con su padre. Respiró hondo y pidió una 

cerveza.  

 

Hacía tiempo que no se sentaba a pensar, sólo él y su 

mente, sin la música, sin ninguna idea precisa, sin ninguna 

pieza que ensayar. Pasaron varias horas y el local se había 

llenado de oficinistas mal vestidos y de algunos obreros y 

artesanos del barrio. Ese sentimiento le agradaba,  sentir 

la cabeza pesada, el no tener que pensar en nada, tan sólo 

en musitar las mismas palabras al mesero: “sí, otra por 

favor”. Había ya perdido la cuenta de las cervezas, de los 

conciertos que le faltaban en el año, de lo que haría con 

su vida. Jan sentía cada vez más pesado el tarro de cerveza 

oscura en su mano. En algún momento, recordó haber pedido 

unas salchichas fritas con papas y col. Observaba con 

atención a los hombres de las mesas junto a él, hombres 

cansados, con la corbata desalineada y el pelo alborotado, 

que buscaban cobijarse un poco del frío de esa tarde de 

invierno, calentarse el paladar y los ánimos, tan sólo unos 

minutos, para salir de nuevo al frío, a la rutina del 

trabajo, a sus hogares. Imaginaba la vida de estas 

personas, triste, solitaria, miserable. En ninguno de ellos 

se vislumbraba una sonrisa, un brillo de esperanza en los 
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ojos. Yo por lo menos, pensó Jan, tengo mi música. Esas 

melodías a veces lúgubres, a veces más ligeras, pero 

siempre con el tono de su  nostálgico chelo.  

 

Para Jan, la música era la voz de su alma en pena, el 

acorde perfecto, la sintonía con el dolor y la tristeza. 

Hacer más bella esa tristeza, ese era el don de su chelo 

que vibraba con el arco de la vida. Jan eran tan obsesivo 

con su arte, que en pocas ocasiones se detenía a pensar 

sobre el sentido de su existencia. En ese momento, sentado 

en ese bar, con la cabeza un poco aturdida y una paz 

relajante que le desentumía el cuerpo, pensaba sobre el 

sentido de la vida. Finalmente no importaba, no se 

consideraba un filósofo y poco le interesaba si existía un 

sentido intrínseco o una vida futura. Lo único relevante 

para Jan era el placer que le producía el tocar su 

instrumento, el fusionarse en la música y lograr ese efecto 

de aquella mañana nublada y fría en el Bois de Boulogne. La 

música no sólo era, pensó Jan, un lenguaje universal, era 

un diálogo con Dios. 

 

Recordó a una mujer profesora de literatura inglesa 

que había conocido en un viaje a Londres. Normalmente Jan 

aprovechaba los vuelos largos para descansar un poco o leer 

algún artículo especializado o críticas de música. Pero en 

esa ocasión, la mujer le había parecido muy agradable y 

habían entablado una conversación sobre la trascendencia 

del arte. Esta mujer, especialista en Virginia Woolf, le 

había hablado sobre los “momentos de vida”. Esos momentos 

eran para Virginia Woolf, eventos cotidianos con una gran 

carga emocional y afectiva, que había logrado plasmar en 

sus memorias. Eran momentos trascendentales en dónde todo 

parecía unirse y estar en armonía, en dónde todas las 

partes se integraban perfectamente y la existencia humana 
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cobraba sentido. Momentos sensuales, experiencias que 

podían ser agradables o no, pero que dejaban una marca de 

por vida y le daban sentido la existencia. Momentos de 

vida, pensó Jan, eso es la música para mí. Jan le había 

contado a la literata el placer que le producía hacer 

música con su chelo, el que por unos instantes el mundo 

desapareciera ante sus ojos, el olvidarse de todo y darlo 

todo. Una entrega absoluta para y por el arte, por el 

placer de crear algo bello y de tocar las fibras más 

íntimas de los escuchas, aunque fuera por unos instantes. 

La profesora le había comentado que esos eran precisamente 

los momentos de vida en un sentido woolfiano. Eso eran, tan 

solo momentos, pero para los cuales todo tenía  sentido: 

las largas noches sin dormir practicando, los viajes 

atroces, las noches solitarias en hoteles. Y es que la 

música, la entrega y comunión con Dios y el ser humano, 

exigía una dedicación de cuerpo y alma. Sería un mediocre, 

pensó, un egoísta ante el mundo si no pudiera darlo todo.  

 

Salió de aquel bar. La noche era fría y su abrigo a 

penas le cubría. Atravesó las calles solitarias iluminadas 

por algunos faroles. Sólo se escuchaban sus pasos, lentos y 

pesados como su chelo. Llegó a su casa, destapó una botella 

de vodka y se tiró en la cama. Vio de reojo su chelo y 

suspiró. No estaba en condiciones de practicar. 

 

A la mañana siguiente,  Jan despertó con un fuerte 

dolor de cabeza. Hacía años que no tomaba. Todas las noches 

de sus últimos diez años de vida, los había dedicado 

celosamente a su violonchelo. A veces se sentaba en su 

cama, después de horas de ardua práctica y se preguntaba, 

exhausto, cual era la verdadera razón de su pasión por el 

chelo. Primero creyó que era por amor propio, por el placer 

que le provocaba tocar su instrumento, sumergirse en el 
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mundo de la música, olvidarse de la cotidianeidad de la 

vida que tanto le desesperaba. Sin embargo, recordó aquella 

tarde en el Bois de Boulogne, las miradas de los 

transeúntes del parque pasmados, como hipnotizados por 

aquella música que él, sólo él, estaba creando en aquel 

momento único. Le vino entonces como un momento de 

revelación. Descubrió que había otra razón, más poderosa, 

para tocar: sentir que con su música podía seducir a los 

demás. Fue como un arma secreta que acababa de descubrir. 

Por primera vez en su vida, tenía algo que le permitía 

poseer algo muy preciado, los sentimientos de los demás. 

Este reconocimiento lo hizo sentirse poderoso, por fin 

había encontrado que dominaba algo más que su violonchelo. 

 

A partir de ese momento su actitud empezó a cambiar. 

Hasta su postura cuando tocaba el chelo se modificó. Algo 

en su pecho se erguía cuando apretaba las cuerdas para 

ejecutar un pizzicato. También empezó gradualmente a 

cambiar su percepción del mundo. Su mirada se fue mutando 

como un pájaro lastimado que de pronto recupera sus alas 

rojas para emprender un nuevo vuelo. Pasión y soberbia 

entrelazados en el terrible mundo del sonido.  

 

Jan empezó a disfrutar mucho más sus conciertos y 

giras. Sentía que podía ir perfeccionando su técnica de 

seducción con mayor precisión, como un cazador que estudia 

meticulosamente el trayecto de su presa.  

 

 

25.  

 

Las pocas distracciones de Mark eran la pesca de los fines 

de semana y acompañar a Elda su esposa, al mercado sobre 

ruedas de Tralee. Ahí Mark olía todas las especies marinas, 
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palpaba las escamas de los pescados más brillosos y sentía 

la textura babosa de los invertebrados que se fundían en 

sus manos. Después de este ritual, indicaba con su dedo 

índice a su mujer, para que ella se encargara de negociar 

el precio con el vendedor, supervisar el empaque en papel 

encerado; Mark no soportaba que envolvieran aquellas carnes 

húmedas en bolsas de plástico que eran obscenas a la vista 

y al tacto; pagar, cocinar y servir la comida fresca 

durante la semana.  

 

Elda era una persona de rostro duro como esculpido de 

una roca. Rara vez se le había visto sonreír, ni siquiera 

el día de su boda en dónde una mueca sobrevive en las ya 

amarillentas fotografías en los marcos de la sala. Sus 

padres eran comerciantes de productos agrícolas en un 

poblado cercano a la región de Killarney; ambos trabajaban 

en la tienda y la madre también cocinaba y vendía galletas 

de avena y trigo. Las tardes eran largas para la joven Elda 

quien tenía que pasar horas frente al mostrador, fingiendo 

una sonrisa para pescar a algún incauto y venderle  las 

galletas que preparaba su madre.  

  

Conoció a Mark en un festival de folk dance que 

organizaba cada año el pueblo de Waterford. No hay nada 

interesante que reportar de este encuentro; era sabido que 

los hombres jóvenes acudían a dicho evento no por el gusto 

por la música folk o las danzas típicas en dónde forzaban a 

niños y adultos del pueblo a disfrazarse con los incómodos 

vestuarios de época, sino para emborracharse y amanecer 

tirados en las playas de rocas, o bien para conseguir 

mujer. Mark iba con el segundo propósito y lo logró con 

suma eficacia. A los dos bailes le dio un beso y al día 

siguiente llevó a sus padres una gran botella de whisky 

para pedir su mano.  

 12



 

Mark tenía pocos pasatiempos. Trabajaba todo el día 

como cuidador del faro, que también era su casa, y en las 

noches después de la cena, le gustaba salir a caminar a la 

orilla del mar. Elda su esposa, nunca había entendido esta 

extraña rutina. Acostumbrada a no cuestionar, se limitaba 

con asentir con la cabeza cuando su esposo al terminar el 

último bocado del postre, retiraba lentamente la silla y le 

decía “ahora vuelvo” en un tono más pausado que las agujas 

del reloj que pendía en la cocina. El hombre, con la piel 

curtida por la sal y el sol, tomaba su enorme capa 

encerada, su gorro y en algunas ocasiones el paraguas. 

Estos paseos nocturnos no dependían de las condiciones 

metereológicas y había veces en que salía bajo la lluvia 

batiente. Sólo las tormentas lo detenían.  

 

Mark ansiaba el momento de dar estos paseos. Era un 

hombre de pocas palabras, tosco y huraño que difícilmente 

podía socializar. Esa era la mejor cualidad que había 

encontrado en su esposa, la timidez. Supo desde el primer 

día que vio ese rostro triste y duro como el suyo, que 

había encontrado a la mujer ideal: hacendosa y taciturna. 

Estos recorridos eran para Mark un encuentro consigo mismo. 

Caminaba durante casi una hora por los mismos senderos, al 

borde del mar. Al llegar a lo alto de una pequeña colina, 

se sentaba en una roca a escuchar y sentir el mar negro que 

le susurraba algo que no lograba descifrar, pero que lo 

cautivaba como una flauta mágica. Sólo en esos instantes, 

se sentía realmente pleno. Había veces en que las lágrimas 

le inundaban los ojos y se le estremecía la piel. Era como 

si en esos momentos el mar lo abrazara. 

 

Algunas noches eran especialmente bellas, con 

destellos de la luna llena sobre las rocas de los ríspidos 
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acantilados de la costa. Era como un premio, un saludo 

divino que le invadía el alma. 

 

 

26. 

 

El ascenso de Joaquín en el restaurante fue lento. Había 

veces en que anhelaba que le confiaran labores un poco más 

elaboradas. Sin embargo no era fácil y Joaquín tuvo que 

acostumbrarse a competir con personas que literalmente 

daban su vida y estarían dispuestas a cualquier cosa con 

tal de tener un salario y una posición más digna dentro del 

arduo escalafón del restaurante. En México Joaquín se 

encontraba en el puño de los afortunados que la habían 

tenido siempre demasiado fácil. Su educación y simpatía le 

habían asistido a lo largo de su vida y le habían abierto 

muchas puertas. No era difícil en un país como México 

saberse blanco y utilizar esa blancura con destreza. Aquí, 

en uno de los mejores restaurantes de Nueva York, él era un 

elemento más de la jungla de razas: árabes, indios, 

paquistaníes, uruguayos y varios mexicanos. La única 

ventaja de Joaquín en esa pugna racial, era otra vez más su 

color. Había veces en que miraba con genuina tristeza a sus 

compatriotas a los que difícilmente se les permitiría picar 

una cebolla.  

 

Después de algunos meses, Joaquín se había ganado, a 

través de su destreza con el cuchillo, y sobre todo por sus 

risas y buen humor, la simpatía del chef y del 

administrador del restaurante, responsable de la asignación 

de puestos. 

 

- Ahora sí me tienes que festejar Renata, me han 

condecorado como asistente del maitre patissier.  
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Joaquín había recuperado en poco tiempo su ánimo y 

buen humor. Sus obsesiones aún lo aquejaban pero la 

estructura del restaurante y el estar sometido a controles 

estrictos, le daban seguridad y contenían sus desbalances 

emocionales. 

 

 

27.   

 

Antes de su descubrimiento y de la toma de consciencia del 

poder de su música frente a los demás, Jan no solía voltear 

a ver a nadie en el público mientras tocaba su chelo. Más 

bien cerraba los ojos como un catador de vinos para 

saborear hasta el último bouquet. Ahora, empezó a levantar 

la mirada y a concentrarse en alguien del público. Primero 

alzaba la cabeza entre las notas y los arpegios  para 

visualizar un grupo, después una fila y por último 

concentrarse en una sola persona, por lo general una mujer. 

Se deleitaba al ir viendo como la cara de esa mujer iba 

cambiando con la música, como sus facciones se iban 

suavizando según los distintos contratiempos o 

contrapuntos, primero el ceño fruncido, los brazos cruzados 

sobre las piernas firmes, el programa preso entre los dedos 

engarrotados. Poco a poco, más soltura en el cuerpo, las 

líneas de la cara desdibujadas, los labios más sueltos, 

cuerpo y alma en simbiosis completa fundiéndose en las 

deliciosas aguas de la música. 

 

Era una tarde de otoño. El aeropuerto de Nueva York 

desbordaba de gente que corría desesperada por los pasillos 

como si fuera el último día de sus vidas. Miradas apagadas, 

perdidas en la infinidad de filas que zigzagueaban como 

culebras y listas para atacar. Jan odiaba los aeropuertos y 
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como un preso encadenado, se iba arrastrando entre las 

multitudes para después dar una infinidad de explicaciones 

y pedir que por favor no maltrataran su violonchelo, que 

por su tamaño, siempre tenía que ser examinado manualmente 

por algún agente malhumorado.  

 

Como era costumbre, después de ser trasladado a su 

hotel, Jan salió a dar un paseo. Conocía bien la zona, 

había tenido ya varios conciertos en el famoso Lincoln 

Center y su hotel no estaba lejos del parque.  

 

Las bocanadas de aire fresco le sentaron bien después 

de tantas horas de vuelo y de aeropuertos. Se sentó en una 

banca frente a unos juegos infantiles. Observó como un 

globo rojo escapaba de las manos de una niña pequeña. El 

llanto. La llamada a la madre en desesperación total. La 

cara llena de lágrimas implorando al cielo la devolución de 

su tesoro. Al lado otros niños jugaban en un gran arenero 

con sus minúsculas palas y cubetas. Pompas de jabón 

flotaban en el aire para ir explotando poco a poco. Jan 

miró con atención la trayectoria de las burbujas 

transparentes, redondas, perfectas, que durarían poco antes 

de explotar. Hacía años que no veía aquellas formas tan 

redondas y frágiles, tan bellas y efímeras. Mientras las 

contemplaba, imaginaba la música de su chelo que las 

acompañaba, suave, perfecta. Y sin embargo estas pompas 

estallarían y su música, estratégicamente planeada, podría 

tener otros efectos, pensó. A su lado derecho una madre 

regañaba con intensidad a su hijo. Recordó con cierta 

melancolía  la relación tan fría con su padre.  

 

Los niños lejos de provocarle amor o ternura le daban 

lástima. Sabía que esos seres indefensos serían lastimados 

tarde o temprano por la vida. Jan estaba consciente de su 
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amargura. Hasta la música, en la que siempre buscó un 

refugio, ahora sería usada para encarnar una delicada 

venganza contra el mundo. 

 

Al día siguiente, Jan acudió temprano a la sala de 

conciertos para un ensayo general. Él tendría dos piezas 

como solista y las demás como parte de la orquesta. Era un 

concierto importante para su carrera, y el programa de esa 

noche formaba parte de un festival internacional de música 

en dónde las grandes batutas e instrumentos se daban cita 

cada año. Era la primera vez que él y su orquesta eran 

invitados. 

 

 

28. 

 

Joaquín nunca olvidaría aquella noche. Marco, el joven 

mexicano que se encargaba de la basura y demás arduos 

menesteres del restaurante, le había llamado desesperado la 

noche anterior para avisarle que estaba ardiendo en 

calentura y que se encontraba al borde de las faltas 

permitidas. Joaquín conocía prácticamente a detalle la vida 

de Marco quien lo había tomado en poco tiempo como su 

confidente.  

 

- No te preocupes Marco, haré todo lo posible por 

encargarme de tus labores mañana, cuídate. 

 

Ese día había tenido que malabarear a escondidas, 

entre sacar la basura y lavar algunos platos, mientras 

decoraba con precisión tartas de frutas o carlotas de 

chocolate. Sabía que Max difícilmente notaría la ausencia 

de Marco si los botes de basura estaban constantemente semi 

vacíos. Fue entonces, en una de esas idas a dejar la basura 
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que Joaquín vio entre cáscaras de papa, una mancha roja y 

viscosa. La pesadilla que había tenido desde niño 

reapareció con mucho más intensidad: Sangre coagulada 

esparcida por toda la cocina, vísceras, tripas y demás 

órganos animales regados por el suelo, su madre con un 

delantal enorme aún escurriendo de sangre, gritándole que 

se terminara la sopa, roja también.  

 

 Se quedó helado, la mirada clavada en el basurero. No 

sabe cuanto tiempo permaneció así. Las formas se empezaron 

a desvanecer. Sólo manchas rojas sobre un telón negro. 

Cuando regresó a la cocina, Max lo miró enfurecido. Sus 

tartas habían desaparecido de la mesa. 

 

- Estás despedido, le dijo Max sin mirarlo a los ojos. 

 

- Pero yo sólo...  

 

Era inútil, sabía que cualquier error le costaría el 

trabajo.  

 

Esa noche no pudo dormir. Se levantó varias veces, 

daba de vueltas en círculo por el diminuto departamento, 

tomaba agua compulsivamente, sentía que le explotaba la 

cabeza. Miles de preguntas rondaban en su mente como 

murciélagos que se azotaban al vuelo: ¿Qué era eso que 

había visto en el basurero? ¿Por qué esa terrible imagen de 

nuevo, ahora que por fin había encontrado su verdadera 

pasión? 

 

 

29. 

 

- Lucía Tieste le llama por la línea dos. 
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Santiago se sobresaltó. Una mezcla de emoción y de 

sorpresa. Habían pasado dos semanas sin que tuviera 

noticias de ella. 

- Hola. Necesito verte. ¿A las 8 en el hotel Condesa? 

Santiago se sentó en el bar al fondo del pasillo. 

Estaba a punto de pedir un martini cuando un mesero se 

acercó, Sr. Lijano, dijo y le entregó un sobre. Al abrirlo 

sólo un número, 405. Claro, sabía que Lucía era una mujer 

casada y tenía que ser precavida. Se echó el saco de lino 

al hombro y se dirigió al elevador. Era una noche de 

verano, el calor se había disipado y la temperatura era 

agradable. Tocó a la puerta. Lucía vestía un vestido blanco 

con un escote en V bastante pronunciado. Hacía años que ya 

no usaba esta ropa, pero ahora se sentía más joven y 

atractiva. Su pelo rizado le caía hasta el hombro, tenía 

poco maquillaje y un perfume de lavanda. Santiago no pudo 

terminar su frase. “Que guapa te…” cuando ella lo rodeó con 

sus brazos y lo besó.  

Los siguientes meses fueron difíciles. Los encuentros 

cada vez se dificultaban más, sobre todo para Lucía que 

tenía que realizar miles de maromas familiares para estar 

algunas horas con su amante.  

Santiago, que no tenía ningún compromiso, a veces le 

reclamaba el que pasaran tan poco tiempo juntos. Por su 

parte Lucía que al principio de la relación se sentía tan 

libre, empezó a caer en las fauces de la culpabilidad. Este 

sentimiento la fue invadiendo poco a poco, como una plaga 

que a diario inyecta su veneno letal. Había veces en que al 

hacer el amor, Santiago veía que algo opacaba esos ojos tan 

vivos, como si un velo maligno se hubiera adueñado de su 

alma. Sabía que no había nada que hacer, tan sólo observar 
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como aquella flor se iría marchitando con el ácido de la 

angustia y el temor. Alguna vez, después de otro fallido 

intento por hacerla sentir bien en la cama, Santiago 

intentó abordar frontalmente el problema: “no tienes por 

que sentirte mal, Lucía, te mereces esta felicidad. Date el 

permiso que por tanto tiempo te has negado.” 

Lucía no contestó. Miró de reojo el cuerpo desnudo de 

Santiago a su lado con cierto desprecio. Cerró los ojos y 

no pudo quitar de su mente algunas imágenes de sus hijos 

que como calcomanías, se adherían a su cerebro. Se levantó 

y se dirigió al baño. Sentada en el excusado, miraba las 

pequeñas figuras en relieve del papel de baño frente a 

ella. Buscaba algún patrón, alguna señal en aquellas 

diminutas figuras geométricas. No sabe cuanto tiempo estuvo 

ahí sentada, la mirada perdida en aquel rollo de papel.  

Ya en su casa, Lucía pasaba horas encerrada en su 

cuarto desordenado. Había días en que se quedaba tirada en 

la cama, con la vista fija en el techo, como un perro 

adolorido que espera en la banqueta. Lo que más le pesaba 

no era la infidelidad hacía Jorge, esa relación ya había 

muerto hace mucho tiempo, sino su incapacidad por ser 

feliz, por seguir disfrutando como en Campeche aquellos 

momentos tan especiales con Santiago. De alguna manera, 

sabía que se estaba castigando. No podía acallar esa 

terrible voz interna que la iba royendo sin piedad. Pero lo 

más terrible, era que no podía prescindir de los encuentros 

fugaces y secretos con Santiago. Su amante había terminado 

por fascinarle y repugnarle al mismo tiempo. Había días en 

que se despertaba temblando, empapada de un extraño sudor, 

mezcla de fantasías eróticas y de odio, un odio profundo 

hacia la vida, hacia el placer, hacia Santiago que era la 

única persona que le brindaba todo sin esperar nada a 

cambio, que la abrazaba y arrullaba cuando ella creía 
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enloquecer. No dejaba de reconocer la perversidad de estos 

sentimientos encontrados ¿cómo podía odiar a la única 

persona que le había permitido ser tan feliz? Ni ella misma 

lo sabía. 

 

30. 

 

En la cabeza de Joaquín todo giraba como un trompo a gran 

velocidad. Se empezó a volver paranoico, ya no podía 

caminar tranquilo en la calle sin antes voltear a ver si 

alguien lo seguía. 

 

Algunas veces Renata lo oía gritar en sueños, estaba 

realmente preocupada por el estado psicótico de su amigo. 

Le había recomendado ir a ver al Dr. Jones, un excelente 

psicólogo al que Renata había acudido durante varios años 

para liberarse del fantasma de Santiago y expurgar el dolor 

de aquella relación. Pero Joaquín no creía en psicólogos, 

siempre le habían parecido unos charlatanes de primer 

orden. Alguna vez, en la adolescencia, sus padres lo habían 

forzado a ir con alguno de esos doctores, preocupados por 

los comportamientos obsesivos de su hijo. Recuerda muy bien 

que el doctor le había preguntado acerca de sus sueños y 

fantasías, y éste con muchos trabajos y algo de pudor había 

tenido que relatar algunas pesadillas infantiles.  

 

Joaquín empezó a perder el gusto por la cocina. Se 

despertaba en las mañanas sin ningún ánimo. Con trabajos 

desayunaba un bagel y café que le dejaba Renata sobre la 

mesa. Recorría las calles newyorkinas como quien intenta 

resolver un crucigrama.  

 

31.  
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Renata se puso un vestido azul marino. Su cuerpo agradeció 

la textura ligera y fresca del algodón después de tantos 

días y noches de pantalones de mezclilla percudidos de 

aguarrás y oleos. Catherine su amiga pianista, la había 

invitado esa noche a un concierto en el Lincoln Center.  

 

- Para que te orees un poco amiga, esas pinturas te 

van a matar uno de estos días. Además hoy hay un programa 

excepcional, tienes que oír a esta orquesta checa y por si 

fuera poco, un maravilloso chelista va a tocar conciertos 

de Eldgar, Bach y Beethooven, le había dicho Catherine por 

teléfono. 

 

Era cierto, llevaba semanas encerrada en su 

departamento intentando terminar un cuadro que la tenía 

obsesionada. 

 

Se habían quedado de ver frente a la gran fuente. Como 

buena melómana, Catherine llegaba casi una hora antes a los 

conciertos. Tenía que acoplarse a la sala, que sus oídos se 

fueran familiarizando con la acústica, estudiar el 

programa, observar con atención la entrada y práctica de 

cada instrumento. 

  

- Es el como el preámbulo amoroso, le había explicado 

a Renata. No puedes saltar a la cama sin saber en dónde te 

encuentras. 

 

Renata siguió con detenimiento las instrucciones de su 

amiga. Los aplausos inundaron la sala cuando el director 

apareció en el escenario. Todo estaba listo. Jan respiró 

profundamente. Renata recargó la espalda en el cómodo 

asiento aterciopelado. Cerró los ojos y se dejó llevar por 

el primer movimiento. Su amiga le dio un ligero codazo. 
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Tenía ganas de decirle que por supuesto que no se estaba 

quedando dormida y que más bien el cerrar los ojos le 

permitía saborear la música. Sin embargo, no osó decir una 

palabra, Catherine jamás le perdonaría ese atrevimiento y 

además, sabía que su voz podría distraer a algún miembro de 

la orquesta ya que estaban en la tercera fila, justo frente 

al chelista.  

 

Después de un rato, Renata empezó a observar con 

detenimiento a cada uno de los músicos. Estudiaba su cara, 

su postura, si tensaban los brazos al ejecutar sus acordes 

o si más bien se dejaban ir con la música. Le encantaba 

imaginar las vidas de estas personas y se preguntaba qué 

harían esa noche después del concierto, si llamarían a 

alguien en casa, o si se irían a tomar una copa solos a 

algún bar cercano a su hotel. Hacía lo mismo cuando viajaba 

en el metro newyorkino, sólo que ahí tenía que ser 

discreta, cualquier mirada no solicitada se consideraba 

casi un crimen en una ciudad tan abatida por la 

indiferencia y la soledad. Pero era un juego que la 

divertía mientras viajaba por esos viejos vagones metálicos 

que rompían un eco infinito. Señores enfundados en gruesas 

gabardinas, absortos en los mismos periódicos ridículos 

llenos de números, mujeres con la mirada perdida intentando 

planear o más bien olvidar lo que el día les depararía.  

 

Por lo menos en esta caza visual, Renata sabía que los 

músicos podían ser desnudados sin que ellos se dieran 

cuenta, y eso le daba una sensación de poder y control muy 

especial. Los violines, trompetas, flautas, chelos y 

contrabajos, todos fueron sujetos de escrutinio bajo la 

mirada penetrante de Renata. Y después ésta se posó en Jan 

y su chelo. Le llamó la atención la gracia con la que el 

músico deslizaba su arco sobre las cuerdas, los movimientos 
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ágiles de los dedos que se encrespaban y distendían al 

ejecutar un spiccatto  y sobre todo la expresión en su 

cara. Una mezcla de pasión absoluta, orgullo, soberbia. 

Pero era algo más, algo que no lograba descifrar del todo. 

De vez en cuando, el músico se estremecía,  parecía 

enroscarse sobre su chelo para luego enderezar la espalda, 

la melena de pelo rizado ligeramente alborotado. Después de 

algunos movimientos, Jan reposaba un poco mientras la 

orquesta continuaba y en los breves intermedios de su 

intervención como solista, volteaba a ver a su auditorio. 

Primero miraba de reojo a todo el público, para 

posteriormente, como era costumbre, concentrarse en las 

primeras filas. Antes del receso, Jan focalizó a Renata y 

por unos instantes las miradas se cruzaron. Habían sido 

sólo algunos segundos, y sin embargo Renata sintió 

escalofríos al sentir esos profundos ojos cafés dentro de 

sí. 

 

En el intermedio Renata acompañó a su amiga por una 

copa de champagne y no tuvo mucho tiempo para admirar los 

extraordinarios murales de Chagall que siempre le habían 

fascinado, sobre todo de noche, como sueños incandescentes. 

Catherine quería regresar a la sala de conciertos casi de 

inmediato para observar con la meticulosidad de un gato, el 

regreso de los músicos al escenario, el movimiento de las 

sillas, la afinación de los instrumentos. 

 

 

 

 

 

32. 
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Casi todos los encuentros con Santiago terminaban en 

el baño, ella sentada sobre la tapa del excusado llorando y 

mordiéndose los dedos de la desesperación de ya no poder 

llegar al orgasmo, de no poder dejarse sentir, de no poder 

controlar la situación. 

Lucía había alguna vez escuchado que el peor 

sufrimiento es el autoimpuesto. Ahora entendía esto a la 

perfección. Sabía que los dolores externos, la mayor parte 

de las veces, no los podía controlar, pero que el dolor y 

el sufrimiento autoimpuestos, tomaban una crueldad 

especial. Estaba consciente de sus demonios, sus propias 

creaciones de las cuales era esclava. También intuía que 

esa culpabilidad, ese odio dirigido a ella misma, 

totalmente gratuito, nunca la abandonaría. Era como si 

hubiera sembrado en lo más profundo de su ser una semilla 

maligna de la cual surgiría un tumor que la devoraría  poco 

a poco.  

- Ya no aguanto más. Me vas a enloquecer por completo, 

le dijo una noche Santiago gritando. Lucía se sorprendió 

por el tono de su amante, nunca antes le había hablado así.  

Santiago se había cansado de ser el hombro en el cual 

llorar, el abrazo siempre presente, la voz callada y el 

escucha total. Si tan sólo pudiera ayudarte, pensaba. Esos 

ojos tristes le decían que no había salvación posible, que 

Lucía se había entregado por completo a las fauces de ese 

monstruo interno, la culpa.  
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