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Clara volvió la semana pasada. El sábado en la noche nos 

vimos en un bar. Después de tres cervezas, me contó que había 

traído plantas desde Chiapas, que se las llevaría junto con 

grabaciones de audio y una montaña de fotografías. Me enseñó 

algunas que había impreso esa misma tarde. En una, por 

ejemplo, se veía un extranjero siguiendo a una señora 

indígena. Detrás tenía escrito: “Si me alcanzas, dejaré de 

darte miedo. ¿Estás seguro?”. Le dije que no entendí y Clara 

respondió con una carcajada. Después de un rato de silencio,

dijo: 

-No me hagas caso, estoy loca, nadie le entiende a mis 

minificciones. 

-Así que además de ser repostera y fotógrafa, ¿eres 

también escritora de minificciones? 

-Ajá. Escribo desde la prepa, seguramente muchas de las 

anécdotas que te contaba eran algunas de mis primeras 

ficciones. 

-Eso es una forma de decirlo. 

-¿Me estás llamando mentirosa?, ¿cabrón?

-Bueno, ¿y para qué tanta recolección?, ¿no piensas

volver o qué?

-Si vas a venir conmigo no preguntes. Es más, si me 

vuelves a preguntar una sola cosa respecto a mis viajes y lo 

que hago, daré por hecho que no vas a acompañarme. 



-¿Eso quiere decir que conoceré todos tus misterios solo 

si te acompaño? 

-No, eso quiere decir que quiero que vengas conmigo. 

A partir de esta frase solté la tensión en mi cuerpo. 

Por alguna razón sentí que ella había decidido bajar la 

guardia. La vi sonreírme, beber de su cerveza entrecerrándome

los ojos hinchados. 

-Me emociona que vengas, no te la vas a acabar con este 

viaje.

-Oye Clara. ¿De veras querías ser cantante?

-No, quería cantar en Siempre en Domingo, es distinto.

Fíjate, por mucho tiempo lo creí cierto, ¿tú crees? Empecé a 

evadir la realidad desde la secundaria. Parecía que había 

besado a todos los novios que me inventaba. Luego me era 

difícil distinguir entre la verdad y mis mentiras. Eso me 

trae problemas ahora, es muy difícil saber cuáles de mis 

recuerdos ocurrieron realmente. Sobre todo uno, que según 

Rogerio es el que detonó las ganas de evadirme. 

-¿Cuál es ese recuerdo? 

-Pues te lo voy a contar. Uno, porque estoy borracha. 

Dos, porque entre más lo cuento más me libero de su peso. 

Tres, porque este viaje requiere que me tengas confianza y 

cuatro, voy al baño. 

Se levantó de su silla, la miré alejarse en su falda 

negra a los tobillos, bien ajustada en las nalgas. En ese 

breve lapso de tiempo, mientras Clara estaba en el baño, caí 

en cuenta que debía tomar una decisión. Dejar de imaginar un 

lazo espiritual hacia ella, cortarlo y regresar a casa, o 

dejar volar la imaginación y enfrentar las consecuencias de 

mi insensatez. El momento era claro. La seguridad con la que 

ella me pedía que la acompañara me hizo pensar que quizás no 



era tan arriesgado, que se traía algo entre manos para mí. 

Por otro lado, tal vez estaba loca, quizás hablaba por 

hablar. Ella misma acababa de decir que le era difícil 

distinguir la verdad de sus mentiras. ¿Y si yo era su 

herramienta para evadir la realidad en Lisboa? Eso me 

preguntaba cuando la vi salir del baño y acercárseme con la 

mirada fija. Valía la pena.

-He decidido que quiero escucharte –le dije antes de 

olerla.

-Muy bien, porque tengo tantas ganas de hablar, que no 

me vas a poder detener. Allí en el baño, mientras orinaba, me 

di cuenta que es un acierto traerte. Creo que ya sé por qué 

quiero que vengas conmigo, me inspiras mucha confianza. Y te 

quiero. Pero en fin, antes el recuerdo:

“Cuando te fuiste a estudiar no sé qué cosas a la ciudad 

de México, yo empecé a aprender gastronomía por mi cuenta. 

Descubrí mi talento para descifrar recetas, para intuir las 

dosis y los ingredientes exactos. Rápido logré la cocina de 

un restaurante en el centro y el reconocimiento de un 

empresario que me dio la oportunidad de viajar a varias 

ciudades, hasta estar seis meses en Barcelona encargada de un 

restaurante mexicano. Cuando regresé a Oaxaca, me di cuenta 

de que siempre pertenecí a otro lugar, que mi vida estaba en 

otra parte. Quería volver cuanto antes a Europa, pero mi 

padre estaba muy enfermo a mi regreso. Me dediqué a cuidarlo. 

Mis hermanos argumentaban múltiples ocupaciones que los 

mantenían alejados del cuidado. La muerte de mi padre era 

ineludible, yo lo sabía. Lo afronté sola con él. Cuando lo 

enterramos, fue como si hubieran destapado un barril de 

mierda. Me empezó a caer por todo el cuerpo y la peste me 

seguía a todas partes. Si me detenía en alguna esquina, 

escurría a toda la gente. Tenía que alejarme de todos. Ese 



recuerdo me había destapado el barril que venía cargando por 

años.  

-¿De verdad quieres contarme?

-Sí, porque después tú podrás sacar por fin eso que no 

le has dicho a nadie.

-¿Qué cosa?

-¿Tú sabes qué cosa? No puedes con la culpa. Mira, te 

voy a animar con mi relato, pídete otra cerveza. Otras dos.

Mi madre era de un pueblo de la costa. Nopala. 

-Sí, he pasado por ahí. 

Busqué a un mesero, levanté dos dedos y al volver mi 

cara hacia Clara, ella empezó a hablarle a su cerveza. 

Levantaba las cejas en cada silencio. 

-Pues el velorio, el entierro, los rezos fueron allí. 

Viajamos todos. Yo tenía doce años. Mis hermanos, catorce y 

dieciséis. Al atardecer fuimos al río, todos los primos, a 

bañarnos. Mis hermanos estaban felices con sus nuevos 

familiares, sobre todo con las nuevas mujeres en su vida. Yo 

me metí a nadar en calzones y una playera blanca. Cuando 

entré en el río, noté que mis prendas me quedaban más justas 

que nunca, algo había pasado con mi cuerpo en ese viaje. 

Mientras todos jugaban y se salpicaban agua, yo me alejé 

hacia un extremo para sentir mi nuevo cuerpo. La luz que 

alcanzaba a filtrarse por los árboles iluminaba mis formas, 

mis vellos le daban una nueva textura a mi escalofrío. No 

aguanté las ganas de tentarme. Mis piernas eran más gruesas, 

los senos turgentes, mi cabello más pesado, incluso mi piel 

despedía un nuevo olor. Estaba tan concentrada en mí que no 

noté que alguien me miraba. Alcancé a escuchar su respiración 

agitada. Brinqué de susto, volví hacia donde estaba el relajo

a toda prisa. 



“Esa noche mi padre tenía que volver a Oaxaca para 

llegar temprano a su trabajo. Todos teníamos escuela, pero 

mis hermanos lograron convencerlo de quedarse un par de días 

y volver con uno tío fulano. A mí no me dejó, argumentando 

que perdería clases. Yo fui obediente y accedí sin ningún 

pataleo, estaba acostumbrada a tener un trato diferente al de 

mis hermanos. En el camino, antes del amanecer, mi padre se 

detuvo en un punto de la sierra. Tengo que echarme una 

siesta, me dijo. Cerramos los ojos y él empezó roncar. Sus 

sonidos me llevaron de nuevo a la escena del río, a mi piel 

pegajosa por el agua, a mis pies sobre los guijarros, mi olor

a romero, mis carnes más gruesas. Mientras recordaba cómo la 

luz me recorría, empecé a sentir un escalofrío en las 

piernas, sentí cómo mis vellos se erizaban. Ese escalofrío 

fue subiendo poco a poco hasta llegar a mi entrepierna. 

Estaba muy húmeda. Me olvidé de todo, estaba en otra parte. 

Desperté de ese transe por el dolor que sentí cuando mi padre

me mordía un pezón. Vi mi pecho, levantado al extremo, dentro 

de su boca. Mi vagina estaba cremosa. Sólo sentí cómo algo 

externo a mí la atravesaba. Era un dolor soportable. Aguanté 

mis fuerzas y me hice la dormida. Me olvidé de todo, como si 

algo dentro de mí hubiera decidido sedarme. Dejé de sentir mi 

cuerpo, me concentré en la oscuridad de mi interior.

“Cuando desperté estaba en mi cama. El uniforme de la 

escuela estaba a mis pies. Al instante entró mi padre. Linda, 

es hora de ir a la escuela, me dijo. ¿Todo había sido un 

sueño? ¿Una alucinación producida por el hallazgo de mi 

sensualidad? Estaba un poco desconcertada porque mi padre era 

el mismo de siempre, sonriente, feliz. ¿Era yo la que había 

imaginado? Pensé que si hubiera sido verdad, algo raro se 

notaría en él. Pero no, ni esa mañana ni nunca más se notó 

raro, ni siquiera en sus últimos minutos de vida fue 



distinto. A veces, en la intimidad, la imagen de mi padre 

mordiéndome un pezón aparecía de la nada y me desconcertaba. 

Ese terreno era imposible para mí. Cuando alguien iniciaba 

una conversación con “tengo que confesarte algo”, todo me 

temblaba, me quedaba muda y dejaba de escucharlos. En fin, 

junto con el barril de mierda, la muerte de mi padre me dejó 

mucho dinero. Les dejé la veterinaria a mis hermanos y puse 

mi cafetería. Con mis ganancias comencé a viajar, a visitar a

los amigos que había hecho en mis anteriores estancias. Estar 

lejos de Oaxaca comenzó a aliviarme paulatinamente, así que 

cada vez fueron más frecuentes mis salidas. Me sentía limpia, 

o al menos nada sucia. Sobre todo después de conocer a 

Rogerio. Mis resentimientos, mis culpas, mi tensión perdía

peso a medida que lo conocía. Si estoy comprometida con 

Rogerio, es porque es el inicio de un camino que ya he 

decidido tomar. Y no es evadir la realidad, como han 

argumentado fuertemente mis hermanos, muy al contrario, es 

confrontarla. Quienes la evaden son ellos, todos ustedes, el 

mesero, el tipo que camina en esa calle. 

-¿Me estás pidiendo que te acompañe a evadir la 

realidad? 

-No, a confrontarla.

-¿Cómo?

-Otra vez, ¿me vas a acompañar o no? Todos traemos 

traumas personales que nos frenan. Aceptar las mías fue 

confrontarme con una pequeña dosis de mi realidad. Es 

necesario, ya lo verás.

Toda la conversación me dejó mareado. De nuevo sus 

gestos, sus ademanes, de nuevo la intensidad de activista en 

determinadas frases. Clara me pidió que le confesara mi 

secreto, aquello que a nadie le he contado. No supe cuál.



Después de dejarla en su casa, me dijo que tenía que soltarme 

de ese freno, que era necesario para mirar en nuestro viaje. 

A pesar del miedo que había sentido después de su confesión, 

sentí un lazo fuertísimo que me unía a ella. Nunca me hubiera 

imaginado escucharla así. Tan intrigante su pasado como lo 

que está por venir. Estoy seguro de seguirla.

Al volver al cuarto vi a Ximena tirada en la cama

encabronada. No quiso mirarme. Pensé en lo que nos tiene 

atados. Jamás avanzaremos si no lo aceptamos, si siempre lo 

callamos. ¿Pero avanzar hacia dónde? Toda la semana traté de 

averiguarlo. Ella ha estado a la defensiva, quizás ha estado

haciéndose la misma pregunta, ¿avanzamos hacia alguna parte?
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Camino hasta las faldas del cerro del Fortín. Llego al 

departamento de Javier con la esperanza de que al menos tenga 

cervezas en el refrigerador. 

Abre el portón y me invita a pasar. Atravesamos el 

patio, subimos al tercer piso por unas escaleras húmedas y 

estrechas. Entramos en un estudio alumbrado sólo por 

veladoras. Se me hace un hueco en el estómago. Tal vez es por 

el olor: una mezcla de cerveza, mota y calcetines guardados. 

Parece que lleva días aquí adentro, despeinado, con la ropa 

sucia. 

Me ha traído a la cocina a probar de su nuevo mezcal. Le 

doy un sorbo y él sale hacia la zotehuela. Lo sigo. Arriba, 

el cielo está más negro y estrellado que nunca. Se asoman 



llamaradas en puntos aleatorios. Humo. Gente acurrucada en 

las barricadas. Cohetes. Nos quedamos callados.

Hoy en la mañana me dijo Ximena que nos regresáramos a 

México cuanto antes, que ya está hasta la madre, que si no la 

sigo se regresa ella sola. Le confesé que yo me voy de viaje, 

que necesito pensar en torno a mí y que ella debería hacer lo 

mismo. Ella me soltó manazos, pensando que la estaba 

terminando, seguramente no era la reacción que esperaba. 

Saqué a colación lo del año pasado y fue aun peor, ella no 

quería que saliera a flote. Cállate, Dustín, no toques eso, 

me decía. Le dije que teníamos que aceptar que ese 

remordimiento es lo que nos tiene amarrados, que ya ni nos 

soportamos pero nos seguimos como si estuviéramos obligados. 

Ella me dijo que tampoco era feliz, pero que no era necesario 

para que le devolviera a su hijo, que por eso me ha seguido a 

todas partes, por eso me ha soportado todo y no se merece que 

haya dejado de amarla. Sentí culpa, pero ya no podía

doblarme. Le dije que este viaje a Oaxaca había sido una 

fuga, que no soportábamos ya ese departamento en el DF, que 

deberíamos dejar la simulación y separarnos, por lo menos, un 

tiempo. No mereces que haya dejado de amarte, le dije, pero 

tampoco mereces que esté contigo por culpa. Algo estaba 

podrido después de mi confesión, así que no vi ni por donde 

pudiéramos seguir juntos, y se lo dije. Ximena me soltó 

manazos hasta el cansancio. Nos quedamos dormidos. 

Después de aceptarlo, me sentí mejor. Ella no quiso 

despegarse de la cama. Me di cuenta que nuestra relación se 

había alargado por mi temor a hacerle daño.

Toda la tarde le pregunté si entiende lo que sucede,

pero se mantuvo muda. De todas formas no tengo nada más. Ya 

le dije que he decidido hacer un viaje sin ella, confrontar 



la realidad en su ausencia. Y que creo que debería hacer lo

mismo. Algo se rompió hace un año, y hasta ahora vemos cómo 

se destroza en el piso.

Mi hermano fuma, sostiene su mezcal y contempla la 

ciudad como si fuera el dueño de todo. Tal vez intuyendo mi 

pensamiento, pregunta por Ximena. ¿Para cuando los hijos?, me 

dice después. No respondo. Voltea y sostiene su mezcal en 

silencio, continúa con la vista en la noche. Suspira.

-Sigo pensando que la solución era la renuncia del 

gobernador. No porque me caiga mal el cabrón, sino como un 

símbolo. Un cambio de piel, al menos la sensación de que todo 

este desgaste valió la pena.

Abajo se ve mucho movimiento. 

-Dicen que algo está por suceder. Y se siente en el 

aire. Mejor regrésate a tu cuarto, Ximena debe estar 

preocupada. Por ningún motivo salgan mañana. 

Me termino el mezcal de un trago. Salgo. La frente se me 

engrasa como si acabara de despertar de la siesta. Miro al 

cielo. No hay tantas estrellas como creí. Siento que he 

desperdiciado el tiempo. Las barricadas comienzan a 

comunicarse con el sonido de caracoles. Camino hacia el 

cuarto y pienso en mi hermano. No tengo idea de lo que él 

estaba pensando.

He vuelto al cuarto. En la barricada de la esquina me 

abrieron paso con asombro. Me siguieron con la vista como si 

fuera un elefante entrando en la calle. Me siento fuera de su 

mundo. De hecho, este último mes no me he sentido parte de 

nada. Prendo la luz. Ximena ha cerrado la puerta de la 

recámara. Ya la conozco, así que mejor me recuesto en el 



sillón. Me quito los tenis, los calcetines. Saco de la maleta 

la cámara digital que compramos el año pasado. Debería estar 

llena de fotos. No salimos juntos en ninguna. Me levanto a 

apagar la luz. Me hubiera gustado tener una en donde me viera 

enamorado. Apago la luz, me aviento al sillón sin soltar la 

cámara. Por primera vez voy a deshacerme de algo. Escucho el 

sonido de los caracoles. Siento frío. Me apunto con la 

cámara, aprieto el botón y el rostro se me ha iluminado. 

He pasado la noche tomándome fotos. 

-Abre la puerta -le digo a Ximena-, necesito vaciar mi 

memoria en la iBook. Anda, que me urge volver al centro a 

sacar fotografías. Ya están los federales. ¿No oyes?


