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9.
Viernes 27 de octubre. 2006

Clara volvid la semana pasada. El sabado en la noche nos
vimos en un bar. Después de tres cervezas, me contd que habia
traido plantas desde Chiapas, que se las llevaria junto con
grabaciones de audio y una montafa de fotografias. Me ensefo
algunas que habta impreso esa misma tarde. En wuna, por
ejemplo, se vela un extranjero siguiendo a una sefora
indigena. Detras tenia escrito: “Si me alcanzas, dejaré de
darte miedo. ¢Estas seguro?”. Le dije que no entendi y Clara
respondidé con una carcajada. Después de un rato de silencio,
dijo:

-No me hagas caso, estoy loca, nadie le entiende a mis
minificciones.

-Asi que ademads de ser repostera y fotografa, ceres
también escritora de minificciones?

-Aja. Escribo desde la prepa, seguramente muchas de las
anécdotas que te contaba eran algunas de mis primeras
ficciones.

-Eso es una forma de decirlo.

-:Me estas llamando mentirosa?, ¢;cabron?

-Bueno, ¢y para qué tanta recoleccidén?, ¢no piensas
volver o qué?

-Si vas a venir conmigo no preguntes. Es mas, si me
vuelves a preguntar una sola cosa respecto a mis viajes y lo

que hago, daré por hecho que no vas a acompafarme.



-¢Eso quiere decir que conoceré todos tus misterios solo
si te acompafo?

-No, eso quiere decir que quiero que vengas conmigo.

A partir de esta frase solté la tensidén en mi cuerpo.
Por alguna razon senti que ella habita decidido bajar la
guardia. La vi sonreirme, beber de su cerveza entrecerrandome
los ojos hinchados.

-Me emociona que vengas, no te la vas a acabar con este
viaje.

-Oye Clara. ¢De veras querias ser cantante?

-No, queria cantar en Siempre en Domingo, es distinto.
Fijate, por mucho tiempo lo creil cierto, ¢tu crees? Empecé a
evadir la realidad desde la secundaria. Parecia que habia
besado a todos los novios que me inventaba. Luego me era
dificil distinguir entre la verdad y mis mentiras. Eso me
trae problemas ahora, es muy dificil saber cuales de mis
recuerdos ocurrieron realmente. Sobre todo uno, que segun
Rogerio es el que detoné las ganas de evadirme.

-¢;Cual es ese recuerdo?

-Pues te lo voy a contar. Uno, porque estoy borracha.
Dos, porque entre mads lo cuento mas me libero de su peso.
Tres, porque este viaje requiere que me tengas confianza y
cuatro, voy al bano.

Se levanté de su silla, la miré alejarse en su fTalda
negra a los tobillos, bien ajustada en las nalgas. En ese
breve lapso de tiempo, mientras Clara estaba en el bafo, car
en cuenta que debta tomar una decision. Dejar de imaginar un
lazo espiritual hacia ella, cortarlo y regresar a casa, O
dejar volar la imaginacion y enfrentar las consecuencias de
mi insensatez. El momento era claro. La seguridad con la que

ella me pedia que la acompafara me hizo pensar que quizas no



era tan arriesgado, que se traia algo entre manos para mi.
Por otro Hlado, tal vez estaba loca, quizas hablaba por
hablar. Ella misma acababa de decir que le era dificil
distinguir la verdad de sus mentiras. ¢Y Si yo era su
herramienta para evadir Qla realidad en Lisboa? Eso me
preguntaba cuando la vi salir del bafio y acercarseme con la
mirada fija. Valia la pena.

-He decidido que quiero escucharte —-le dije antes de
olerla.

-Muy bien, porque tengo tantas ganas de hablar, que no
me vas a poder detener. Alli en el bafo, mientras orinaba, me
di cuenta que es un acierto traerte. Creo que ya Sé por qué
quiero gue vengas conmigo, me inspiras mucha confianza. Y te
quiero. Pero en fin, antes el recuerdo:

“Cuando te fuiste a estudiar no sé qué cosas a la ciudad
de México, yo empecé a aprender gastronomia por mi cuenta.
Descubri mi talento para descifrar recetas, para intuir las
dosis y los ingredientes exactos. Rapido logré la cocina de
un restaurante en el centro y el reconocimiento de un
empresario que me dio la oportunidad de viajar a varias
ciudades, hasta estar seis meses en Barcelona encargada de un
restaurante mexicano. Cuando regresé a Oaxaca, me di cuenta
de que siempre perteneci a otro lugar, que mi vida estaba en
otra parte. Queria volver cuanto antes a Europa, pero mi
padre estaba muy enfermo a mi regreso. Me dediqué a cuidarlo.
Mis hermanos argumentaban mualtiples ocupaciones que los
mantenian alejados del cuidado. La muerte de mi padre era
ineludible, yo lo sabia. Lo afronté sola con él. Cuando lo
enterramos, Tfue como si hubieran destapado un barril de
mierda. Me empezé a caer por todo el cuerpo y la peste me
seguia a todas partes. Si me detenia en alguna esquina,

escurria a toda la gente. Tenia que alejarme de todos. Ese



recuerdo me habia destapado el barril que venia cargando por
anos.

-¢De verdad quieres contarme?

-S1, porque después tu podras sacar por fin eso que no
le has dicho a nadie.

-¢:Qué cosa?

-¢Tu sabes qué cosa? No puedes con la culpa. Mira, te
voy a animar con mi relato, pidete otra cerveza. Otras dos.
Mi madre era de un pueblo de la costa. Nopala.

-S1, he pasado por aht.

Busqué a un mesero, levanté dos dedos y al volver mi
cara hacia Clara, ella empez6 a hablarle a su cerveza.
Levantaba las cejas en cada silencio.

-Pues el velorio, el entierro, los rezos fueron alli.
Viajamos todos. Yo tenia doce afios. Mis hermanos, catorce y
dieciséis. Al atardecer fuimos al rio, todos los primos, a
bafiarnos. Mis hermanos estaban felices con sus nuevos
familiares, sobre todo con las nuevas mujeres en su vida. Yo
me meti a nadar en calzones y una playera blanca. Cuando
entré en el rio, noté que mis prendas me quedaban mas justas
que nunca, algo habia pasado con mi cuerpo en ese viaje.
Mientras todos jugaban y se salpicaban agua, yo me alejé
hacia un extremo para sentir mi nuevo cuerpo. La luz que
alcanzaba a filtrarse por los arboles iluminaba mis formas,
mis vellos le daban una nueva textura a mi escalofrio. No
aguanté las ganas de tentarme. Mis pilernas eran mas gruesas,
los senos turgentes, mi cabello mas pesado, incluso mi piel
despedia un nuevo olor. Estaba tan concentrada en mi que no
noté que alguien me miraba. Alcancé a escuchar su respiracion
agitada. Brinqué de susto, volvi hacia donde estaba el relajo

a toda prisa.



“Esa noche mi padre tenia que volver a Oaxaca para
Ilegar temprano a su trabajo. Todos teniamos escuela, pero
mis hermanos lograron convencerlo de quedarse un par de dias
y volver con uno tio fulano. A mi no me dej6, argumentando
que perderia clases. Yo fTui obediente y accedi sin ningun
pataleo, estaba acostumbrada a tener un trato diferente al de
mis hermanos. En el camino, antes del amanecer, mi padre se
detuvo en un punto de la sierra. Tengo dque echarme una
siesta, me dijo. Cerramos los ojos y él empezdé roncar. Sus
sonidos me llevaron de nuevo a la escena del rio, a mi piel
pegajosa por el agua, a mis pies sobre los guijarros, mi olor
a romero, mis carnes mas gruesas. Mientras recordaba cémo la
luz me recorria, empecé a sentir un escalofrio en las
piernas, senti como mis vellos se erizaban. Ese escalofrio
fue subiendo poco a poco hasta Illegar a mi entrepierna.
Estaba muy humeda. Me olvidé de todo, estaba en otra parte.
Desperté de ese transe por el dolor que senti cuando mi padre
me mordia un pezdén. Vi mi pecho, levantado al extremo, dentro
de su boca. Mi vagina estaba cremosa. Solo senti como algo
externo a mi la atravesaba. Era un dolor soportable. Aguanté
mis fuerzas y me hice la dormida. Me olvidé de todo, como si
algo dentro de mi hubiera decidido sedarme. Dejé de sentir mi
cuerpo, me concentré en la oscuridad de mi interior.

“Cuando desperté estaba en mi cama. El uniforme de la
escuela estaba a mis pies. Al instante entré mi padre. Linda,
es hora de ir a la escuela, me dijo. ¢Todo habita sido un
suefio? ¢Una alucinacion producida por el hallazgo de mi
sensualidad? Estaba un poco desconcertada porque mi padre era
el mismo de siempre, sonriente, feliz. ¢(Era yo la que habia
imaginado? Pensé que si hubiera sido verdad, algo raro se
notaria en él. Pero no, ni esa mafiana ni nunca mas se noto

raro, ni siquiera en sus ultimos minutos de vida fue



distinto. A veces, en la intimidad, la imagen de mi padre
mordiéndome un pezon aparecia de la nada y me desconcertaba.
Ese terreno era imposible para mi. Cuando alguien iniciaba
una conversacion con ‘“tengo que confesarte algo”, todo me
temblaba, me quedaba muda y dejaba de escucharlos. En fin,
junto con el barril de mierda, la muerte de mi padre me dejo
mucho dinero. Les dejé la veterinaria a mis hermanos y puse
mi cafeteria. Con mis ganancias comencé a viajar, a visitar a
los amigos que habia hecho en mis anteriores estancias. Estar
lejos de Oaxaca comenzd a aliviarme paulatinamente, asi que
cada vez fueron mas frecuentes mis salidas. Me sentia limpia,
o al menos nada sucia. Sobre todo después de conocer a
Rogerio. Mis resentimientos, mis culpas, mi tensién perdia
peso a medida que lo conocia. Si estoy comprometida con
Rogerio, es porque es el 1inicio de un camino que ya he
decidido tomar. Y no es evadir 1la realidad, como han
argumentado fuertemente mis hermanos, muy al contrario, es
confrontarla. Quienes la evaden son ellos, todos ustedes, el
mesero, el tipo que camina en esa calle.

-¢Me estas pidiendo que te acompafie a evadir la
realidad?

-No, a confrontarla.

-¢Como?

-Otra vez, ¢me vas a acompafiar o no? Todos traemos
traumas personales que nos frenan. Aceptar las mias fue
confrontarme con wuna pequeifia dosis de mi vrealidad. Es

necesario, ya lo veras.

Toda Mla conversacion me dejo mareado. De nuevo sus
gestos, sus ademanes, de nuevo la iIntensidad de activista en
determinadas frases. Clara me pididé que le confesara mi

secreto, aquello que a nadie le he contado. No supe cual.



Después de dejarla en su casa, me dijo que tenia que soltarme
de ese freno, que era necesario para mirar en nuestro viaje.
A pesar del miedo que habia sentido después de su confesion,
senti un lazo fuertisimo que me unia a ella. Nunca me hubiera
imaginado escucharla asi. Tan intrigante su pasado como lo

que esta por venir. Estoy seguro de seguirla.

Al volver al cuarto vi a Ximena tirada en la cama
encabronada. No quiso mirarme. Pensé en lo que nos tiene
atados. Jamas avanzaremos si no lo aceptamos, si siempre lo
callamos. ¢(Pero avanzar hacia donde? Toda la semana traté de
averiguarlo. Ella ha estado a la defensiva, quizas ha estado

haciéndose la misma pregunta, ¢avanzamos hacia alguna parte?

10.
Sabado 27 de octubre. 2006

Camino hasta las faldas del cerro del Fortin. Llego al
departamento de Javier con la esperanza de que al menos tenga
cervezas en el refrigerador.

Abre el porton y me invita a pasar. Atravesamos el
patio, subimos al tercer piso por unas escaleras humedas y
estrechas. Entramos en un estudio alumbrado sélo por
veladoras. Se me hace un hueco en el estémago. Tal vez es por
el olor: una mezcla de cerveza, mota y calcetines guardados.
Parece que lleva dias aqui adentro, despeinado, con la ropa
sucia.

Me ha traido a la cocina a probar de su nuevo mezcal. Le
doy un sorbo y él sale hacia la zotehuela. Lo sigo. Arriba,

el cielo esta mas negro y estrellado que nunca. Se asoman



Ilamaradas en puntos aleatorios. Humo. Gente acurrucada en

las barricadas. Cohetes. Nos quedamos callados.

Hoy en la mafana me dijo Ximena que nOS regresaramos a
México cuanto antes, que ya esta hasta la madre, que si no la
sigo se regresa ella sola. Le confesé que yo me voy de viaje,
que necesito pensar en torno a mi y que ella deberia hacer lo
mismo. Ella me soltd manazos, pensando que la estaba
terminando, seguramente no era la reaccidon que esperaba.
Saqué a colacion lo del afo pasado y fue aun peor, ella no
queria que saliera a flote. Callate, Dustin, no toques eso,
me decia. Le dije que tenfamos que aceptar que ese
remordimiento es lo que nos tiene amarrados, que ya ni nos
soportamos pero nos seguimos como sSi estuviéramos obligados.
Ella me dijo que tampoco era feliz, pero que no era necesario
para que le devolviera a su hijo, que por eso me ha seguido a
todas partes, por eso me ha soportado todo y no se merece que
haya dejado de amarla. Senti culpa, pero ya no podia
doblarme. Le dije que este viaje a Oaxaca habia sido una
fuga, que no soportabamos ya ese departamento en el DF, que
debertamos dejar la simulacidén y separarnos, por lo menos, un
tiempo. No mereces que haya dejado de amarte, le dije, pero
tampoco mereces que esté contigo por culpa. Algo estaba
podrido después de mi confesidén, asi que no vi ni por donde
pudiéramos seguir juntos, y se lo dije. Ximena me solto
manazos hasta el cansancio. Nos quedamos dormidos.

Después de aceptarlo, me senti mejor. Ella no quiso
despegarse de la cama. Me di cuenta que nuestra relacidn se
habta alargado por mi temor a hacerle dafo.

Toda la tarde le pregunté si entiende 1o que sucede,
pero se mantuvo muda. De todas formas no tengo nada mas. Ya

le dije que he decidido hacer un viaje sin ella, confrontar



la realidad en su ausencia. Y que creo que deberia hacer lo
mismo. Algo se rompié hace un afo, y hasta ahora vemos como

se destroza en el piso.

Mi hermano fuma, sostiene su mezcal y contempla Ila
ciudad como si fuera el dueifio de todo. Tal vez intuyendo mi
pensamiento, pregunta por Ximena. ¢Para cuando los hijos?, me
dice después. No respondo. Voltea y sostiene su mezcal en
silencio, continua con la vista en la noche. Suspira.

-Sigo pensando que la solucion era la renuncia del
gobernador. No porque me caiga mal el cabrdén, sino como un
simbolo. Un cambio de piel, al menos la sensacidon de que todo
este desgaste valido la pena.

Abajo se ve mucho movimiento.

-Dicen que algo estd por suceder. Y se siente en el
aire. Mejor regrésate a tu cuarto, Ximena debe estar
preocupada. Por ningun motivo salgan mafana.

Me termino el mezcal de un trago. Salgo. La frente se me
engrasa como si acabara de despertar de la siesta. Miro al
cielo. No hay tantas estrellas como crei. Siento que he
desperdiciado el tiempo. Las barricadas comienzan a
comunicarse con el sonido de caracoles. Camino hacia el
cuarto y pienso en mi hermano. No tengo idea de lo que él
estaba pensando.

He wvuelto al cuarto. En la barricada de la esquina me
abrieron paso con asombro. Me siguieron con la vista como si
fuera un elefante entrando en la calle. Me siento fuera de su
mundo. De hecho, este ultimo mes no me he sentido parte de
nada. Prendo la luz. Ximena ha cerrado la puerta de la

recamara. Ya la conozco, asi que mejor me recuesto en el



silléon. Me quito los tenis, los calcetines. Saco de la maleta
la camara digital que compramos el afio pasado. Deberia estar
Ilena de fotos. No salimos juntos en ninguna. Me levanto a
apagar la luz. Me hubiera gustado tener una en donde me viera
enamorado. Apago la luz, me aviento al sillén sin soltar la
camara. Por primera vez voy a deshacerme de algo. Escucho el
sonido de los caracoles. Siento frio. Me apunto con la

camara, aprieto el boton y el rostro se me ha iluminado.

He pasado la noche tomandome fotos.
-Abre la puerta -le digo a Ximena-, necesito vaciar mi
memoria en la i1Book. Anda, que me urge volver al centro a

sacar fotografias. Ya estan los federales. ¢(No oyes?



