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Domingo 14 de septiembre

Roman aparecio tras la rejilla de los acusados con
par de manchas oscuras que se extendian desde los p
hasta la quijada, los ojos tintados de un rojo enfe
un carmin miedo. Para este Roman preso el pulso es
taquicardia ansiosa, la mirada es una mosca que vue
poder posarse en un sélo lugar y la boca se ha conv
arena con la saliva adherida a los catrrillos. Sus h
antes prepotentes, han sido vencidos por el miedo y
respiracion se ha transformado en un extrafio redobl
pecho.

Los ultimos dos dias no ha dormido, ha pasado las
con la espalda pegada a la pared y la vista fija en
puerta, arrinconado en esa celda fria y practicamen
solitaria, arreglo de su padre. Teme que en cualqui
alguien entre con la punta de lo que en alguna époc
fue una cuchara y se la clave, no por la espalda, d
como hacen los verdaderos hombres, viéndole el rost
descompuesto, sosteniéndolo para que en sus 0jos se
imagen del asesino.

Eso no ha pasado y no sé si pasara, aun es muy tem
para decirlo y en la carcel lo que sobra es tiempo.
Rivera, por lo que sé, se ha ocupado de pagar los s
especiales de proteccion. En la prision el dinero p
mano en mano, lo mismo entre los custodios que entr
prisioneros, y esta vez con la encomienda de que al
Roman nadie lo toque y si alguien lo hace, que pagu
ello.

Roman se sostuvo de la rejilla de acusados como un

débil y patético, temblando como cada vez que sus n
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media vuelta y lo dejan solo, mientras le notificab
de formal prisién por los “hechos ocurridos en la m
fraccionamiento Montecristo” dijo el juez.

La mirada de mi esposo atraveso la rejilla de acus
gueriendo escapar a través de sus pupilas, se detuv
segundo en el juez, paseod por la computadora donde
su nombre, evito las camaras de los reporteros, con
luz que en un rayo de polvo dividia ese espacio y |
busca de alivio hasta los ojos de Don Rivera que ni
lo mir6. Mi suegro se habia convertido de nuevo en
de hierro de los momentos dificiles y tomaba las ri
la situacion a través de su celular. Hablaba en voz

El silencio era una linea delgada a punto de curvar
habia una extrafia calma en esa oficina que empezaba
amenazada, poco a poco, a lo lejos, por un crecient
gue se hacia cada vez mas claro.

Fue Roman quien quebrdé la aparente paz de forma bar
apenas vio cerca un microfono volvid a su grito ind
nifio que rompe el florero y niega su culpa “jYo no
inocente, fue el policia!”. Ese fue la torpe interv
mi marido antes de desaparecer de la rejilla arrast
dos custodios.

Don Rivera llegé a su auto aun con el celular en la
oreja, la sombra de la esposa esperaba sin hablar d
auto. Mi madre lo veia todo a través de la televisi
Irma, Camila y Susana, acompafiadas por sus maridos
cama, justo antes de ir a misa, observaban a su vec
de una reja,
satisfaccion deshaciéndose dentro de ellos; como Sa
Tania y Adela, cada una maquillando la tristeza dom
como miles de desconocidos que ahora citaban mi nom

si me conocieran, como si hubieran compartido conmi
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Roman los aburridos cumpleafios de los primos, el fi n de afo
en el Club o hubieran asistido al gris aniversario de mis
padres, como si hubieran estudiado conmigo o jugara n tenis

con mi esposo.

Nos habiamos convertido en el espectaculo favorito de
esa comunidad aburrida, en un septiembre frio de ar boles
secos de nostalgia, de calles vacias y comercios ce rrados
cada domingo. Me sumergi lentamente en esa apatia d ominical

gue llena las sabanas y deja que el café se enfrie.



Martes 16 de septiembre

Cada una de las veces que declar6 en el juzgado o e n los
periodicos, pagados por Don Rivera, Roman siempre m enciono al
“policia culpable que esta libre”. Asi que éste tuv 0 que
salir a dar la cara para dar su version de los hech 0sS.

Obligado por el jefe el hombre al que Roman tan

desesperadamente acusaba apareci0 en una conferenci a de
prensa en las instalaciones en las que la suciedad, lenta e
imperceptiblemente le va ganando terreno a la limpi eza, como

los males al mundo.

Pedro Al go, ahora no logro recordar su apellido,

aparecié perfectamente rasurado y sudando sin contr ol, a su

lado, enhiesto como estatua, la figura del jefe de la policia

y atras de ellos, el logotipo de la corporacion, pa ra hacer
aquello auan més oficial. Tenian enfrente a la jauri a de
iletrados reporteros, personas que aprovechan los r incones
para instigar contra aquellos que no se han puesto de su
lado, personajes que se pasean por los pasillos de las
oficinas de gobierno aprovechandose de la informaci on que

poseen y distorsionandola a placer.

Delante de esa manada de hienas con grabadoras
hambrientas el jefe de la policia enarcé su ceja pa ra
declarar que “debido a las lamentables acusaciones vertidas

sin fundamento por el inculpado, Roman Rivera, esta

corporacion se ve en la necesidad de aclarar a la o pinion

publica que el policia Pedro Martinez, falsamente s efialado
por el sefior Rivera como autor material de los hech os, el dia

del crimen ocurrido en el 321 del fraccionamiento M ontecristo

se encontraba haciendo su rondin de rutina, recorri do
verificado por el GPS de la patrulla y que comprueb a que,

como él manifestd desde el primer momento, a la hor a en la

gue ocurrieron los hechos se encontraba en la gasol inera



namero 57 de la ciudad,
fraccionamiento mencionado; ademas, se cuenta con |
expedida por la estacion y el recorrido previo y po

la patrulla. Para dar mayor certeza a estas declara
manifestamos que al agente Martinez se le realizé |

de rodizonato de sodio con resultados negativos, lo
no acciono arma en el

demuestra que ningun

pertinente.
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Copia de estos documentos ponemos a disposicion de

ustedes los medios para que los den a conocer a la

no quede duda sobre el proceder del honorable ofici
Martinez y de ninguno de nuestros elementos. Por ot

quiero hacer de su conocimiento que el agente Marti

afilo pasado, ascendi6 a la categoria de subinspector
obtener setenta y cinco puntos en el examen de asce
demuestra que en nuestra corporacion tenemos person
calificado y que lo que pretenden los sefiores River
desacreditar a este cuerpo sin presentar pruebas co
contundentes, que lo que han hecho todo este tiempo
levantar una cortina de humo como distractor para m
confianza de la ciudadania, pero no se los permitir
Muchas gracias”.

Al lejano agente Martinez, que se habia mantenido ¢
una estatua durante todo el tiempo, le temblé el pa
derecho y ese simple gesto me lo trajo de vuelta a
memoria. Ese hombre, que estaba ahi delante, y yo n
conociamos. El me habia esperado solicito fuera de
junto a la puerta del coche, en una de mis primeras
Roman, y al igual que ahora vi temblar ese parpado
control.

Cuando Roman y yo estabamos en la universidad el ah

subagente Martinez trabajaba como jefe de seguridad
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Rivera, me acordé de ese bigote ralo y de esos pelo
esclavizados a la gomina para mantenerse en su Siti
claramente a la memoria ese rostro, siempre lejos p
alcance de la mano, con una actitud servil pero nun
educada.

Si, el agente Martinez habia estado muy cerca de la
habia

incuestionable para los Rivera. Era quien abria la

familia. Durante una época sido un
coche, después se desabotonaba el saco ajustado que
insinuar una pistola y se hacia realidad, y era tam
silencioso conductor. La mayoria de las veces nos e
los restaurantes, sentado solo en una mesa bebiendo
con agua, observando y, si era necesario, impidiend
cualquiera se acercara a nosotros a menos que un ge
Rivera lo permitiera. Nos recogia en el centro come
después del cine, empujaba como un automata el carr
supermercado y aguardaba fumando afuera del spa o d
gimnasio. En el salén del club se paraba en una esq
desde ahi observaba a todos los socios como posible
culpables, siempre como una sombra, con un radio en
adelantandose invariablemente a nuestros pasos.

Ahora que lo recuerdo y lo veo pienso que nunca esc
Su voz ni una queja de su parte, nunca supe su nomb
le pregunté nada ni €l a mi. Un dia dejo de estar e
rostros que aparecian al fondo en las fotografias d
cumpleafios, siempre de traje y lentes oscuros, como
visidn que no es necesaria en primer plano pero que
posicion alejada, a la que pertenecia, domina todos
detalles de lo que estd sucediendo. Nadie preguntd
morenito del parpado nervioso. No hubo explicacione

mas volvi a saber de él, hasta el dia de hoy.
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Lo veo y recuerdo y pienso en todas las posibilidad
gue no habia pensado... ¢Podria ser él?, ¢Los dispa
casa serian una venganza por un despido injusto?, p
gué contra nosotros y no contra Don Rivera? ¢ Yo qué
ver en todo eso? Y si todo es asi entonces... hay u
posibilidad que no he contemplado... ¢ Roman estéa di
verdad por primera vez en su vida?

El martes ha dejado de ser una melodia aburrida en
cabeza para transformarse en un ruido ensordecedor,
de un silencio fantasmal a una muralla de preguntas
taladros de la duda minan mi certeza.

Si tan solo hubiera visto la cara del tirador, si n
hubieran disparado por la espalda, todo esto seria
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Miércoles 24 de septiembre
Roman duerme en posicion fetal, temblando ain de m
inconsciente, con la respiracidon entrecortada del

alcanza el descanso ni con los parpados cerrados. M

dormita es custodiado por un reo de o0jos pequefios Yy

viperinos, con manos agiles y venosas, se mueve en
como si le sobrara espacio, camina y sus pasos no h
solo ruido. Se detiene frente a la cabeza de Roman
observa, mira a mi marido y hace cuentas, “cada dia
permanece vivo e intacto es un dia mas de dinero pa
familia, este tipejo blando es un buen negocio”, pi
mientras camina hacia la ventana que da al oscuro p
interior del penal.

Abajo, a los ojos de todos, los traficantes ofrecen
mercancia cualquier cosa desde un cepillo de diente
de bafo, hasta una vida. Todo tiene un precio, igua
afuera.

Roman camina lentamente, siempre pegado al muro, ¢
manos abrazando el lugar de su herida, protegiéndos
evitando cualquier contacto con los internos que pu
convertirse en una excusa de violencia gratuita. Su
siempre van agachados, fingiendo que busca algo en
tierra que ensucia sus zapatos de goma. A lo mejor
mi novio o lo que sea (como ya no lo conozco no sé
de él), va buscando respuestas a lo que sali6 mal y
ahi encerrado.

Cuando come la mirada se hunde en el plato en el qu
masa sin forma y sin sabor, pero con un olor terrib
aparece frente a él. En el bafio no pasa solo mas de
minutos y los sufre temiendo que en cualquier momen
pueda pasar en ese espacio solitario. Por precaucié
simple logica de una sobrevivencia sobreentendida,
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atravesar los espacios donde hay grupos, no habla c on ellos

cuando le gritan “jMarica!” y nunca voltea hacia at ras, por
eso no se ha dado cuenta que su comparero de celda, con paso
ligero y sonrisa de caja registradora, va apagando cualquier
fuego que pudiera provocar el junior.

Y mientras, yo.. Han pasado tantas cosas en este

tiempo... tiempo convertido en un reloj roto dentro de la
cabeza... que aun no logro aclarar ni ordenar mis i deas.
Sobre todo porgue me han impuesto este silencio que sélo
puedo quebrar en las paginas de mi diario. En este tiempo
doloroso y empantanado mis padres no han hablado co nmigo, no
se atreven a verme y ni siquiera pronuncian mi nomb re.

Mi padre rehlye cualquier cosa que tenga que ver co nmigo
y cuando por accidente se dice algo sobre mi reacci ona
violentamente; si estan comiendo los cubiertos term inan en el
piso, si toma un trago el vaso puede acabar estrell ado, si
lee el periédico acaba hecho una bola, si esta vien do el
televisor la pantalla se oscurece de repente y el s ilencio de
cara enrojecida y respiracion alterada lo domina to do. Mi
madre, y esa estupida abnegacion tan anticuada que le ha
restado vida a lo largo de los afios, sélo siguen lo S pasos de
SuU esposo a una distancia tan marcada como aprendid a. Sumida
en un silencio que ni siquiera es propio, impuesto, sin

voluntad ni fuerza.

Con todo lo que ha sucedido, con las miradas de

sorpresa, de seflalamiento o de acusacion de quienes los
encuentran, las dos familias han dejado de salir. Y a no
aparecen en las fotografias de las paginas de socia les que
antes eran como nuestro album familiar a la vista d e todos,
nuestro certificado de existencia y de pertenencia a una
clase diferente, superior, un estadio indudablement e mejor,

aseptico, perfumado con la ropa de los mejores dise Radores,



con la mas esmerada educacion, con los mejores telé
autos mas cémodos y veloces, con ventanales de Vvist
panoramica, con un paladar educado en la exigencia,
abrazo de las telas mas suaves y exquisitas.

Cualquier persona, a través de los periédicos, podi
seguir nuestro camino por ese mundo en el que solia
las fiestas a las que acudiamos y en las que buscab
sitio desde el cual dominar todos los rincones de |
para despotricar

en voz baja del pésimo gusto de la

anfitriona y lo malo de sus canapés comprados en el
supermercado, aunque algunas ocasiones si reconocia
buen sushi o los camarones empanizados con queso mo
los cumpleafios que festejabamos afirmando sonriente
Javier, Manuela, Joaquin, Roberta, seguian exactame
de guapos que hacia diez afios, cuando todos sabiamo
era cierto (que Javi se habia quedado completamente
gue Manuela tenia mas arrugas que un chaleco del si
gue Joaquin habia engordado mas que todos nosotros
gue le urgia una liposuccion y que Roberta insistia
vestirse como si los tres embarazos no hubieran hec
en su figura).

Algunas noches ibamos a inauguraciones que apadrina
cortando listones de restaurantes de comida fusion
en combinar el mole con el teppan yaki; bares retro
piensan que Madonna es igual que Sofia Loren; casin
disimulados o boutiques para disfrazarse, todas exa
igual de olvidables de no haber sido pagadas para q

existieran en las paginas de los periodicos.

Asistiamos a los compromisos de parejas que sabiamo

terminarian igual de aburridas que las nuestras 'y q
ello, atestiguamos sonrientes y con copa de champag
mano, brindando escandalosamente. Ahora que hace ta
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voy a ninguna parte y que he pasado tanto tiempo so la, no sé

ni siquiera si extrafio las cosas que tenia. No pued 0 evitar
sonreir al recordar las presumidas resefias que apar ecian en
las revistas sobre los viajes a destinos impronunci ables y

carisimos que haciamos, como si fuéramos los Unicos

exploradores, los valientes aventureros y el mundo aun
pudiera ser descubierto, como si nadie mas hubiera puesto un
pie en la Muralla China o caminado por la Quinta Av enida de
Nueva York.

Una semana normal incluia al menos un par de evento s en
los que podiamos presumir los éxitos que conseguiam 0S gracias
al fuerte apoyo econdmico de nuestras familias fren te a los

de nuestros conocidos. No faltaban entre nuestras

presunciones las bendiciones que recibiamos, como s I nuestros
pecados pudieran borrarse con limosnas de mil pesos , las
canciones que cantabamos desafinando nuestras adole scencias y
eternizandolas hasta el absurdo y la ropa que estre nabamos
pensando que era Unica y que a veces lo era. Yo adm ito ahora
gue nadie puede escucharme que ensayaba mis poses d elante del
espejo para encontrar mi mejor angulo y que era una costumbre
desde que tenia doce afios. Hoy todo eso ha dejado d e existir

para la familia Rivera y para la mia.

Roman duerme, si es que duerme, custodiado por un hombre
gue es culpable, yo duermo sola, como mi padre, com 0 mi
madre, la sombra de mi suegra y Don Rivera, en esta noche en
la que ni siquiera hay un rayo de luna para escapar por la

ventana.



