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Domingo 14 de septiembre 

 Román apareció tras la rejilla de los acusados con  un 

par de manchas oscuras que se extendían desde los p árpados 

hasta la quijada, los ojos tintados de un rojo enfe rmizo, de 

un carmín miedo. Para este Román preso el pulso es una 

taquicardia ansiosa, la mirada es una mosca que vue la sin 

poder posarse en un sólo lugar y la boca se ha conv ertido en 

arena con la saliva adherida a los carrillos. Sus h ombros, 

antes prepotentes, han sido vencidos por el miedo y  la 

respiración se ha transformado en un extraño redobl e en el 

pecho. 

 Los últimos dos días no ha dormido, ha pasado las noches 

con la espalda pegada a la pared y la vista fija en  la 

puerta, arrinconado en esa celda fría y prácticamen te 

solitaria, arreglo de su padre. Teme que en cualqui er momento 

alguien entre con la punta de lo que en alguna époc a lejana 

fue una cuchara y se la clave, no por la espalda, d e frente, 

como hacen los verdaderos hombres, viéndole el rost ro 

descompuesto, sosteniéndolo para que en sus ojos se  grabe la 

imagen del asesino. 

 Eso no ha pasado y no sé si pasará, aun es muy tem prano 

para decirlo y en la cárcel lo que sobra es tiempo.  Don 

Rivera, por lo que sé, se ha ocupado de pagar los s ervicios 

especiales de protección. En la prisión el dinero p asa de 

mano en mano, lo mismo entre los custodios que entr e los 

prisioneros, y esta vez con la encomienda de que al  pequeño 

Román nadie lo toque y si alguien lo hace, que pagu e caro por 

ello. 

 Román se sostuvo de la rejilla de acusados como un  ratón 

débil y patético, temblando como cada vez que sus n ervios dan 



media vuelta y lo dejan solo, mientras le notificab an el auto 

de formal prisión por los “hechos ocurridos en la m ansión del 

fraccionamiento Montecristo” dijo el juez.  

 La mirada de mi esposo atravesó la rejilla de acus ados 

queriendo escapar a través de sus pupilas, se detuv o un 

segundo en el juez, paseó por la computadora donde aparecía 

su nombre, evitó las cámaras de los reporteros, con templó la 

luz que en un rayo de polvo dividía ese espacio y l legó en 

busca de alivio hasta los ojos de Don Rivera que ni  siquiera 

lo miró. Mi suegro se había convertido de nuevo en el hombre 

de hierro de los momentos difíciles y tomaba las ri endas de 

la situación a través de su celular. Hablaba en voz  baja.  

El silencio era una línea delgada a punto de curvar se, 

había una extraña calma en esa oficina que empezaba  a ser 

amenazada, poco a poco, a lo lejos, por un crecient e murmullo 

que se hacía cada vez más claro.  

Fue Román quien quebró la aparente paz de forma bar ata, 

apenas vio cerca un micrófono volvió a su grito inú til de 

niño que rompe el florero y niega su culpa “¡Yo no fui, soy 

inocente, fue el policía!”. Ese fue la torpe interv ención de 

mi marido antes de desaparecer de la rejilla arrast rado por 

dos custodios.  

Don Rivera llegó a su auto aun con el celular en la  

oreja, la sombra de la esposa esperaba sin hablar d entro del 

auto. Mi madre lo veía todo a través de la televisi ón, como 

Irma, Camila y Susana, acompañadas por sus maridos en la 

cama, justo antes de ir a misa, observaban a su vec ino detrás 

de una reja, con una pequeña sonrisa y un nudo de 

satisfacción deshaciéndose dentro de ellos; como Sa mantha, 

Tania y Adela, cada una maquillando la tristeza dom inical; 

como miles de desconocidos que ahora citaban mi nom bre como 

si me conocieran, como si hubieran compartido conmi go y con 



Román los aburridos cumpleaños de los primos, el fi n de año 

en el Club o hubieran asistido al gris aniversario de mis 

padres, como si hubieran estudiado conmigo o jugara n tenis 

con mi esposo.  

Nos habíamos convertido en el espectáculo favorito de 

esa comunidad aburrida, en un septiembre frío de ár boles 

secos de nostalgia, de calles vacías y comercios ce rrados 

cada domingo. Me sumergí lentamente en esa apatía d ominical 

que llena las sábanas y deja que el café se enfríe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Martes 16 de septiembre 

Cada una de las veces que declaró en el juzgado o e n los 

periódicos, pagados por Don Rivera, Román siempre m encionó al 

“policía culpable que está libre”. Así que éste tuv o que 

salir a dar la cara para dar su versión de los hech os. 

Obligado por el jefe el hombre al que Román tan 

desesperadamente acusaba apareció en una conferenci a de 

prensa en las instalaciones en las que la suciedad,  lenta e 

imperceptiblemente le va ganando terreno a la limpi eza, como 

los males al mundo. 

Pedro Algo, ahora no logro recordar su apellido, 

apareció perfectamente rasurado y sudando sin contr ol, a su 

lado, enhiesto como estatua, la figura del jefe de la policía 

y atrás de ellos, el logotipo de la corporación, pa ra hacer 

aquello aún más oficial. Tenían enfrente a la jaurí a de 

iletrados reporteros, personas que aprovechan los r incones 

para instigar contra aquellos que no se han puesto de su 

lado, personajes que se pasean por los pasillos de las 

oficinas de gobierno aprovechándose de la informaci ón que 

poseen y distorsionándola a placer. 

Delante de esa manada de hienas con grabadoras 

hambrientas el jefe de la policía enarcó su ceja pa ra 

declarar que “debido a las lamentables acusaciones vertidas 

sin fundamento por el inculpado, Román Rivera, esta  

corporación se ve en la necesidad de aclarar a la o pinión 

pública que el policía Pedro Martínez, falsamente s eñalado 

por el señor Rivera como autor material de los hech os, el día 

del crimen ocurrido en el 321 del fraccionamiento M ontecristo 

se encontraba haciendo su rondín de rutina, recorri do 

verificado por el GPS de la patrulla y que comprueb a que, 

como él manifestó desde el primer momento, a la hor a en la 

que ocurrieron los hechos se encontraba en la gasol inera 



número 57 de la ciudad, a más de 20 kilómetros del 

fraccionamiento mencionado; además, se cuenta con l a factura 

expedida por la estación y el recorrido previo y po sterior de 

la patrulla. Para dar mayor certeza a estas declara ciones 

manifestamos que al agente Martínez se le realizó l a prueba 

de rodizonato de sodio con resultados negativos, lo  que 

demuestra que no accionó ningún arma en el periodo 

pertinente.  

Copia de estos documentos ponemos a disposición de 

ustedes los medios para que los den a conocer a la sociedad y 

no quede duda sobre el proceder del honorable ofici al 

Martínez y de ninguno de nuestros elementos. Por ot ra parte 

quiero hacer de su conocimiento que el agente Martí nez, el 

año pasado, ascendió a la categoría de subinspector  al 

obtener setenta y cinco puntos en el examen de asce nsos. Esto 

demuestra que en nuestra corporación tenemos person al 

calificado y que lo que pretenden los señores River a es 

desacreditar a este cuerpo sin presentar pruebas co nfiables y 

contundentes, que lo que han hecho todo este tiempo  es 

levantar una cortina de humo como distractor para m inar la 

confianza de la ciudadanía, pero no se los permitir emos. 

Muchas gracias”. 

Al lejano agente Martínez, que se había mantenido c omo 

una estatua durante todo el tiempo, le tembló el pá rpado 

derecho y ese simple gesto me lo trajo de vuelta a la 

memoria. Ese hombre, que estaba ahí delante, y yo n os 

conocíamos. Él me había esperado solícito fuera de la casa, 

junto a la puerta del coche, en una de mis primeras  citas con 

Román, y al igual que ahora vi temblar ese párpado sin 

control.  

Cuando Román y yo estábamos en la universidad el ah ora 

subagente Martínez trabajaba como jefe de seguridad  de Don 



Rivera, me acordé de ese bigote ralo y de esos pelo s duros 

esclavizados a la gomina para mantenerse en su siti o. Me vino 

claramente a la memoria ese rostro, siempre lejos p ero al 

alcance de la mano, con una actitud servil pero nun ca 

educada. 

Sí, el agente Martínez había estado muy cerca de la  

familia. Durante una época había sido un comodín 

incuestionable para los Rivera. Era quien abría la puerta del 

coche, después se desabotonaba el saco ajustado que  dejaba de 

insinuar una pistola y se hacía realidad, y era tam bién el 

silencioso conductor. La mayoría de las veces nos e speraba en 

los restaurantes, sentado solo en una mesa bebiendo  el tiempo 

con agua, observando y, si era necesario, impidiend o que 

cualquiera se acercara a nosotros a menos que un ge sto de Don 

Rivera lo permitiera. Nos recogía en el centro come rcial 

después del cine, empujaba como un autómata el carr ito del 

supermercado y aguardaba fumando afuera del spa o d el 

gimnasio. En el salón del club se paraba en una esq uina y 

desde ahí observaba a todos los socios como posible s 

culpables, siempre como una sombra, con un radio en  la oreja, 

adelantándose invariablemente a nuestros pasos.  

Ahora que lo recuerdo y lo veo pienso que nunca esc uché 

su voz ni una queja de su parte, nunca supe su nomb re, nunca 

le pregunté nada ni él a mí. Un día dejó de estar e ntre los 

rostros que aparecían al fondo en las fotografías d e los 

cumpleaños, siempre de traje y lentes oscuros, como  una 

visión que no es necesaria en primer plano pero que  desde esa 

posición alejada, a la que pertenecía, domina todos  los 

detalles de lo que está sucediendo. Nadie preguntó por el 

morenito del párpado nervioso. No hubo explicacione s y nunca 

más volví a saber de él, hasta el día de hoy. 



Lo veo y recuerdo y pienso en todas las posibilidad es 

que no había pensado... ¿Podría ser él?, ¿Los dispa ros en mi 

casa serían una venganza por un despido injusto?, p ero ¿Por 

qué contra nosotros y no contra Don Rivera? ¿Yo qué  tenía que 

ver en todo eso? Y si todo es así entonces... hay u na 

posibilidad que no he contemplado... ¿Román está di ciendo la 

verdad por primera vez en su vida?  

El martes ha dejado de ser una melodía aburrida en mi 

cabeza para transformarse en un ruido ensordecedor,  he pasado 

de un silencio fantasmal a una muralla de preguntas . Los 

taladros de la duda minan mi certeza.  

Si tan sólo hubiera visto la cara del tirador, si n o me 

hubieran disparado por la espalda, todo esto sería más fácil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Miércoles 24 de septiembre 

 Román duerme en posición fetal, temblando aún de m anera 

inconsciente, con la respiración entrecortada del q ue no 

alcanza el descanso ni con los párpados cerrados. M ientras 

dormita es custodiado por un reo de ojos pequeños y  

viperinos, con manos ágiles y venosas, se mueve en la celda 

como si le sobrara espacio, camina y sus pasos no h acen un 

solo ruido. Se detiene frente a la cabeza de Román y lo 

observa, mira a mi marido y hace cuentas, “cada día  que 

permanece vivo e intacto es un día más de dinero pa ra mi 

familia, este tipejo blando es un buen negocio”, pi ensa 

mientras camina hacia la ventana que da al oscuro p atio 

interior del penal. 

Abajo, a los ojos de todos, los traficantes ofrecen  como 

mercancía cualquier cosa desde un cepillo de diente s, papel 

de baño, hasta una vida. Todo tiene un precio, igua l que acá 

afuera. 

 Román camina lentamente, siempre pegado al muro, c on las 

manos abrazando el lugar de su herida, protegiéndos e y 

evitando cualquier contacto con los internos que pu diera 

convertirse en una excusa de violencia gratuita. Su s ojos 

siempre van agachados, fingiendo que busca algo en el piso de 

tierra que ensucia sus zapatos de goma. A lo mejor mi esposo, 

mi novio o lo que sea (como ya no lo conozco no sé que pensar 

de él), va buscando respuestas a lo que salió mal y  lo tiene 

ahí encerrado.  

Cuando come la mirada se hunde en el plato en el qu e una 

masa sin forma y sin sabor, pero con un olor terrib le, 

aparece frente a él. En el baño no pasa solo más de  dos 

minutos y los sufre temiendo que en cualquier momen to algo 

pueda pasar en ese espacio solitario. Por precaució n, por 

simple lógica de una sobrevivencia sobreentendida, evita 



atravesar los espacios donde hay grupos, no habla c on ellos 

cuando le gritan “¡Marica!” y nunca voltea hacia at rás, por 

eso no se ha dado cuenta que su compañero de celda,  con paso 

ligero y sonrisa de caja registradora, va apagando cualquier 

fuego que pudiera provocar el junior. 

 Y mientras, yo... Han pasado tantas cosas en este 

tiempo... tiempo convertido en un reloj roto dentro  de la 

cabeza... que aun no logro aclarar ni ordenar mis i deas. 

Sobre todo porque me han impuesto este silencio que  sólo 

puedo quebrar en las páginas de mi diario. En este tiempo 

doloroso y empantanado mis padres no han hablado co nmigo, no 

se atreven a verme y ni siquiera pronuncian mi nomb re.  

Mi padre rehúye cualquier cosa que tenga que ver co nmigo 

y cuando por accidente se dice algo sobre mí reacci ona 

violentamente; si están comiendo los cubiertos term inan en el 

piso, si toma un trago el vaso puede acabar estrell ado, si 

lee el periódico acaba hecho una bola, si está vien do el 

televisor la pantalla se oscurece de repente y el s ilencio de 

cara enrojecida y respiración alterada lo domina to do. Mi 

madre, y esa estúpida abnegación tan anticuada que le ha 

restado vida a lo largo de los años, sólo siguen lo s pasos de 

su esposo a una distancia tan marcada como aprendid a. Sumida 

en un silencio que ni siquiera es propio, impuesto,  sin 

voluntad ni fuerza. 

 Con todo lo que ha sucedido, con las miradas de 

sorpresa, de señalamiento o de acusación de quienes  los 

encuentran, las dos familias han dejado de salir. Y a no 

aparecen en las fotografías de las páginas de socia les que 

antes eran como nuestro álbum familiar a la vista d e todos, 

nuestro certificado de existencia y de pertenencia a una 

clase diferente, superior, un estadio indudablement e mejor, 

aséptico, perfumado con la ropa de los mejores dise ñadores, 



con la más esmerada educación, con los mejores telé fonos, con 

autos más cómodos y veloces, con ventanales de vist a 

panorámica, con un paladar educado en la exigencia,  con el 

abrazo de las telas más suaves y exquisitas.  

Cualquier persona, a través de los periódicos, podí a 

seguir nuestro camino por ese mundo en el que solía mos vivir, 

las fiestas a las que acudíamos y en las que buscáb amos el 

sitio desde el cual dominar todos los rincones de l a casa 

para despotricar en voz baja del pésimo gusto de la  

anfitriona y lo malo de sus canapés comprados en el  

supermercado, aunque algunas ocasiones sí reconocía mos el 

buen sushi o los camarones empanizados con queso mo zarella; 

los cumpleaños que festejábamos afirmando sonriente s que 

Javier, Manuela, Joaquín, Roberta, seguían exactame nte igual 

de guapos que hacía diez años, cuando todos sabíamo s que no 

era cierto (que Javi se había quedado completamente  calvo, 

que Manuela tenía más arrugas que un chaleco del si glo XVI, 

que Joaquín había engordado más que todos nosotros juntos y 

que le urgía una liposucción y que Roberta insistía  en 

vestirse como si los tres embarazos no hubieran hec ho mella 

en su figura).  

Algunas noches íbamos a inauguraciones que apadriná bamos 

cortando listones de restaurantes de comida fusión obstinados 

en combinar el mole con el teppan yaki; bares retro  que 

piensan que Madonna es igual que Sofía Loren; casin os 

disimulados o boutiques para disfrazarse, todas exa ctamente 

igual de olvidables de no haber sido pagadas para q ue 

existieran en las páginas de los periódicos.  

Asistíamos a los compromisos de parejas que sabíamo s 

terminarían igual de aburridas que las nuestras y q ue, pese a 

ello, atestiguamos sonrientes y con copa de champag ne en la 

mano, brindando escandalosamente. Ahora que hace ta nto que no 



voy a ninguna parte y que he pasado tanto tiempo so la, no sé 

ni siquiera si extraño las cosas que tenía. No pued o evitar 

sonreír al recordar las presumidas reseñas que apar ecían en 

las revistas sobre los viajes a destinos impronunci ables y 

carísimos que hacíamos, como si fuéramos los únicos  

exploradores, los valientes aventureros y el mundo aún 

pudiera ser descubierto, como si nadie más hubiera puesto un 

pie en la Muralla China o caminado por la Quinta Av enida de 

Nueva York.  

Una semana normal incluía al menos un par de evento s en 

los que podíamos presumir los éxitos que conseguíam os gracias 

al fuerte apoyo económico de nuestras familias fren te a los 

de nuestros conocidos. No faltaban entre nuestras 

presunciones las bendiciones que recibíamos, como s i nuestros 

pecados pudieran borrarse con limosnas de mil pesos , las 

canciones que cantábamos desafinando nuestras adole scencias y 

eternizándolas hasta el absurdo y la ropa que estre nábamos 

pensando que era única y que a veces lo era. Yo adm ito ahora 

que nadie puede escucharme que ensayaba mis poses d elante del 

espejo para encontrar mi mejor ángulo y que era una  costumbre 

desde que tenía doce años. Hoy todo eso ha dejado d e existir 

para la familia Rivera y para la mía.  

 Román duerme, si es que duerme, custodiado por un hombre 

que es culpable, yo duermo sola, como mi padre, com o mi 

madre, la sombra de mi suegra y Don Rivera, en esta  noche en 

la que ni siquiera hay un rayo de luna para escapar  por la 

ventana. 

 


