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Las universidades son semillero de criticos y aquélla a la
que vyo asistia no iba a defraudar dicha tradicidén. Mi tio
habia promulgado que todo lo que resultara de un quehacer
artistico o cultural no era de primera necesidad y por 1lo
tanto se le denominaba ‘“producto superfluo”. Todos 1los
libros, cuanto dinero percibieran los artistas pléasticos con
la venta de su obra, cualquier ingreso en las taquillas de
los teatros (por muy pequefio el foro y por muy experimental
el montaje), debian pagar impuestos tan altos como los
empresarios mads consolidados de nuestro pais. Asi fue como el
gobierno de mi tio borraba la herencia de mi padre. La gente
estaba furiosa y vyo nunca sabia si se acercarian para
vituperarme por los actos de mi tio o para alabar a mi padre
y expresar la falta que nos hacia. Mi estado permanente era
de nervios exacerbados, con la defensa en alto, listo en todo

momento para recibir un insulto o un halago. Qué agotador.
Después vino el recorte en el presupuesto de salud. Las
condiciones de las clinicas y hospitales del pais se
deterioraban a una velocidad impresionante, y el reportero
que estaba méds entregado al caso, ése que hizo un analisis
del impacto a nivel nacional y realizdé una serie de
entrevistas a enfermeras y pacientes, un buen dia amanecid
muerto. Asi nomds. Nos convertimos en una de esas naciones,
pisoteada como buen pais latinocamericano, ¢te suena familiar?
El programa de alfabetizacidén fue cancelado. Los utiles
escolares, en otro tiempo repartido de manera gratuita,
comenzaron a venderse a su valor comercial. Los servicios de
agua y luz elevaron su costo en un trescientos por ciento. Ya

nadie se referia a mi tio como el presidente interino, el



tipo era un caudillo que no hablaba de época de elecciones ni
de ejercicio democratico. El1 pueblo estaba a su merced y sin
proteccidén, y él trataba a la ciudadania como una bola de
nifios malagradecidos a los que habia que reprender cuando
hablaban mal de él1 a sus espaldas.

La prensa entonces, probablemente sometida al mas severo
de los correctivos (y tras la muerte de aquél periodista),
comenzbé a dibujar una imagen de prosperidad y buen gobierno
que se asemejaba mads a Suecia gque a ese fragmento de
Latinoamérica gque éramos. Como ese teatro oriental de caja de
luz y sombras: hay que ser un espectador de lo mas dispuesto
a entregarse a la ilusidén porque el efecto por si mismo no se
sostiene durante mucho tiempo. Una astilla de suspicacia

basta para romper el espejismo.
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Desatado. Esa es otra palabra que me encanta y que he
escuchado mucho en este pais, me recuerda a una agujeta
desamarrada, libre, papaloteando en el aire aungque siempre a
punto de ser pisada, de provocar el tropezdn: la posibilidad,
el riesgo. Bien, pues Claudio estaba desatado desde que
Mariano volvidé. Eran como infantes hiperactivos en busca de
la siguiente travesura a realizar. “A transgredir se ha
dicho” parecia la consigna y mira que la desempefiaban de
forma concienzuda. Y ahi estabas tu para hacerle coro.

Con Mariano, todos comenzamos a entrar a las fiestas sin
invitacién, ;te acuerdas? También habia que salirse del antro
sin pagar la cuenta, entrar a misa con una borrachera
histérica, buscar el mas sbérdido de los tugurios, ir a una
funcién infantil tan pachecos como si asistiéramos a
Avandaro. Por supuesto, estaba la faceta “plazas vy vias

publicas” y aun no entiendo cbémo es gue nunca nos arrestaron.



Nadie se preocupaba del nivel que alcanzdbamos pero ahi esté
el registro que no me dejara exagerar: las polaroids tomadas
por Mariano, esas fotos <crudas donde no sbélo lucimos
colocados sino con una pinta de lo més correosa. Decir que
las polaroids no favorecen a nadie es quedarse corto porque
nosotros luciamos como una banda de proxenetas, criminales vy
furcias. O hemofilicos. Unos vampiros persistentes, con una
s6lida vocacién de lame-banquetas, sedientos por encontrar el
fondo.

El resto del tiempo, aquél en el gue no estaban juntos e
ingiriendo algo (y me excluyo porque yo contaba con mi
trabajo en la biblioteca, esa otra actividad formal) eran
espacios vacios, una pausa entre fiestas donde nada memorable
pasaba. Tiene algo de suicida ese reventdn desmedido y creo
que todos fingiamos no darnos cuenta (o bien, estdbamos tan
dopados que en efecto ni cuenta nos débamos pero ahi estaba
uno, probando la resistencia del cuerpo y del sistema legal).
Creo que yo era el uUnico que extrafiaba las fiestas en tu
casa, el estilo de Mariano me parecia desgastante y las
sorpresas no me entusiasmaban tanto como a los demds. De
cualquier manera, me adheria a ustedes, te seguia a ti y a
Paulina en esto de representar a la lepra social.

Después de un viaje a Acapulco, Mariano y Claudio
decidieron vender mariguana durante un rato, y de entre los
posibles puntos de venta eligieron la biblioteca. Sentados a
una mesa, platicaban como si se encontraran en un café y ni
siquiera se tomaban la molestia de disfrazar la situacidén con
un libro. Conforme transcurrian los dias y como si fueran un
papel con pegatina, los chavos se les adherian haciendo aun
mas indiscreto el asunto. Con un rozadero dactilar, como en
el juego de manitas calientes, circulaba dinero, envoltorios

y chistes coloquiales. Los tipos se sentian en casa. Mariano



siempre con una pinta de delincuente profesional, &gil,
negociando en todo momento. Claudio, la sonrisa imborrable,
como si no se enterara de 1o sancionada que era su nueva
actividad. Yo tenia los nervios crujientes de verlos circular
por ahi, no estaba con ganas de exaltar la experiencia de ser
testigo de estos tipos, mis beatniks particulares, y de 1lo
que si tenia ganas, verdaderas vy sdélidas ganas, era de
conservar mi trabajo.

Un  buen dia dejaron de visitar. Mariano habia
desaparecido de nuevo, Paulina dijo que al parecer regresd a
Acapulco por mas mercancia, asi que al menos por una o dos
semanas Claudio volvia a ser el de antes, lo que lo colocaba
de nuevo mas cerca de la legalidad. Era el Claudio que vyo
habia conocido, y aungque eso bastaba para deslumbrarme, creo
que él extrafiaba a Mariano. Se le notaba nostdlgico, ¢a poco
no? Al menos tu lo tuviste de nuevo mads tiempo en casa, ¢en
tu cama? Dirds que no me incumbe y tienes razdén, es el més
franco morbo el que me mueve a 1imaginarme el sexo entre
otros, ni siquiera como acto lascivo sino por mera curiosidad
practica. Algo que ver con la ejecucidén talentosa de esas
maromas. Placer y eficacia.

Ya sé, me disperso. Gano tiempo. Postergo el final hasta

que le encuentre cierto sentido.
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Los pericos australianos habitan, como burla a su nombre, en
casi cualguier lugar con casi cualquier clima. Los hay de
plumaje en tonos diversos, incluso en un morado dgue se
desliza a un verde metdlico. Nunca me imaginé a Paulina a
cargo de alguna mascota, aunque fueran de éstas que requieren

cuidados minimos. El purpura y su hembra azulilla estaban en



pleno cacareo marital, el cual queria acallar con un
almohadazo.

Despegué los parpados que sopesaban media botella de
vodka destilandose por el sol que la cortina dejaba escapar.
Paulina recostada a mi lado. El Nicolads de siempre no andaria
arrojando la ropa asi nomds, bajo riesgo de lucir como crepé
a la mafiana siguiente o de agregar un calcetin més a la
coleccidén de nones. Pero como el Nicolds de siempre se habia
extraviado en el pasillo de literatura norteamericana hace ya
varios meses, heme ahi empinado cuan largo soy al pie de 1la
cama en busca de mis calzones. Al fin los encontré, me los
puse en silencio, deposité mis piernas flacidas dentro de los
pantalones y, como para romper con el orden preestablecido,
fui yo quien se largd sin despedirse.

Decidi dar buen uso a mis ultimos trescientos pesos vy
comprar alguno de esos libros gue mi conciencia financiera
nunca me permite adquirir. Un Seix Barral por ejemplo, © con
suerte hasta un Siruela, aunque sea el mas barato, por el
puro gusto del olor a papel fino. Pensé que eso mejoraria mi
humor, maquillaria la cruda.

A todo lo largo de la fachada de la libreria, una manta
anunciaba “cerrado por inventario”. Lei sorprendido varias
veces como sintoma de negacidén. Al minuto siguiente maldije a
los pinches sistemas contables, al complot entre la gerencia,
mi vida amorosa y la cruda que me reventaba el humor, y de
pasada a la tan sobrevaluada cibernética que no les evitd
cerrar un dia. Ah, y por qué no, a ese martes de mierda y la
fiesta nacional que me obligaba a llenar mi mafiana con alguna
actividad que no fuera el trabajo.

Los trescientos pesos gque no me gasté me ayudaron a
recuperar el &nimo y como vya los habia eliminado de mi

presupuesto de cualquier manera, los podia destinar a un buen



almuerzo. Alguna vez Claudio me sometidé a la ruta critica de
cantinas y fue asi como terminamos en La Providencia a la que
sin duda era momento de regresar. Una sopa de médula, una
cerveza bien fria, tal vez dos. Y vya una vez adentro,
dejandome contagiar por ese ambiente de “se rifan crudas”,
quién quitaba y el numero madgico era el tres.

Sentado en una mesa frente a 1la barra, estaba entre
intervenir en la pléatica parroquiano-cantinero sobre las
olimpiadas de invierno, o meterme en lo que si debia
importarme que era soplarle al caldo hasta hacerlo tomable.
Entraron a la cantina Melchor y Gaspar. Lejos estaban de 1la
Alameda, la extraviaron, se salieron de su marco. Hace horas
que habia terminado el momento estelar del maquillaje; con la
peluca y el disfraz chueco, hicieron su pedido a lo lejos
mientras se instalaban en su respectiva mesa. Al final venia
Baltazar con un contoneo pomposo, decidido a apegarse al
papel en todo momento. Una sefiora entrdé directo a la barra,
pidié un tequila blanco, lo ingirié de un jaldn, pagd y se
fue; qué gargantas tienen en este pais.

La media cerveza ingerida aportd cierta claridad y en
cuanto la neblina de la cruda comenzd a despejarse recordé
qué terco me puse la noche anterior, qué incoherente debi
haberles sonado a todos ustedes. Verds, en mi cabeza, el
juego de las similitudes se venia construyendo desde tiempo
atradas y hacia tanto sentido que no habia razén alguna para no
compartirlo con ustedes. Bueno, Dbasta, estoy queriendo
encontrarle explicacién a lo que no la tiene. Digamos que los
motivos fueron cinco vodkas y dos porros que no tengo idea de
cébmo llegaron a mi mano. Y a volar. Si, perdi el piso y no es
que tuviera la intencidén de compartir nada, simplemente me
fui, levé anclas. Pero al menos no me puedes reclamar mi

falta de imaginacién:



—...y ta, pinche Jack...

—...se llama Claudio, Nicolads... — ta me interrumpias,
cte acuerdas?, es simpatica tu manera de querer regular las
fiestas, algo hacendosita y agobiada. De todos, eres la uUnica
que llega a mortificarse ante la pérdida del estilo, al menos
a veces, aungque sea un poco. Y yo, para tu incomodidad, habia
mandado el estilo a la basura:

—no me interrumpas..., tG, pinche Jack, no te hagas,
cabrén, le prohibiste la entrada a tu casa aqui al pobre de
Allen— y aqui sefialé a Leonardo por supuesto, y él puso cara
de “ya me tocdé a mi también”. Pues si, bienvenido a escena,
llamado a filas, a apropiarse del personaje asignado:

—...y ta que te dejas, cacho, segregado de la casa de tu
gran amigo por ser judio...— Ssupongo dgue me apoyé en una
herida oculta porque Leonardo se puso tan serio como en un
funeral.

—De qué carajos estds hablando— intervino Rodrigo. Yo te
pregunto: :Para qué se pone uno en el encuadre?, pues para
que le tomen la foto. Asi gque también a Rodrigo le tocb:

—Tad ni te metas, ni perteneces aqui Gary... te caen
bien, pero sabes que no eres como ellos...— No sé en qué
momento recurri al silldn, supongo que necesitaba una
superficie amplia que me sustentara y cCcomo pPoOr puro
contraste, todos estaban de pie frente a mi, muy serios, como
tablones formando un cerco, ¢preocupados?, ¢molestos? Y de
dénde me salid tanto enojo si soy el abogado mads fiel de esos
gringos?

—pinche antisemita..., ¢cuadndo te volviste una basura,
Jack?

Fue entonces que Paulina se me atravesd en el campo de

visidn:



—-Y tu..., td te cocinas aparte... —, qué quise decir?,
no estoy seguro. De cualquier manera, eso es lo ultimo gue
recuerdo antes de que la pantalla se me fuera a negros. Cdomo
agradezco que no estuviera Mariano para tomarme fotos o para
detonar ve tu a saber qué fantasmas, entre la beat y nuestra
experiencia delictiva en comin, imaginate lo que pudo haber
salido de mi boca.

La siguiente vez que abri los ojos estaba en la cama de
Paulina, ella desnuda a mi lado (y tu sabrds mejor que yo
cémo llegué ahi). Por lo visto, no le parecia reclamable que
yo hubiera perdido el estilo y la cordura, y que me diera por
insultar extrafios wvia sus amigos. Serd desapegada, algo
autista, escurridiza, serd muchas cosas pero al menos si me

queda claro que no se espanta con nada.

Pedi otra cerveza y con ella me 1llegd un taco de
picadillo (amo las cantinas mexicanas, ¢alguna vez te lo he
dicho?, esa vocacién altruista de alimentar a los mas
necesitados es de admirarse). En la mesa de al lado habia
cuatro sefiores en pleno encuentro de domind. Gritaban y sus
voces se imponian, los altos decibeles ocupaban todo el
espacio. Mis recuerdos de la noche anterior se deshilacharon
en cuanto me acomodé en ese vagdn intermedio entre la cruda y
la borrachera. Ese punto gque se siente como el paraiso en la
tierra, en ése estaba yo y vya ni mis incoherencias me
parecian para tanto. Total, si Claudio era Claudio o Jack o
su abuelo reencarnado, qué més daba. Qué nos define, en qué
radica la identidad y qué chingados nos importa, si al fin y
al cabo somos un champurrado, una masa en constante
redefinicién, nadie es puro ni auténtico ni intocado por

otros.



Alcé la mano para pedir la Pacifico numero tres. Me cae

que nada ilumina tanto como la cerveza en la cruda.
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“iYo no soy mi padre!” queria gritar hasta desgarrarme la
garganta y el &rbol genealdgico. Pero conforme el pais se
deterioraba, mis compafieros esperaban de mi una postura y yo,
por més que me habia esforzado por mantenerme a distancia,
tenia al menos que emitir sies y noes para un lado y para
otro.

Se anuncidé una reforma a los programas universitarios y
eso fue lo que acabd por inflamar el &nimo de los alumnos.
Nadie del comité estudiantil ni del profesorado fueron
convocados para participar en dicha reforma 1lo cudl sdblo
podia traer consigo malos augurios. También se impuso un
limite de edad para el ingreso a la universidad y se le
asigné un costo al proceso de seleccidédn. Se paralizaron las
clases, se organizaron mesas de dialogo, se mimeografiaron
panfletos informativos. Los estudiantes no sdélo estaban
defendiendo su wuniversidad, sino que comenzaron a Ser muy
criticos en todas las demds A&reas: el sector salud, el
esquema fiscal, las elecciones inexistentes.

Cuando las clases cesaron, yo hacia lo posible por no
aparecerme en la universidad, aunque lo cierto es que Puerto
Midas es una ciudad universitaria, en todos lados se podia
palpar que es anfitrién del instituto educativo més
importante del pais. De entre todos los mitos de su
surgimiento, ésta es la realidad de Midas. Asi que las mantas
y manifestaciones estaban en todos lados, los panfletos se
repartian por doquier. La ciudad en ebullicidén: no habia

manera de escapar del tema.



Agquella mafiana sali para devolver un par de libros a la
biblioteca, agradecido de que entre tanto caos, ésta siguiera
funcionando. Supongo que lo que habria de venir se anunciaba
en el ambiente y yo no presté atencidédn. Habia algo, un
indicador, tal vez el silencio que precede a la hecatombe.

Las fuerzas armadas entraron a la universidad a 1los
pocos minutos de que llegué al campus. Arribaron con el ruido
de una tormenta. Los helicdpteros, los cascos de 1los
caballos, el golpe de las macanas. Es irdénico, pero entre més
contundente era la escena, mas 1irreal me parecia. Miraba
paralizado a mi alrededor, bien podria ser el tronco de un
adrbol de lo inmbévil que estaba. Era una columna, un objeto
sin pulso, sin tener wuna reaccidén hacia los cuerpos gue
estaban tendidos sobre el concreto. “:Estan muertos?,
cinconscientes?, (o fingen como un mamifero pequefio para
despistar al depredador?”

Mi facultad fue la ultima en caer. Una pequefia isla de
necedad ante el atropello. Los camiones militares no habian
dejado de llegar y continuaban vomitando uniformados quienes
corrian directo contra el portdén a sumarse a los que vya
estaban. La madera chirriaba y los que seguiamos adentro
formamos un racimo en la parte trasera, amedrentados, un
muégano humano para sentirnos resguardados. La postura de mis
compafieros ya habia sido expulsada de sus cuerpos, estaban
sin aliento. Ausente el discurso, no habia una pizca de enojo
en ellos, lo Unico que representaban era el mads puro de los
miedos. Una de las hojas del portdn se desprendid del muro
con todo y bisagras y entrdé el ejército, macanas al aire,
profiriendo insultos. Ese es el rostro de la represién, vy
cuando lo ves de frente, quisieras no volvértelo a topar

jamas.



Mi estancia en 1la carcel fue un plan vacacional de
primera clase en comparacién con lo que vivieron mis
compafieros. Sus alaridos se trasminaban por las paredes, sus
gritos de dolor se filtraban a través de 1los poros de
ladrillo. Supongo que podia justificar el trato mas suave por
mi recibido con lo poco involucrado que estaba con el
movimiento estudiantil, y por lo tanto, con lo accidental de
mi presencia el dia que los militares entraron a la
universidad. Pero no, la verdad es que el apellido me
protegia.

Las celdas eran cubiculos de tres por dos metros y, como
trampa de felinos, la puerta se encontraba en el techo. Es
decir, eran espacios subterrdneos y la Unica ventilacién, asi
como el acceso al cuarto, tenlia forma de alcantarilla de tal
manera gue nosotros éramos las aguas negras del pais y ése
era el trato gque recibiamos. Lo uUnico presente en el espacio
liso era la escalera de fierro empotrada a la pared, la cual
parecia una invitacidén a azotar la cabeza contra ésta y yo me
pregunto si alguien en efecto termindé haciéndolo, amedrentado
por la tortura continua y sin la esperanza de un futuro lejos
de ahi.

Uno por uno se llevaban a mis compafieros. Cuando los
devolvian, arrastréandolos, entre una nube de dolor vy
lamentos, su regreso silenciaba a todos apenas por unos
segundos. Después, como por solidaridad o contagio, alzaban
la voz, los gritos de desamparo en un coro desafinado. Tras
un rato, se conformaba un quejido uniforme con el que se
gastaba la Ultima reserva de fuerza contenida en esos cuerpos
rotos. Y al dia siguiente la Jjornada comenzaba de nuevo. El
miedo es uno y es contundente. El dolor en cambio es
multiple, tan numeroso como huesos y musculos hay en el

cuerpo. Yo pensé que iba a enloquecer.



A ellos les habian quitado todo. Sobre el suelo humedo,
no habia palabras que dquisieran emitir porque les habian
arrebatado el discurso a punta de culatazos, ya no quedaba
nada, tan sdélo moretones y orificios ultrajados. Ya dije que
a mi me fue mucho mejor, pero como uno mide la miseria desde
uno mismo, me lamentaba que no me hubieran permitido al menos
conservar los libros. Esos que me llevaron a la universidad
aquella mafiana fatidica, ésos gque no pude devolver porque me
topé con la biblioteca cerrada y a los que me aferré cuando
me treparon a la furgoneta militar, son ésos los libros que
afioraba porque aun traia el eco que deja la uGltima lectura.
Al menos tuve tiempo de sobra para reconstruir en mi mente
pasajes, y uno en particular se volvidé una especie de rezo
ateo, de mantra: “...el wvacio serd inmévil vy nunca se
movera... Pero yo seré el Vacio, moviéndose sin haberse
movido", asi escribié Kerouac, y que el titulo del 1libro
fuera “Los &ngeles de la desolacién” era abrumador. Unos
dngeles, eso eran mis amigos los universitarios en su intento

por sobrevivir a mi tio.
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Un buen dia me Dbaflaron, quizads veinte dias después de
mantenerme en mi propio Jjugo. Me recortaron el pelo y me
cambiaron de ropa. Sali por primera vez por mi alcantarilla,
y si no fuera por el tratamiento de recomposicidn que me
estaban aplicando, hubiera entrado en panico. Me llevaron a
un galerdn inmenso y gris, y ahi fue donde la vi de nuevo, el
pelo corto, el cefio mads endurecido que nunca. Y yo, cCoOmo un
bebé, me solté a llorar.

Mi hermana Rocio, al verme hecho un pedazo humano, tan
delgado y 1lloroso, me consold y se disculpd por no haber

llegado antes, dijo que las averiguaciones vy el sinuoso



camino de los sobornos no se lo habian permitido. Una vez
concluida la escena pegajosa y como recuperando la
compostura, Rocio dijo que habia delineado una ruta de escape

A\Y

para mi. “:;De este lugar?”, pensé a un paso del terror, ca
través de tuneles, sobre Dbardas, por hoyos, como en una
pelicula?”. Por suerte, antes de hacer el ridiculo con mi
ficcidén paranoica frente a ella, tan guerrillera, tan capaz y
valiente, me explicé que mi libertad ya habia sido aprobada,
que nos iriamos en cualquier momento. Y que cuando ella
mencioné escapar se referia a mi pais, mi apellido y mi
historia.

Continuar en Modaro no podia dejar nada bueno. Rocio
habia aventado el apellido por delante para protegerme
primero y para liberarme después y el hecho de salir de ahi
en una sola pieza 1iba a despertar la desconfianza de 1los
disidentes del sistema. Ella estaba participando en la
gestacién de un golpe de Estado y mi actitud pasiva durante
todos esos afios, aunado a las nulas secuelas de mi estancia
en prisién, podian costarme la vida. Cuando liberaran a los
estudiantes 'y demds ©presos politicos, alguien iba a
especular, de seguro ya habia mas de uno que pensaba que yo
era un chivato. “;Cébmo?, ¢mis &ngeles de la desolacién?,
cellos cuyos gritos me acompafian en el suefio me desearan la
muerte pese a que he sido una oreja de lo mas solidaria? Y si
son mis angeles los que me expulsan del territorio, ¢a dénde
voy a ir a parar?”; esto fue algo mas que sbélo pensé y no fue
verbalizado porque ni modo de gimotearle a mi hermana después
de que ella veld mi tiempo en prisidén y me ahorrd ese
conocimiento de mundo que se llama tortura. El mismisimo lado
oscuro de la humanidad, el de hienas y chacales, de ahi me
rescatdé Rocio y por lo tanto, mi situacidén no estaba como

para emitir quejas.



Habia que derrocar a mi tio a toda costa y mi hermana
estaba preparada. Vaya que lo estaba, vieras la descripcidn
tan grafica que salid de su boca: “haré lo que sea, le sacaré
los o0jos <con un léapiz para que firme su renuncia, le
arrancaré los testiculos y los dejaré en el frutero del
comedor, le sacaré ufila por ufia y las dejaré en la alfombra
para que a mi tia le dé un ataque”. Sanguinaria, no
necesariamente factible pero en fin, parecia estar en un
momento de auto terapia cuyo propdsito era fortalecerse, y yo
no era quién para decirle que su descripcidén tenia visos
cébmicos. Lo cierto es que iba a suceder, mi hermana planeaba
acabar con mi tio y matarlo si era necesario. En manos de
ella se extinguirian los rasgos de mi padre, ésos en comun
con mi tio y de alguna manera parecia que papad iba a morir de
nuevo.

-¢.Y Jos?, ¢y la maméd de Jos?

-Al exilio. A la carcel. Que se mueran. No sé.

—-¢A mi también me mandas al exilio?

-A ti te salvo el pellejo, imbécil.

“Me dejaste sola”, eso decia su expresidén, la huérfana
presidencial honrdé su papel y yo no la segui, me pasmé. Era
muy facil entrever el reclamo dibujado en su cara.

-Vas a despacharnos a todos..., ¢quieres quedarte sin
familia®?

Plaf. Supongo que me lo gané, no lo sé, tal vez era
parte de su necesidad de rudeza, de hacer lo que debia y no
quebrarse en el proceso. Cayd la bofetada sobre mi piel,
todas las opiniones reprobatorias se materializaron en ese
momento para enrojecer mi mejilla. Si, seguro me lo merecia.

Salimos de la carcel por un portdn lateral. Un Jeep nos
esperaba con el motor encendido como si en efecto fuera un

escape. No habia sido absuelto sino al contrario, apenas



empezaba mi juicio, ser culpable de indiferencia, ése era el
veredicto predecible. Un chofer silencioso que habia logrado
no voltearme a ver una sola vez, manejdé durante casi dos
horas hasta llegar a un punto geogradfico sin referente, un
terreno llano igual a tantos otros. El1 carro se detuvo, me
hermana se aped y me indicd que bajara yo también. Me entregd
una mochila grande:

-Llevas tres mudas de ropa, algo de comida y agua, hay
tres mil ddbélares en el Dbolsillo interior y gquinientos pesos
nuestros en el cierre de enfrente. También 1llevas tu
pasaporte, no vas a necesitar visado con nuestros vecinos,
pero si planeas ir méds lejos, tendrds que tramitar alguno en
el consulado correspondiente. Y por si acaso... —, y sacd una
pistola de su cintura, la manipuldé con confianza, revisd el
cargador, y yo no tenia idea de dénde salid esa amazona que
alguna vez us6 vestidos estampados vy una diadema con
listones.

-Esta es una pistola Titdn con seis cartuchos. Este es
el cargador, asi sale y entra, y asi se retrae la corredera
para que esté listo. Aqui estd el seguro y asi se pone y se
quita. Trédelo siempre puesto y si te fijas, estd al alcance
del pulgar para gque puedas quitarlo con facilidad justo antes
de disparar—-, volted la pistola y me la entregd. Yo no
lograba pescar el ritmo de la situacidén, todo pasaba tan
rapido y yo me preguntaba si me alcanzarian los meses para
digerir ese dia. Mi hermana sacd un mapa de la guantera y lo
extendid:

—-Agqui viene marcado el punto donde estamos y la ruta
menos dificil para cruzar la cordillera. No lo pierdas-. Y
ese remate no surgidé de una especie de instinto materno sino

de la aceptacidén de mi ineptitud, estoy seguro.



-Mantente tras los matorrales—-, sé que era un decir,
pero durante mi tiempo a la intemperie no pude evitar ver
arbustos y querer esconderme tras éstos con la ilusidédn de que
si obedecia a mi hermana, de alguna manera todo saldria bien.

Lo que se transita en silencio puede no ser muy
elocuente pero si intenso. Los dos de pie, las instrucciones
ya agotadas. ¢(Por qué no la abracé?, no tengo idea, supongo
que por temor a otra cachetada. No, no era eso, porgue no me
lo merecia, no me habia ganado el consuelo del contacto
fisico y no se me ocurridé que tal vez ella lo necesitaba

tanto como yo.

Modaro es el tercer pails méds pequefio del mundo. Ni
siquiera ocupa el primer lugar, lo cual le daria al menos
cierta notoriedad. Pero no, es relegado al tercer lugar por
culpa del Vaticano y Mbnaco, pero quién le puede llamar pais
a ésos, cuando en realidad habria que denominarlos emporio
eclesidstico y mega casino respectivamente. En fin, como
decia, Modaro es un pais muy pequefio pero no tenia una
referencia que me ayudara a absorber dicho dato, y cuando los
pies estdn a reventar de ampollas vy lastimaduras, el
territorio no parece tener fin. Por otro lado, seguir la
linea trazada en el mapa no resultaba una misidédn tan clara
porque una cosa es el papel y otra es el paisaje inacabable.
Pasan los kilbmetros y la poblacidén que figura en el mapa no
aparece, ¢hice algo mal?, el rio gque crucé no era el bueno?
Porque de equivocarme, no habria manera de 1llegar a la
frontera, me toparia con esas paredes escarpadas de piedra
que me resultarian impenetrables. En efecto, mi hermana no
era la Unica capaz de reconocer mis limitaciones.

La noche llegbd para anunciar el fin de mis fuerzas. Me

dejé caer contra el tronco de un arbol y me aboqué a revisar



el contenido de la mochila que mi hermana me habia empacado.
A primeras, di con una linterna gque me hizo mas facil el
resto de la revisidédn. Rogaba porque se hubiera acordado de
empacarme un repelente, temia ser el aperitivo de media noche
de esos mosquitos sobrecrecidos que alcanzaba a escuchar. Yo
seré un inepto pero ésa si no se me hubiera olvidado a mi, a
ella si, por lo visto, porque no habia nada parecido pese a
que la hermana mayor debidé recordar lo fatal que reacciono a
las picaduras. Iba a amanecer como un hombre deformado.

Junto a los ddélares encontré esas fotos que ahora tengo
en el departamento que me rentaste y el simple hecho de que
mi hermana los hubiera metido en mi mochila me hizo sentir
menos abofeteado. Una foto era de papd y mama, muy propios
como siempre, tan duefios de su papel. La otra nos fue tomada
a los cuatro en una banca de parque, Rocio sobre las piernas
de papd y yo sentado entre los dos adultos, mi mamd con una
falda amplia, tipica de la regidén, mi papéd con un sombrero de
palma fina. Cuatro sonrisas, una familia como cualgquier otra,
una fotografia de lo que no fuimos mads que en momentos breves

y de distraccidn.

Ahora que lo pienso la linterna tal vez no fue tan buena
idea. El cono de luz, tembloroso entre mis manos,
persiguiendo cuanto ruido surgia de esa intemperie desolada.
Son esos ruidos precisamente los que le recuerdan a uno gue
el paramo si tiene sus habitantes, estédn ahi, a la espera de
gque uno se distraiga. Y yo, en pleno sobresalto, correteando
seres fantasmales con esa luz que lo Unico que lograba era
lamparearme, impedir que me acostumbrara a la oscuridad. Eso
aunado a los manotazos que habia que soltar contra cuello,

pantorrillas y cara para ahuyentar mosquitos. Vaya nochecita.



Cuando al fin amanecidé tenia ganas de regresar, ponerme
al servicio de mi hermana, colocarme el atuendo de rudo vy
aprender a usar un arma, lo que fuera con tal de no
enfrentarme al territorio yo solo. Si, volverse guerrillero
por miedo a la soledad era incongruente pero a mi ya nada me
sonaba descabellado, menos sin la dosis matutina de café.

Supongo que me eché una UGltima cabeceada, qué sé yo, el
caso es que entre un pestafieo y otro se aparecieron enfrente
de mi dos nifios, uno de ellos, el més grande, clavaba una
vara contra mi pantorrilla como si fuera vyo un perro
callejero y hubiera de descubrir si estaba dormido o muerto.

—:Cémo te llamas?— preguntdé el mas pequefio. Los nifios
sSon unos seres raros porque de inmediato se van al nombre,
como si no hubiera preguntas mas inminentes: la salud, la
sed, el extravio, el hambre; no, ellos gquieren un nombre y yo
no queria soltar el mio.

—Pérez—, es cierto, no muy original de mi parte, pero
justamente el lugar comUin me venia bien con estas ganas de
anonimato. ;O qué?, ¢en verdad creias que sdélo en México hay
sobrepoblacidén de Pérez?

—:;Ese es tu nombre?

—No, tonto ese es su ape’ido— intervino el hermano
mayor.

—‘tons ¢cudl es tu nombre? — 1insistia el mas pequefio.

—Ese es mi nombre y apellido.

—Pérez... — repitid el nifio grande como si sopesara las
posibilidades de que apellido y nombre fueran el mismo, uno
s6lo. ¢Db6nde quedd esa ingenuidad infantil?, :por qué no me
creian y punto?

Entre los dos me ayudaron a incorporarme, las rodillas
me rechinaron, el coxis estaba en un protagonismo béarbaro vy,

tal y como auguré, mi piel tenia cordilleras por todos lados,



como un mapa de los Andes. El mayor hizo las presentaciones
(1 era un Juan y su hermanito un Manuel, los dos sin
apellido, ahi estd, y a ellos les parecia insuficiente mi
Pérez) vy sin mayor averiguacién ni consenso, me tomaron de la
mano y comenzamos a caminar. Media hora después (y las manos
ya chorreadas de sudor) llegamos a esa poblacidén gque tanto
habia esperado ver el dia anterior.

Nadie parecia particularmente interesado en cdémo habia
llegado ahi ni por gqué queria llegar a la frontera. Y yo, con
ese guiso calientito enfrente, tampoco. En algin momento
pensé, ya en la pachocha de la digestidén, qgque podria quedarme
ahi para siempre. Llevar su vida, su anonimato, sus calzones
de manta. Recolectar lefia con los nifios, cortar nopales con
Eladio, el papa, o ayudarle a la madre a la remojada del
grano aunque no luciera bien con mi condicién masculina.
Estar dispuesto a hacer lo que sea, trabajar el promedio de
35 horas a la semana como toda latinoamericana en eso de la
tortilla (me pregunto gué haridn las europeas con tanto tiempo
de sobra), o aprender a hacer ese magnifico puchero y nunca
mas comer otra cosa en mi vida. Seguir en Modaro siendo
Pérez, dormirme a las siete todas las noches y madrugar como
gente de campo. No habia nada que me indicara que no contaba
con esa posibilidad. En una de ésas, habia encontrado mi

sitio.

26
Jack Kerouac siempre tuvo un higado de hule hasta que eso no
bastd para evitar la hemorragia gastrointestinal que acabd
con él. Dicen que en 1la ultima etapa de su vida, Jack
consumia Johnny Walker Etiqueta Roja en una constante de 17
copas por hora, es decir una cada 3.5 minutos. Eso si es

dedicacidn.



Entregado a su actividad. Ya fuera beber, consumir
benzedrinas, escribir, o claro estd, el trifasico compuesto
de éstas, lo hacia por horas y 1lo hacia bien, pese a la
opinidén del entorno. Minimizado por escritores ajenos a su
circulo, satanizado por el establishment, Dburlado por la
prensa que aprovechaba la ingenuidad inacabable de Jack al
momento de sus respuestas. Y luego la desgracia del boom que
siguié a la publicacidén de “On the Road”. Los periodistas,
més molestos aln por su creciente éxito, eran despiadados, y
con ello, cosa irdnica, se beneficiaban las ventas de prensa
y los ratings de televisidén. Cuentan que en una entrevista
para “The Paris Review”, Jack se presentd sobrio y asi se
mantuvo durante todo el encuentro, pero gue para no
decepcionar a los lectores, el editor decididé insertar
peridédicamente una acotacidén que lee “se sirve otro trago”.
Habia que alimentar al monstruo. Algo asi como “haz fama... y
deja que el puUblico te haga trizas”.

Los escritores, irritados, inmersos en el “no es para
tanto”, se burlaban de ¢él: Norman Mailer, John Updike,
Dorothy Parker, vaya, hasta el propio Bukowski. (Mailer dijo
que era pretencioso como una puta rica y sentimental como un
chupete y eso que le tenia afecto.) Escritores con quien
tenia més puntos en comin que disparidades estaban mas
prestos a juzgarlo que a comprender el proceso personal vy
complejo de la escritura con el que, es evidente, ellos
estaban familiarizados.

En cambio la sociedad estaba fascinada con un icono de
la juventud que podia comercializarse. Ponerle una etiqueta
los hacia digeribles, permitia contenerlos y restarles
importancia. El1 mainstream decidido a quitarle el prefijo a
la contracultura. Y claro, llegd el estereotipo: la boina, la

barba de chivo, el suéter negro con cuello de tortuga, las



sandalias. Cuentan que una Jjoven aficionada (conste: no una
lectora asidua), una fan de la Beat Generation, se topd con
Jack y le dijo: no, td no puedes ser Jack Kerouac porque él
es un beatnik y todos los beatniks usan barba”.

El s6lo queria escribir. Pobre Jack, atrapado bajo la
lupa de otros, qué fastidio, <como si no Dbastara con
sobrevivirse a uno mismo. Ya verds, cuando escriba ese libro,
serd un trabajo balanceado. No una mezcla de catolicismo vy
ginebra, como él1 dijo en una mala borrachera que la vida
debia ser, pero si una combinacidén de buena fe y claridad. Lo
voy a descifrar, me dedicaré a comprenderlo y a hacerle
justicia, le callaré la boca a los mal intencionados. Seré el

Rodrigo de la critica literaria.



