
Título tentativo: De papel y mortaja (cuarta entrega) 

de Toru Watanabe 

21 

Las universidades son semillero de críticos y aquélla a la 

que yo asistía no iba a defraudar dicha tradición. Mi tío 

había promulgado que todo lo que resultara de un quehacer 

artístico o cultural no era de primera necesidad y por lo 

tanto se le denominaba ―producto superfluo‖. Todos los 

libros, cuanto dinero percibieran los artistas plásticos con 

la venta de su obra, cualquier ingreso en las taquillas de 

los teatros (por muy pequeño el foro y por muy experimental 

el montaje), debían pagar impuestos tan altos como los 

empresarios más consolidados de nuestro país. Así fue como el 

gobierno de mi tío borraba la herencia de mi padre. La gente 

estaba furiosa y yo nunca sabía si se acercarían para 

vituperarme por los actos de mi tío o para alabar a mi padre 

y expresar la falta que nos hacía. Mi estado permanente era 

de nervios exacerbados, con la defensa en alto, listo en todo 

momento para recibir un insulto o un halago. Qué agotador. 

 Después vino el recorte en el presupuesto de salud. Las 

condiciones de las clínicas y hospitales del país se 

deterioraban a una velocidad impresionante, y el reportero 

que estaba más entregado al caso, ése que hizo un análisis 

del impacto a nivel nacional y realizó una serie de 

entrevistas a enfermeras y pacientes, un buen día amaneció 

muerto. Así nomás. Nos convertimos en una de esas naciones, 

pisoteada como buen país latinoamericano, ¿te suena familiar? 

El programa de alfabetización fue cancelado. Los útiles 

escolares, en otro tiempo repartido de manera gratuita, 

comenzaron a venderse a su valor comercial. Los servicios de 

agua y luz elevaron su costo en un trescientos por ciento. Ya 

nadie se refería a mi tío como el presidente interino, el 



tipo era un caudillo que no hablaba de época de elecciones ni 

de ejercicio democrático. El pueblo estaba a su merced y sin 

protección, y él trataba a la ciudadanía como una bola de 

niños malagradecidos a los que había que reprender cuando 

hablaban mal de él a sus espaldas. 

La prensa entonces, probablemente sometida al más severo 

de los correctivos (y tras la muerte de aquél periodista), 

comenzó a dibujar una imagen de prosperidad y buen gobierno 

que se asemejaba más a Suecia que a ese fragmento de 

Latinoamérica que éramos. Como ese teatro oriental de caja de 

luz y sombras: hay que ser un espectador de lo más dispuesto 

a entregarse a la ilusión porque el efecto por sí mismo no se 

sostiene durante mucho tiempo. Una astilla de suspicacia 

basta para romper el espejismo. 
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Desatado. Ésa es otra palabra que me encanta y que he 

escuchado mucho en este país, me recuerda a una agujeta 

desamarrada, libre, papaloteando en el aire aunque siempre a 

punto de ser pisada, de provocar el tropezón: la posibilidad, 

el riesgo. Bien, pues Claudio estaba desatado desde que 

Mariano volvió. Eran como infantes hiperactivos en busca de 

la siguiente travesura a realizar. ―A transgredir se ha 

dicho‖ parecía la consigna y mira que la desempeñaban de 

forma concienzuda. Y ahí estabas tú para hacerle coro.  

Con Mariano, todos comenzamos a entrar a las fiestas sin 

invitación, ¿te acuerdas? También había que salirse del antro 

sin pagar la cuenta, entrar a misa con una borrachera 

histórica, buscar el más sórdido de los tugurios, ir a una 

función infantil tan pachecos como si asistiéramos a 

Avándaro.  Por supuesto, estaba la faceta ―plazas y vías 

públicas‖ y aún no entiendo cómo es que nunca nos arrestaron. 



Nadie se preocupaba del nivel que alcanzábamos pero ahí está 

el registro que no me dejará exagerar: las polaroids tomadas 

por Mariano, esas fotos crudas donde no sólo lucimos 

colocados sino con una pinta de lo más correosa. Decir que 

las polaroids no favorecen a nadie es quedarse corto porque 

nosotros lucíamos como una banda de proxenetas, criminales y 

furcias. O hemofílicos. Unos vampiros persistentes, con una 

sólida vocación de lame-banquetas, sedientos por encontrar el 

fondo. 

El resto del tiempo, aquél en el que no estaban juntos e 

ingiriendo algo (y me excluyo porque yo contaba con mi 

trabajo en la biblioteca, esa otra actividad formal) eran 

espacios vacíos, una pausa entre fiestas donde nada memorable 

pasaba. Tiene algo de suicida ese reventón desmedido y creo 

que todos fingíamos no darnos cuenta (o bien, estábamos tan 

dopados que en efecto ni cuenta nos dábamos pero ahí estaba 

uno, probando la resistencia del cuerpo y del sistema legal). 

Creo que yo era el único que extrañaba las fiestas en tu 

casa, el estilo de Mariano me parecía desgastante y las 

sorpresas no me entusiasmaban tanto como a los demás. De 

cualquier manera, me adhería a ustedes, te seguía a ti y a 

Paulina en esto de representar a la lepra social. 

Después de un viaje a Acapulco, Mariano y Claudio 

decidieron vender mariguana durante un rato, y de entre los 

posibles puntos de venta eligieron la biblioteca. Sentados a 

una mesa, platicaban como si se encontraran en un café y ni 

siquiera se tomaban la molestia de disfrazar la situación con 

un libro. Conforme transcurrían los días y como si fueran un 

papel con pegatina, los chavos se les adherían haciendo aún 

más indiscreto el asunto. Con un rozadero dactilar, como en 

el juego de manitas calientes, circulaba dinero, envoltorios 

y chistes coloquiales. Los tipos se sentían en casa. Mariano 



siempre con una pinta de delincuente profesional, ágil, 

negociando en todo momento. Claudio, la sonrisa imborrable, 

como si no se enterara de lo sancionada que era su nueva 

actividad. Yo tenía los nervios crujientes de verlos circular 

por ahí, no estaba con ganas de exaltar la experiencia de ser 

testigo de estos tipos, mis beatniks particulares, y de lo 

que sí tenía ganas, verdaderas y sólidas ganas, era de 

conservar mi trabajo. 

 Un buen día dejaron de visitar. Mariano había 

desaparecido de nuevo, Paulina dijo que al parecer regresó a 

Acapulco por más mercancía, así que al menos por una o dos 

semanas Claudio volvía a ser el de antes, lo que lo colocaba 

de nuevo más cerca de la legalidad. Era el Claudio que yo 

había conocido, y aunque eso bastaba para deslumbrarme, creo 

que él extrañaba a Mariano. Se le notaba nostálgico, ¿a poco 

no? Al menos tú lo tuviste de nuevo más tiempo en casa, ¿en 

tu cama? Dirás que no me incumbe y tienes razón, es el más 

franco morbo el que me mueve a imaginarme el sexo entre 

otros, ni siquiera como acto lascivo sino por mera curiosidad 

práctica. Algo que ver con la ejecución talentosa de esas 

maromas. Placer y eficacia.  

Ya sé, me disperso. Gano tiempo. Postergo el final hasta 

que le encuentre cierto sentido. 
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Los pericos australianos habitan, como burla a su nombre, en 

casi cualquier lugar con casi cualquier clima. Los hay de 

plumaje en tonos diversos, incluso en un morado que se 

desliza a un verde metálico. Nunca me imaginé a Paulina a 

cargo de alguna mascota, aunque fueran de éstas que requieren 

cuidados mínimos. El púrpura y su hembra azulilla estaban en 



pleno cacareo marital, el cual quería acallar con un 

almohadazo. 

 Despegué los párpados que sopesaban media botella de 

vodka destilándose por el sol que la cortina dejaba escapar. 

Paulina recostada a mi lado. El Nicolás de siempre no andaría 

arrojando la ropa así nomás, bajo riesgo de lucir como crepé 

a la mañana siguiente o de agregar un calcetín más a la 

colección de nones. Pero como el Nicolás de siempre se había 

extraviado en el pasillo de literatura norteamericana hace ya 

varios meses, heme ahí empinado cuan largo soy al pie de la 

cama en busca de mis calzones. Al fin los encontré, me los 

puse en silencio, deposité mis piernas flácidas dentro de los 

pantalones y, como para romper con el orden preestablecido, 

fui yo quien se largó sin despedirse.  

 Decidí dar buen uso a mis últimos trescientos pesos y 

comprar alguno de esos libros que mi conciencia financiera 

nunca me permite adquirir. Un Seix Barral por ejemplo, o con 

suerte hasta un Siruela, aunque sea el más barato, por el 

puro gusto del olor a papel fino. Pensé que eso mejoraría mi 

humor, maquillaría la cruda. 

 A todo lo largo de la fachada de la librería, una manta 

anunciaba ―cerrado por inventario‖. Leí sorprendido varias 

veces como síntoma de negación. Al minuto siguiente maldije a 

los pinches sistemas contables, al complot entre la gerencia, 

mi vida amorosa y la cruda que me reventaba el humor, y de 

pasada a la tan sobrevaluada cibernética que no les evitó 

cerrar un día. Ah, y por qué no, a ese martes de mierda y la 

fiesta nacional que me obligaba a llenar mi mañana con alguna 

actividad que no fuera el trabajo. 

Los trescientos pesos que no me gasté me ayudaron a 

recuperar el ánimo y como ya los había eliminado de mi 

presupuesto de cualquier manera, los podía destinar a un buen 



almuerzo. Alguna vez Claudio me sometió a la ruta crítica de 

cantinas y fue así como terminamos en La Providencia a la que 

sin duda era momento de regresar. Una sopa de médula, una 

cerveza bien fría, tal vez dos. Y ya una vez adentro, 

dejándome contagiar por ese ambiente de ―se rifan crudas‖, 

quién quitaba y el número mágico era el tres. 

 Sentado en una mesa frente a la barra, estaba entre 

intervenir en la plática parroquiano-cantinero sobre las 

olimpiadas de invierno, o meterme en lo que sí debía 

importarme que era soplarle al caldo hasta hacerlo tomable. 

Entraron a la cantina Melchor y Gaspar. Lejos estaban de la 

Alameda, la extraviaron, se salieron de su marco. Hace horas 

que había terminado el momento estelar del maquillaje; con la 

peluca y el disfraz chueco, hicieron su pedido a lo lejos 

mientras se instalaban en su respectiva mesa. Al final venía 

Baltazar con un contoneo pomposo, decidido a apegarse al 

papel en todo momento. Una señora entró directo a la barra, 

pidió un tequila blanco, lo ingirió de un jalón, pagó y se 

fue; qué gargantas tienen en este país. 

 La media cerveza ingerida aportó cierta claridad y en 

cuanto la neblina de la cruda comenzó a despejarse recordé 

qué terco me puse la noche anterior, qué incoherente debí 

haberles sonado a todos ustedes. Verás, en mi cabeza, el 

juego de las similitudes se venía construyendo desde tiempo 

atrás y hacía tanto sentido que no había razón alguna para no 

compartirlo con ustedes. Bueno, basta, estoy queriendo 

encontrarle explicación a lo que no la tiene. Digamos que los 

motivos fueron cinco vodkas y dos porros que no tengo idea de 

cómo llegaron a mi mano. Y a volar. Sí, perdí el piso y no es 

que tuviera la intención de compartir nada, simplemente me 

fui, levé anclas. Pero al menos no me puedes reclamar mi 

falta de imaginación: 



 —...y tú, pinche Jack... 

—...se llama Claudio, Nicolás... — tú me interrumpías, 

¿te acuerdas?, es simpática tu manera de querer regular las 

fiestas, algo hacendosita y agobiada. De todos, eres la única 

que llega a mortificarse ante la pérdida del estilo, al menos 

a veces, aunque sea un poco. Y yo, para tu incomodidad, había 

mandado el estilo a la basura: 

—no me interrumpas..., tú, pinche Jack, no te hagas, 

cabrón, le prohibiste la entrada a tu casa aquí al pobre de 

Allen— y aquí señalé a Leonardo por supuesto, y él puso cara 

de ―ya me tocó a mí también‖. Pues sí, bienvenido a escena, 

llamado a filas, a apropiarse del personaje asignado: 

—...y tú que te dejas, cacho, segregado de la casa de tu 

gran amigo por ser judío...— supongo que me apoyé en una 

herida oculta porque Leonardo se puso tan serio como en un 

funeral. 

—De qué carajos estás hablando— intervino Rodrigo. Yo te 

pregunto: ¿Para qué se pone uno en el encuadre?, pues para 

que le tomen la foto. Así que también a Rodrigo le tocó: 

—Tú ni te metas, ni perteneces aquí Gary... te caen 

bien, pero sabes que no eres como ellos...— No sé en qué 

momento recurrí al sillón, supongo que necesitaba una 

superficie amplia que me sustentara y como por puro 

contraste, todos estaban de pie frente a mí, muy serios, como 

tablones formando un cerco, ¿preocupados?, ¿molestos? ¿Y de 

dónde me salió tanto enojo si soy el abogado más fiel de esos 

gringos? 

—pinche antisemita..., ¿cuándo te volviste una basura, 

Jack? 

Fue entonces que Paulina se me atravesó en el campo de 

visión:  



—Y tú..., tú te cocinas aparte... —, ¿qué quise decir?, 

no estoy seguro. De cualquier manera, eso es lo último que 

recuerdo antes de que la pantalla se me fuera a negros. Cómo 

agradezco que no estuviera Mariano para tomarme fotos o para 

detonar ve tú a saber qué fantasmas, entre la beat y nuestra 

experiencia delictiva en común, imagínate lo que pudo haber 

salido de mi boca. 

 La siguiente vez que abrí los ojos estaba en la cama de 

Paulina, ella desnuda a mi lado (y tú sabrás mejor que yo 

cómo llegué ahí). Por lo visto, no le parecía reclamable que 

yo hubiera perdido el estilo y la cordura, y que me diera por 

insultar extraños vía sus amigos. Será desapegada, algo 

autista, escurridiza, será muchas cosas pero al menos sí me 

queda claro que no se espanta con nada. 

 

Pedí otra cerveza y con ella me llegó un taco de 

picadillo (amo las cantinas mexicanas, ¿alguna vez te lo he 

dicho?, esa vocación altruista de alimentar a los más 

necesitados es de admirarse). En la mesa de al lado había 

cuatro señores en pleno encuentro de dominó. Gritaban y sus 

voces se imponían, los altos decibeles ocupaban todo el 

espacio. Mis recuerdos de la noche anterior se deshilacharon 

en cuanto me acomodé en ese vagón intermedio entre la cruda y 

la borrachera. Ese punto que se siente como el paraíso en la 

tierra, en ése estaba yo y ya ni mis incoherencias me 

parecían para tanto. Total, si Claudio era Claudio o Jack o 

su abuelo reencarnado, qué más daba. Qué nos define, en qué 

radica la identidad y qué chingados nos importa, si al fin y 

al cabo somos un champurrado, una masa en constante 

redefinición, nadie es puro ni auténtico ni intocado por 

otros.  



Alcé la mano para pedir la Pacífico número tres. Me cae 

que nada ilumina tanto como la cerveza en la cruda.  
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―¡Yo no soy mi padre!‖ quería gritar hasta desgarrarme la 

garganta y el árbol genealógico. Pero conforme el país se 

deterioraba, mis compañeros esperaban de mí una postura y yo, 

por más que me había esforzado por mantenerme a distancia, 

tenía al menos que emitir síes y noes para un lado y para 

otro.  

 Se anunció una reforma a los programas universitarios y 

eso fue lo que acabó por inflamar el ánimo de los alumnos. 

Nadie del comité estudiantil ni del profesorado fueron 

convocados para participar en dicha reforma lo cuál sólo 

podía traer consigo malos augurios. También se impuso un 

límite de edad para el ingreso a la universidad y se le 

asignó un costo al proceso de selección. Se paralizaron las 

clases, se organizaron mesas de diálogo, se mimeografiaron 

panfletos informativos. Los estudiantes no sólo estaban 

defendiendo su universidad, sino que comenzaron a ser muy 

críticos en todas las demás áreas: el sector salud, el 

esquema fiscal, las elecciones inexistentes.  

 Cuando las clases cesaron, yo hacía lo posible por no 

aparecerme en la universidad, aunque lo cierto es que Puerto 

Midas es una ciudad universitaria, en todos lados se podía 

palpar que es anfitrión del instituto educativo más 

importante del país. De entre todos los mitos de su 

surgimiento, ésta es la realidad de Midas. Así que las mantas 

y manifestaciones estaban en todos lados, los panfletos se 

repartían por doquier. La ciudad en ebullición: no había 

manera de escapar del tema. 



 Aquella mañana salí para devolver un par de libros a la 

biblioteca, agradecido de que entre tanto caos, ésta siguiera 

funcionando. Supongo que lo que habría de venir se anunciaba 

en el ambiente y yo no presté atención. Había algo, un 

indicador, tal vez el silencio que precede a la hecatombe.  

Las fuerzas armadas entraron a la universidad a los 

pocos minutos de que llegué al campus. Arribaron con el ruido 

de una tormenta. Los helicópteros, los cascos de los 

caballos, el golpe de las macanas. Es irónico, pero entre más 

contundente era la escena, más irreal me parecía. Miraba 

paralizado a mi alrededor, bien podría ser el tronco de un 

árbol de lo inmóvil que estaba. Era una columna, un objeto 

sin pulso, sin tener una reacción hacia los cuerpos que 

estaban tendidos sobre el concreto. ―¿Están muertos?, 

¿inconscientes?, ¿o fingen como un mamífero pequeño para 

despistar al depredador?‖ 

Mi facultad fue la última en caer. Una pequeña isla de 

necedad ante el atropello. Los camiones militares no habían 

dejado de llegar y continuaban vomitando uniformados quienes 

corrían directo contra el portón a sumarse a los que ya 

estaban. La madera chirriaba y los que seguíamos adentro 

formamos un racimo en la parte trasera, amedrentados, un 

muégano humano para sentirnos resguardados. La postura de mis 

compañeros ya había sido expulsada de sus cuerpos, estaban 

sin aliento. Ausente el discurso, no había una pizca de enojo 

en ellos, lo único que representaban era el más puro de los 

miedos. Una de las hojas del portón se desprendió del muro 

con todo y bisagras y entró el ejército, macanas al aire, 

profiriendo insultos. Ése es el rostro de la represión, y 

cuando lo ves de frente, quisieras no volvértelo a topar 

jamás. 



Mi estancia en la cárcel fue un plan vacacional de 

primera clase en comparación con lo que vivieron mis 

compañeros. Sus alaridos se trasminaban por las paredes, sus 

gritos de dolor se filtraban a través de los poros de 

ladrillo. Supongo que podía justificar el trato más suave por 

mí recibido con lo poco involucrado que estaba con el 

movimiento estudiantil, y por lo tanto, con lo accidental de 

mi presencia el día que los militares entraron a la 

universidad. Pero no, la verdad es que el apellido me 

protegía. 

Las celdas eran cubículos de tres por dos metros y, como 

trampa de felinos, la puerta se encontraba en el techo. Es 

decir, eran espacios subterráneos y la única ventilación, así 

como el acceso al cuarto, tenía forma de alcantarilla de tal 

manera que nosotros éramos las aguas negras del país y ése 

era el trato que recibíamos. Lo único presente en el espacio 

liso era la escalera de fierro empotrada a la pared, la cual 

parecía una invitación a azotar la cabeza contra ésta y yo me 

pregunto si alguien en efecto terminó haciéndolo, amedrentado 

por la tortura continua y sin la esperanza de un futuro lejos 

de ahí. 

Uno por uno se llevaban a mis compañeros. Cuando los 

devolvían, arrastrándolos, entre una nube de dolor y 

lamentos, su regreso silenciaba a todos apenas por unos 

segundos. Después, como por solidaridad o contagio, alzaban 

la voz, los gritos de desamparo en un coro desafinado. Tras 

un rato, se conformaba un quejido uniforme con el que se 

gastaba la última reserva de fuerza contenida en esos cuerpos 

rotos. Y al día siguiente la jornada comenzaba de nuevo. El 

miedo es uno y es contundente. El dolor en cambio es 

múltiple, tan numeroso como huesos y músculos hay en el 

cuerpo. Yo pensé que iba a enloquecer. 



A ellos les habían quitado todo. Sobre el suelo húmedo, 

no había palabras que quisieran emitir porque les habían 

arrebatado el discurso a punta de culatazos, ya no quedaba 

nada, tan sólo moretones y orificios ultrajados. Ya dije que 

a mí me fue mucho mejor, pero como uno mide la miseria desde 

uno mismo, me lamentaba que no me hubieran permitido al menos 

conservar los libros. Ésos que me llevaron a la universidad 

aquella mañana fatídica, ésos que no pude devolver porque me 

topé con la biblioteca cerrada y a los que me aferré cuando 

me treparon a la furgoneta militar, son ésos los libros que 

añoraba porque aún traía el eco que deja la última lectura. 

Al menos tuve tiempo de sobra para reconstruir en mi mente 

pasajes, y uno en particular se volvió una especie de rezo 

ateo, de mantra: ―...el vacío será inmóvil y nunca se 

moverá... Pero yo seré el Vacío, moviéndose sin haberse 

movido", así escribió Kerouac, y que el título del libro 

fuera ―Los ángeles de la desolación‖ era abrumador. Unos 

ángeles, eso eran mis amigos los universitarios en su intento 

por sobrevivir a mi tío. 
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Un buen día me bañaron, quizás veinte días después de 

mantenerme en mi propio jugo. Me recortaron el pelo y me 

cambiaron de ropa. Salí por primera vez por mi alcantarilla, 

y si no fuera por el tratamiento de recomposición que me 

estaban aplicando, hubiera entrado en pánico. Me llevaron a 

un galerón inmenso y gris, y ahí fue donde la vi de nuevo, el 

pelo corto, el ceño más endurecido que nunca. Y yo, como un 

bebé, me solté a llorar. 

 Mi hermana Rocío, al verme hecho un pedazo humano, tan 

delgado y lloroso, me consoló y se disculpó por no haber 

llegado antes, dijo que las averiguaciones y el sinuoso 



camino de los sobornos no se lo habían permitido. Una vez 

concluida la escena pegajosa y como recuperando la 

compostura, Rocío dijo que había delineado una ruta de escape 

para mí. ―¿De este lugar?‖, pensé a un paso del terror, ―¿a 

través de túneles, sobre bardas, por hoyos, como en una 

película?‖. Por suerte, antes de hacer el ridículo con mi 

ficción paranoica frente a ella, tan guerrillera, tan capaz y 

valiente, me explicó que mi libertad ya había sido aprobada, 

que nos iríamos en cualquier momento. Y que cuando ella 

mencionó escapar se refería a mi país, mi apellido y mi 

historia.  

 Continuar en Modaro no podía dejar nada bueno. Rocío 

había aventado el apellido por delante para protegerme 

primero y para liberarme después y el hecho de salir de ahí 

en una sola pieza iba a despertar la desconfianza de los 

disidentes del sistema. Ella estaba participando en la 

gestación de un golpe de Estado y mi actitud pasiva durante 

todos esos años, aunado a las nulas secuelas de mi estancia 

en prisión, podían costarme la vida. Cuando liberaran a los 

estudiantes y demás presos políticos, alguien iba a 

especular, de seguro ya había más de uno que pensaba que yo 

era un chivato. ―¿Cómo?, ¿mis ángeles de la desolación?, 

¿ellos cuyos gritos me acompañan en el sueño me desearán la 

muerte pese a que he sido una oreja de lo más solidaria? Y si 

son mis ángeles los que me expulsan del territorio, ¿a dónde 

voy a ir a parar?‖; esto fue algo más que sólo pensé y no fue 

verbalizado porque ni modo de gimotearle a mi hermana después 

de que ella veló mi tiempo en prisión y me ahorró ese 

conocimiento de mundo que se llama tortura. El mismísimo lado 

oscuro de la humanidad, el de hienas y chacales, de ahí me 

rescató Rocío y por lo tanto, mi situación no estaba como 

para emitir quejas. 



Había que derrocar a mi tío a toda costa y mi hermana 

estaba preparada. Vaya que lo estaba, vieras la descripción 

tan gráfica que salió de su boca: ―haré lo que sea, le sacaré 

los ojos con un lápiz para que firme su renuncia, le 

arrancaré los testículos y los dejaré en el frutero del 

comedor, le sacaré uña por uña y las dejaré en la alfombra 

para que a mi tía le dé un ataque‖. Sanguinaria, no 

necesariamente factible pero en fin, parecía estar en un 

momento de auto terapia cuyo propósito era fortalecerse, y yo 

no era quién para decirle que su descripción tenía visos 

cómicos. Lo cierto es que iba a suceder, mi hermana planeaba 

acabar con mi tío y matarlo si era necesario. En manos de 

ella se extinguirían los rasgos de mi padre, ésos en común 

con mi tío y de alguna manera parecía que papá iba a morir de 

nuevo. 

–¿Y Jos?, ¿y la mamá de Jos? 

–Al exilio. A la cárcel. Que se mueran. No sé. 

–¿A mí también me mandas al exilio? 

–A ti te salvo el pellejo, imbécil. 

―Me dejaste sola‖, eso decía su expresión, la huérfana 

presidencial honró su papel y yo no la seguí, me pasmé. Era 

muy fácil entrever el reclamo dibujado en su cara. 

–Vas a despacharnos a todos..., ¿quieres quedarte sin 

familia? 

Plaf. Supongo que me lo gané, no lo sé, tal vez era 

parte de su necesidad de rudeza, de hacer lo que debía y no 

quebrarse en el proceso. Cayó la bofetada sobre mi piel, 

todas las opiniones reprobatorias se materializaron en ese 

momento para enrojecer mi mejilla. Sí, seguro me lo merecía. 

Salimos de la cárcel por un portón lateral. Un Jeep nos 

esperaba con el motor encendido como si en efecto fuera un 

escape. No había sido absuelto sino al contrario, apenas 



empezaba mi juicio, ser culpable de indiferencia, ése era el 

veredicto predecible. Un chofer silencioso que había logrado 

no voltearme a ver una sola vez, manejó durante casi dos 

horas hasta llegar a un punto geográfico sin referente, un 

terreno llano igual a tantos otros. El carro se detuvo, me 

hermana se apeó y me indicó que bajara yo también. Me entregó 

una mochila grande: 

–Llevas tres mudas de ropa, algo de comida y agua, hay 

tres mil dólares en el bolsillo interior y quinientos pesos 

nuestros en el cierre de enfrente. También llevas tu 

pasaporte, no vas a necesitar visado con nuestros vecinos, 

pero si planeas ir más lejos, tendrás que tramitar alguno en 

el consulado correspondiente. Y por si acaso... –, y sacó una 

pistola de su cintura, la manipuló con confianza, revisó el 

cargador, y yo no tenía idea de dónde salió esa amazona que 

alguna vez usó vestidos estampados y una diadema con 

listones. 

–Ésta es una pistola Titán con seis cartuchos. Éste es 

el cargador, así sale y entra, y así se retrae la corredera 

para que esté listo. Aquí está el seguro y así se pone y se 

quita. Tráelo siempre puesto y si te fijas, está al alcance 

del pulgar para que puedas quitarlo con facilidad justo antes 

de disparar–, volteó la pistola y me la entregó. Yo no 

lograba pescar el ritmo de la situación, todo pasaba tan 

rápido y yo me preguntaba si me alcanzarían los meses para 

digerir ese día. Mi hermana sacó un mapa de la guantera y lo 

extendió: 

–Aquí viene marcado el punto donde estamos y la ruta 

menos difícil para cruzar la cordillera. No lo pierdas–. Y 

ese remate no surgió de una especie de instinto materno sino 

de la aceptación de mi ineptitud, estoy seguro. 



–Mantente tras los matorrales–, sé que era un decir, 

pero durante mi tiempo a la intemperie no pude evitar ver 

arbustos y querer esconderme tras éstos con la ilusión de que 

si obedecía a mi hermana, de alguna manera todo saldría bien.  

Lo que se transita en silencio puede no ser muy 

elocuente pero sí intenso. Los dos de pie, las instrucciones 

ya agotadas. ¿Por qué no la abracé?, no tengo idea, supongo 

que por temor a otra cachetada. No, no era eso, porque no me 

lo merecía, no me había ganado el consuelo del contacto 

físico y no se me ocurrió que tal vez ella lo necesitaba 

tanto como yo.  

 

Modaro es el tercer país más pequeño del mundo. Ni 

siquiera ocupa el primer lugar, lo cual le daría al menos 

cierta notoriedad. Pero no, es relegado al tercer lugar por 

culpa del Vaticano y Mónaco, pero quién le puede llamar país 

a ésos, cuando en realidad habría que denominarlos emporio 

eclesiástico y mega casino respectivamente. En fin, como 

decía, Modaro es un país muy pequeño pero no tenía una 

referencia que me ayudara a absorber dicho dato, y cuando los 

pies están a reventar de ampollas y lastimaduras, el 

territorio no parece tener fin. Por otro lado, seguir la 

línea trazada en el mapa no resultaba una misión tan clara 

porque una cosa es el papel y otra es el paisaje inacabable. 

Pasan los kilómetros y la población que figura en el mapa no 

aparece, ¿hice algo mal?, ¿el río que crucé no era el bueno? 

Porque de equivocarme, no habría manera de llegar a la 

frontera, me toparía con esas paredes escarpadas de piedra 

que me resultarían impenetrables. En efecto, mi hermana no 

era la única capaz de reconocer mis limitaciones. 

 La noche llegó para anunciar el fin de mis fuerzas. Me 

dejé caer contra el tronco de un árbol y me aboqué a revisar 



el contenido de la mochila que mi hermana me había empacado. 

A primeras, di con una linterna que me hizo más fácil el 

resto de la revisión. Rogaba porque se hubiera acordado de 

empacarme un repelente, temía ser el aperitivo de media noche 

de esos mosquitos sobrecrecidos que alcanzaba a escuchar. Yo 

seré un inepto pero ésa sí no se me hubiera olvidado a mí, a 

ella sí, por lo visto, porque no había nada parecido pese a 

que la hermana mayor debió recordar lo fatal que reacciono a 

las picaduras. Iba a amanecer como un hombre deformado.  

Junto a los dólares encontré esas fotos que ahora tengo 

en el departamento que me rentaste y el simple hecho de que 

mi hermana los hubiera metido en mi mochila me hizo sentir 

menos abofeteado. Una foto era de papá y mamá, muy propios 

como siempre, tan dueños de su papel. La otra nos fue tomada 

a los cuatro en una banca de parque, Rocío sobre las piernas 

de papá y yo sentado entre los dos adultos, mi mamá con una 

falda amplia, típica de la región, mi papá con un sombrero de 

palma fina. Cuatro sonrisas, una familia como cualquier otra, 

una fotografía de lo que no fuimos más que en momentos breves 

y de distracción. 

 

 Ahora que lo pienso la linterna tal vez no fue tan buena 

idea. El cono de luz, tembloroso entre mis manos, 

persiguiendo cuanto ruido surgía de esa intemperie desolada. 

Son esos ruidos precisamente los que le recuerdan a uno que 

el páramo sí tiene sus habitantes, están ahí, a la espera de 

que uno se distraiga. Y yo, en pleno sobresalto, correteando 

seres fantasmales con esa luz que lo único que lograba era 

lamparearme, impedir que me acostumbrara a la oscuridad. Eso 

aunado a los manotazos que había que soltar contra cuello, 

pantorrillas y cara para ahuyentar mosquitos. Vaya nochecita. 



 Cuando al fin amaneció tenía ganas de regresar, ponerme 

al servicio de mi hermana, colocarme el atuendo de rudo y 

aprender a usar un arma, lo que fuera con tal de no 

enfrentarme al territorio yo solo. Sí, volverse guerrillero 

por miedo a la soledad era incongruente pero a mí ya nada me 

sonaba descabellado, menos sin la dosis matutina de café.  

Supongo que me eché una última cabeceada, qué sé yo, el 

caso es que entre un pestañeo y otro se aparecieron enfrente 

de mí dos niños, uno de ellos, el más grande, clavaba una 

vara contra mi pantorrilla como si fuera yo un perro 

callejero y hubiera de descubrir si estaba dormido o muerto. 

—¿Cómo te llamas?— preguntó el más pequeño. Los niños 

son unos seres raros porque de inmediato se van al nombre, 

como si no hubiera preguntas más inminentes: la salud, la 

sed, el extravío, el hambre; no, ellos quieren un nombre y yo 

no quería soltar el mío.  

 —Pérez—, es cierto, no muy original de mi parte, pero 

justamente el lugar común me venía bien con estas ganas de 

anonimato. ¿O qué?, ¿en verdad creías que sólo en México hay 

sobrepoblación de Pérez? 

 —¿Ése es tu nombre? 

 —No, tonto ese es su ape‘ido— intervino el hermano 

mayor. 

 —‗tons ¿cuál es tu nombre? —  insistía el más pequeño. 

—Ése es mi nombre y apellido. 

—Pérez... — repitió el niño grande como si sopesara las 

posibilidades de que apellido y nombre fueran el mismo, uno 

sólo. ¿Dónde quedó esa ingenuidad infantil?, ¿por qué no me 

creían y punto? 

 Entre los dos me ayudaron a incorporarme, las rodillas 

me rechinaron, el coxis estaba en un protagonismo bárbaro y, 

tal y como auguré, mi piel tenía cordilleras por todos lados, 



como un mapa de los Andes. El mayor hizo las presentaciones 

(él era un Juan y su hermanito un Manuel, los dos sin 

apellido, ahí está, y a ellos les parecía insuficiente mi 

Pérez) y sin mayor averiguación ni consenso, me tomaron de la 

mano y comenzamos a caminar. Media hora después (y las manos 

ya chorreadas de sudor) llegamos a esa población que tanto 

había esperado ver el día anterior. 

 Nadie parecía particularmente interesado en cómo había 

llegado ahí ni por qué quería llegar a la frontera. Y yo, con 

ese guiso calientito enfrente, tampoco. En algún momento 

pensé, ya en la pachocha de la digestión, que podría quedarme 

ahí para siempre. Llevar su vida, su anonimato, sus calzones 

de manta. Recolectar leña con los niños, cortar nopales con 

Eladio, el papá, o ayudarle a la madre a la remojada del 

grano aunque no luciera bien con mi condición masculina. 

Estar dispuesto a hacer lo que sea, trabajar el promedio de 

35 horas a la semana como toda latinoamericana en eso de la 

tortilla (me pregunto qué harán las europeas con tanto tiempo 

de sobra), o aprender a hacer ese magnífico puchero y nunca 

más comer otra cosa en mi vida. Seguir en Modaro siendo 

Pérez, dormirme a las siete todas las noches y madrugar como 

gente de campo. No había nada que me indicara que no contaba 

con esa posibilidad. En una de ésas, había encontrado mi 

sitio. 

 

26 

Jack Kerouac siempre tuvo un hígado de hule hasta que eso no 

bastó para evitar la hemorragia gastrointestinal que acabó 

con él. Dicen que en la última etapa de su vida, Jack 

consumía Johnny Walker Etiqueta Roja en una constante de 17 

copas por hora, es decir una cada 3.5 minutos. Eso sí es 

dedicación. 



Entregado a su actividad. Ya fuera beber, consumir 

benzedrinas, escribir, o claro está, el trifásico compuesto 

de éstas, lo hacía por horas y lo hacía bien, pese a la 

opinión del entorno. Minimizado por escritores ajenos a su 

círculo, satanizado por el establishment, burlado por la 

prensa que aprovechaba la ingenuidad inacabable de Jack al 

momento de sus respuestas. Y luego la desgracia del boom que 

siguió a la publicación de ―On the Road‖. Los periodistas, 

más molestos aún por su creciente éxito, eran despiadados, y 

con ello, cosa irónica, se beneficiaban las ventas de prensa 

y los ratings de televisión. Cuentan que en una entrevista 

para ―The Paris Review‖, Jack se presentó sobrio y así se 

mantuvo durante todo el encuentro, pero que para no 

decepcionar a los lectores, el editor decidió insertar 

periódicamente una acotación que lee ―se sirve otro trago‖. 

Había que alimentar al monstruo. Algo así como ―haz fama... y 

deja que el público te haga trizas‖. 

Los escritores, irritados, inmersos en el ―no es para 

tanto‖, se burlaban de él: Norman Mailer, John Updike, 

Dorothy Parker, vaya, hasta el propio Bukowski. (Mailer dijo 

que era pretencioso como una puta rica y sentimental como un 

chupete y eso que le tenía afecto.) Escritores con quien 

tenía más puntos en común que disparidades estaban más 

prestos a juzgarlo que a comprender el proceso personal y 

complejo de la escritura con el que, es evidente, ellos 

estaban familiarizados.  

En cambio la sociedad estaba fascinada con un ícono de 

la juventud que podía comercializarse. Ponerle una etiqueta 

los hacía digeribles, permitía contenerlos y restarles 

importancia. El mainstream decidido a quitarle el prefijo a 

la contracultura. Y claro, llegó el estereotipo: la boina, la 

barba de chivo, el suéter negro con cuello de tortuga, las 



sandalias. Cuentan que una joven aficionada (conste: no una 

lectora asidua), una fan de la Beat Generation, se topó con 

Jack y le dijo: ‖no, tú no puedes ser Jack Kerouac porque él 

es un beatnik y todos los beatniks usan barba‖.  

Él sólo quería escribir. Pobre Jack, atrapado bajo la 

lupa de otros, qué fastidio, como si no bastara con 

sobrevivirse a uno mismo. Ya verás, cuando escriba ese libro, 

será un trabajo balanceado. No una mezcla de catolicismo y 

ginebra, como él dijo en una mala borrachera que la vida 

debía ser, pero sí una combinación de buena fe y claridad. Lo 

voy a descifrar, me dedicaré a comprenderlo y a hacerle 

justicia, le callaré la boca a los mal intencionados. Seré el 

Rodrigo de la crítica literaria. 


