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Carlos Sobera levanta la cara y ve a través de la ventana que da al
cubo del edificio. AUn hay sol de 1la tarde, pero la vecina de
enfrente ha encendido la luz de su cocina. Encerrada entre sus cuatro
paredes, se cree duefia de su intimidad, pero la verdad es que apenas
un par de metros, unas paredes, los vidrios, la protegen, y asi nadie

puede estar a salvo.

Carlos Sobera ve cbébmo dofla Matilde calienta leche en un
pocillo, la sirve y se sienta a la mesa. Deshace una concha con las
manos y la introduce en la taza, después con una cuchara come bocados
de pan remojado, que deglute sin masticar. La mujer eleva la vista y
observa unos segundos hacia la cocina de Carlos Sobera, é1 se siente
descubierto y baja la mirada hacia el libro, instantes después se
atreve a voltear y ve que la anciana sigue su rutina, con la
desfachatez de saberse sin testigos. Tanto tiempo hace que la observa
y aln no se ha acostumbrado a que la vieja no puede ver mas allad de

Su nariz.

La mujer vive sola, una de sus hijas le trae provisiones una
vez a la semana, los sébados. Llega como a las doce del dia y se va
con la ropa sucia a mas tardar a la una, fuera de ese tiempo la vieja
permanece sola. Mas o menos cada dos meses, viene la otra hija, con

su marido y sus dos nifios, y se la lleva por dos o tres dias.

Cuando Carlos Sobera se va a trabajar, dofia Matilde no se ha
levantado aun, el silencio absoluto del departamento de la anciana se
lo indica. En los dias de descanso Carlos Sobera ha comprobado que la
mujer permanece con la radio o la televisién encendidas todo el
tiempo y a volumen muy alto. Ella no se bafia mds gque una vez a la
semana, el domingo al medio dia. Sale en camisdn a encender el
calentador y no lo apaga hasta el dia siguiente por la mafiana. Fue un
lunes asi cuando Carlos Sobera la esperd tras la puerta con un bat

escondido bajo su abrigo.



Cada vez que Carlos Sobera la ve, piensa en su tia Leonor, a
pesar de que no se parecen fisicamente: ésta es de carnes generosas,

la otra enjuta. El cree que comparten la vejez y también la amargura.

En casa de Carlos Sobera, vivian sus dos tias abuelas, eran
unas ancianas permanentemente enlutadas, que dedicaban sus mafianas a
visitar la iglesia y sus tardes a rezar el rosario y a escuchar
radionovelas. La tia Sofi era dulce, como el arroz con leche que
preparaba. A veces se sentaba a su sobrino en el regazo y le contaba

cuentos de aparecidos.

En cambio, la tia Leonor era fria, regafiona, le tenia
terminantemente prohibido a Carlos Sobera entrar en la recdmara gque
ella compartia con la tia Sofi y mucho méds acercarse al altar donde
veneraban a sus santos o al ropero donde guardaba algunos
centenarios. Su mirada era dura y con el bastdédn alejaba al muchacho
cada vez que éste amenazaba con acercdrsele. Leonor olia a Aires del

tiempo y penicilina.

Una tarde, cuando Carlos Sobera regresd de la secundaria, se

encontrd con que ese dia los rezos tendrian dedicatoria especial:

—La tia se muridé —le dijo su mamd que ahora también vestia
de negro—. Tienes qgque estar muy serio y ayudarnos a rezar por el

descanso de su alma.

Qué gusto sintidé Carlos Sobera, nunca mas 1iba a ver a esa
sombra de dedos artriticos recrimindndole cada una de sus faltas. La

vieja por fin lo habia dejado en paz.

Carlos Sobera se sentdé en una de las sillas. Observaba a su
alrededor, habia personas que él1 jaméds habia visto: una mujer flaca
con velo, ese hombre palido de vientre redondeado, aquella nifia con
zapatos de suela de hule. Los dolientes hablaban en voz baja, le

soplaban al humo gque emanaba de sus tazas antes de dar pequeifios



sorbos de café, fumaban. A veces, de un rincdén donde habia un grupo
formado por tres hombres y dos mujeres, brotaban carcajadas que

resquebrajaban el silencio.

El féretro estaba rodeado por velas gordas. Una mujer de
falda larga empezd a rezar, entre sus dedos tenia un rosario de

madera. Los demas repetian con susurros lo dicho por ella.

A pesar de gque aun era de dia, el cuarto estaba en penumbra.
Las sombras eran suaves, apenas alimentadas por las llamas de las
velas. Carlos Sobera se entretenia en observar el transcurrir del
polvo en la luz proyectada por un cirio, veia que algunas basurillas

hacian viajes insdélitos, espaciales, hasta desaparecer en la negrura.

Cuando se aburrid, Carlos Sobera se levantd de la silla y se
acercdé a una ventana, recorrid la cortina pesada y escuchd un siseo,
una mosca verde insistia en salir atravesando el cristal, su zumbido
era penetrante. Carlos Sobera sintidé que el ruido se le metia en el
craneo, sacudidé la cabeza, pero el sonido seguia ahi, tratando de
salir de su cabeza y chocaba una y otra vez contra la parte interior
de su frente. Prefirid alejarse de la ventana y se arrimdé al ataud, a
pesar de la distancia sequia escuchando el siseo del insecto, cada
vez mas fuerte. Carlos Sobera imagind moscas rondando el cadaver de
la tia, gird y cuando estaba a punto de asomarse dentro de la caja,

se sobresaltdé al sentir unos dedos huesudos en su hombro:

—Quitate, chamaco. No te recarges ahi. Habrdse wvisto

semejante falta de respeto.

Carlos Sobera no lo podia creer. De pie, Jjunto a él1, con sus
falanges hiriéndole 1la piel, estaba Leonor, viva y pedante como
siempre. Carlos Sobera se desprendidé de la vieja y mird dentro del
cajén para comprobar lo qgque ya sabia: era Sofi la que descansaba
entre satines, su rostro estaba maquillado con chapas estridentes vy

los ojos coloreados con un azul absurdo.



Carlos Sobera salidé de la habitacidén pensando en que no podia
hacer nada para revivir a Sofi, pero si para que Leonor dejara de
molestar en este mundo. Pasdé las siguientes semanas fantaseando 1la
forma de asesinarla. La imagindé tirada al fondo de la escalera, con
espuma en la boca y dolores en el vientre. Detalld por escrito y con
dibujos cada una de las muertes que se le ocurrian para la tia,
indagdé en la biblioteca de 1la secundaria sobre venenos, huellas

dactilares y crimenes famosos.

Esa obsesién le hizo la wvida més 1llevadera, incluso
acostumbraba sonreir cada vez que durante la comida sus ojos se
topaban con los de la anciana; a veces, la besaba en la mejilla vy
aspiraba profundo para retener su aroma; le leia versiculos de la
Biblia poniendo énfasis en las palabras que le parecian siniestras;
por las tardes, le pedia que le hablara sobre su pasado y, como quien
no quiere la cosa, en cémo le gustaria morir. Parecia que la vieja
habia empezado a quererlo, porque ya no evitaba su presencia y en

algunas ocasiones hasta le acariciaba la cabeza.

Fueron pasando meses en esa rutina, hasta que Leonor acabd

muriendo una tarde de otoflo mientras dormia.

Ahora, Dofa Matilde ha terminado su merienda, lleva sus
trastes hasta el fregadero, los lava con parsimonia. Coloca la taza,
la cucharra y después el plato, en el escurridor. Se seca las manos
con una toalla y camina lento hasta apagar la luz. Ya es de noche. La
imagen desaparece para Carlos Sobera como una pelicula que se ha
acabado. No le gueda méds que seguir con la lectura de El asesino del

caracol.



os llaman para levantar un cuerpo. Que llevemos pala, nos
dicen. Es wuna broma comin para cuando, por un aparatoso
accidente de tréansito, los cuerpos quedan destrozados,

embarrados en el pavimento.

—:Con pala, en un interior?, pues, ;qué le pasd? —me pregunta

Ordéiiez.

—Al parecer querian hacerla albdéndigas.

Vamos tres en la funebre: Ordéfiez, Pérez vy vyo. Ya hay

curiosos fuera del edificio, los patrulleros han impedido el paso.

Acordonamos el A&rea, después Pérez comienza a elaborar el
acta: fecha, direccidén. Orddfiez toma un par de fotografias del
exterior vy subimos Juntos a la escena. En las escaleras nos
encontramos con una reportera del diario Metrdpolis. La maldita tiene
buenos contactos, es comin que nos robe la primicia y tenga incluso
mejores fotografias que nosotros. S6lo lo consentimos porque en mas
de una ocasidén nos ha pasado datos de testigos o imégenes que nos han
salvado el pellejo; ademéds, debo admitirlo, tiene ética y Jjaméas
altera nada. Digamos que la dejamos hacer su trabajo y ella, cuando

lo necesitamos, nos ayuda con el nuestro.

Es en el tercer piso. La puerta estd abierta. Desde afuera se
observa el cadaver descuartizado de una mujer, la cabeza esté
separada del cuerpo. Lo primero que pienso es en cdmo le va a hacer
Pérez para recoger toda esa carne. Por entre los tablones se ha
escurrido la sangre. No seria extrafio que dentro de un rato el techo

del departamento de abajo comenzara a gotear.

Un silbidito aspirado de Ordéiiez me hace saber que no soy el
Uinico sorprendido, tantos afios en esto y su ojo derecho aun no lo ha

visto todo.



Ordéfiez me agrada, es tuerto desde nifio y nunca ha usado
parche. ;Por qué habria de usarlo si a las chicas les encanta que les
guifies un ojo?, acostumbra decir. Es un tipo que sabe reirse de su
desgracia y por eso me agrada. El dia que lo conoci me dijo: ;Qué més
podia ser que fotdgrafo? El destino me ahorrd el trabajo de cerrar un

0jo cada vez que miro a través del visor.

Aquel dia, en el que lo conoci, era mi primer trabajo de
campo, debia hacer un recorrido por todas las especialidades y me
tocaba empezar con fotografia. En el aula me habian dicho que ante un
crimen con cada minuto que pasaba la verdad se iba desvaneciendo. Por
fin me habian desamarrado y me urgia empezar a trabajar. Me mandaron
con él, ya veterano, para que me coucheara. Ibamos solos, no se
requeria de mucha investigacidén, era un asunto simple, un accidente

doméstico.

Me dijo que nos fuéramos en mi coche, no ibamos a esperar a
la funebre. Apenas se subid, echd el respaldo hacia atréds y se dedicd
a roncar, ni siquiera me dejaba escuchar el radio de

intercomunicacién de la guardia.

Cada que podia, volteaba a verlo, su ojo abierto y opaco me
causaba desazdn. Era como si Orddiiez tuviera la capacidad de
vigilarme aunque estuviera profundamente dormido. También tenia la

boca abierta. Tuve que sacudirlo varias veces para que despertara.

—Ve tu solo, deja echarme otro coyotito -me extendid su

cédmara—. Estoy muerto.

Su sonrisa, que dejaba ver la encia superior, se me quedd

fija en la mente como un rechinido.

Tendria que hacer yo solo toda la faena. Le valian un carajo
las victimas y la justicia. Qué pronto se estaba cayendo la jornada

ideal que habia imaginado para mi primer dia de practica. Tenia toda



la teoria, pero en el Instituto no me habian preparado para tratar

con la mediocridad.

No importaba, podia hacerlo solo. Subi hasta el departamento.
Los paramédicos estaban por irse, me contaron que la mujer del aseo
habia encontrado a su patrona, ya bien tiesa, asi me lo dijeron, en
el piso del balcdn. Creian gque se habia caido al querer colgar unas
pantaletas en el enrejado, se habia golpeado la cabeza y habia pasado

toda la noche invernal ahil tirada.

Entré a la escena. La mujer vyacia en el piso en posicidn
declbito dorsal, su camisdén se levantaba impudico y dejaba ver un
vientre del color del pavo crudo. A pesar de la sentencia méxima de
nunca alterar la escena, Jjalé la punta de su camisdén para taparla,

pensé que podria ser mi madre.

Empecé a tomar fotos, cubri todos los &ngulos, me esforzaba
en corroborar la velocidad del obturador, la apertura del diafragma,
en cada toma ajustaba el foco con dedicacidén. Hice tomas de unas
pantaletas negras con un ribete de encaje y de unas medias de licra
gruesa que estaban en el piso junto a la mujer. Me imaginé al cadaver
vestido con esas dos uUnicas prendas y sacudi la cabeza para ahuyentar

ese pensamiento.

Una vez que terminé con el area del balcdn, puse a cargar el
flash, esperé a que el foquito indicara que estaba listo y segui en
el interior. Primero generales de las habitaciones, después 1los
pormenores, ésa siempre es la forma de trabajar, de lo general a lo

particular, de lo particular al gran detalle.

La tetera sobre una hornilla, las medicinas de la mujer en el
burdé, su dentadura postiza, una coleccidén de cajitas de madera, tal
vez, nada de esto tendria importancia, pero no queria arriesgarme a
perder algtn indicio en mi primer caso. Todo lo que estaba en ese

departamento inexorablemente se iba a corromper. Las fotografias que



yo tomara tendrian la capacidad de congelar la verdad. En ese momento
cal en la cuenta de que llevaba ya demasiadas cargas, seguro mas de
36, ¢por qué no se habia acabado el rollo? Observé el contador: 7.
Seguramente no servia, Jjalé la palanca, 8; volvi a cargar, 9. Escuché
una carcajada detrds de mi. Ahi estaba Orddéfiez con el cartucho de

pelicula en la mano. Abri la céamara y el compartimiento estaba vacio.

—BRienvenido a la Procu, Fernandez —dijo Orddbéfiez y me

arrebatd su cémara.

Entonces, empezd a trabajar. Se movia por la escena como el
viejo zorro que es. Una toma tras otra, su cémara lo obedecia, yo
imaginaba los encuadres a través de su lente y se me antojaban

incluso artisticos. La muerte elevada a arte, pensé.

—Ya estd —no tardd més de siete minutos en terminar lo Jque
yo habia hecho en casi una hora—. Vamos, te invito a desayunar. Ya

llegd la funebre y ellos van a levantar el cuerpo.

Durante el desayuno me platicdé sobre el accidente que 1lo
habia dejado tuerto, de cémo habia empezado a ser fotdégrafo para
congquistar a una chica y perito para mantener a otra, y ademds me dio

varios consejos para mi vida profesional. Es un buen tipo.

Un buen tipo que ahora parece, ante el cadaver de la chica
descuartizada, un turista japonés. Regodea su lente en cada detalle.

No todos los dias vemos tanta safia y el canijo la estad disfrutando.

En cambio, Pérez, el criminalista, es lo que se dice todo un
caballero, pulcro, discreto, incapaz de hacer un chiste negro.
Respeta al cadéaver como ninguno de nosotros. Si no nos reimos, nos
volvemos locos, le he dicho; pero él no comparte nuestras bromas,
aungqgue tampoco nos critica. Simplemente nos ignora. Cada vez que 1lo
veo entrar a la escena del crimen, pienso en Elliot Ness, el de Los

Intocables. Yo tenia un tio asi, usaba bombin, leontina y reloj de



oro con cadena. A Pérez nunca lo he visto con tales accesorios, pero
no me extrafiaria nada que algun dia los empezara a portar. Ahora
Pérez observa el cadaver en silencio, me parece gue enumera las

partes en que éste fue destazado.

El caso requiere del apoyo de otros colegas. Me comunico a la
jefatura para solicitarlos. Tendremos que dividir la escena en zonas
de investigacidn, elaborar un croquis antes de levantar las muestras,

marcar el norte en cada fotografia. Debemos preservar toda evidencia.

Mi trabajo consiste en buscar y recolectar  huellas
dactilares, siempre lo hago de afuera hacia adentro: los crimenes se
resuelven en las chapas. Si encuentro huellas en el picaporte, sé que

lo demés es pura rutina.

En eso pienso, cuando Pérez exclama con una vehemencia poco

habitual en él:

—Miren —su dedo indice enguantado sefiala un frasco de

vidrio, en la pared interior se encuentra adherido un caracol.

—FE1 asesino del caracol —murmuro y enseguida me doy cuenta
de que alquien nos observa desde la puerta. Es la reportera de

Metrépolis.

Hace algunos meses, Carlos Sobera vya sabia que dofia Matilde le
recordaba a la tia Leonor, pero también a alguien mas, pensd y pensd
y lo supo, claro, a la usurera de Crimen y Castigo. Buscd su ejemplar
y leyd con detenimiento la parte del asesinato. Se maravilld con 1la
descripcidén de sentimientos de Raskdélnikof, cémo los hechos,
fortuitos o planeados, 1lo wvan llevando hasta el momento en que
descarga el hacha sobre la coronilla de la mujer, pero lo que le dio

escalofrios fue la frase: “A pesar de la lucha angustiosa que se



libraba en su interior, Jjamas pudo creer por un solo instante que sus
proyectos llegarian a ser puestos en practica”. Raskdélnikof creia que
todo era fantasia, dudaba de que en algun momento cometeria realmente

el crimen, pensdé Carlos Sobera y sintid miedo.

Decididé entonces enfrentarse consigo mismo. Planed su propio
ensayo para el lunes siguiente, cuando dofia Matilde saliera a apagar
el calentador. Descartd el domingo, pues siempre podria haber gente
por ahi. Desde el viernes avisd en el hospital que faltaria el primer
dia de la semana siguiente. E1 sabado consiguidé el abrigo, se 1lo
pididé prestado a un amigo, le dijo que tenia una boda en la noche y
que necesitaba algo para cubrirse. Pensdé en comprar un hacha, pero
recordd que tenia un bat de madera y considerd que, como el objetivo
era golpear en la cabeza a la vieja, con eso seria suficiente. Cosid
una tira de tela, con nudo corredizo, para detener el arma dentro de
la prenda de vestir, tal y como lo hizo Raskdélnikof, y dejdé todo

listo sobre el silldén de su sala.

El dia elegido despertd temprano, se bafidé y desayund ligero.
Anotd en su libreta todo lo que hizo y pensd desde el momento en que
decididé que era hora de vivir esta experiencia. Desde las nueve de la
mafiana, entreabridé la puerta de su departamento, y se apostd ahi,
donde pudiera atisbar con facilidad cuando la puerta de la vieja se
empezara a abrir. Con una mano acariciaba de vez en cuando el bat que
ocultaba bajo el abrigo. Sabia que los pasos de la vieja eran tan
lentos que le daria tiempo de salir, de comprobar gque no hubiera
testigos y de llegar hasta ella justo cuando diera la vuelta para
regresar a su casa. ¢Preferia golpearla por la espalda o verla a los

0jos? Eso ya lo decidiria en el momento.

Espero cincuenta y tres minutos a que la puerta se abriera.
Estuvo de pie, pero no se sentia cansado. Su respiracidén era
tranquila, se sorprendid pues pensd que la espera seria angustiante,

tanto que hasta considerd que los nervios acumulados le podrian echar



a perder el plan. Pero no, estaba relajado e incluso por momentos su
pensamiento fue a lugares que nada tenian que ver con la tensidn que
se suponia deberia estar sintiendo. Que si el conserje no habia

limpiado entre las macetas, que a dbénde iria a comer esa tarde.

Se entreabridé la puerta, dofla Matilde aparecidé y unos
segundos después se escucharon unos tacones contra las losetas y una
voz de nifio. Madre e hijo se acercaban y Carlos Sobera se preguntd
por qué habia decidido con tanta seguridad que a esa hora no habria

personas en ese lugar.

Dofla Matilde salidé rumbo al calentador, caminaba despacio,
pero con rumbo fijo. Venia en camisédn y con pantuflas, el pelo
cubierto con una mascada de flores. Los tacones cada vez mas cerca.
La vieja estaba ya a dos pasos del calentador, cuando la mujer y el
nifio se aparecieron en el campo de visién de Carlos Sobera. Saludaron
a la anciana y siguieron su camino hacia el piso inferior. Entonces
si el corazén de Carlos Sobera estaba acelerado, tanto que se le
dificultaba la respiracidén, pero se trataba de controlar, pues no
queria que la vieja alcanzara a escuchar sus jadeos. Sudaba. No fue
buena opcidén el abrigo, pensd, debi haber consiguido una gabardina

ligera.

Esperd un poco més, sbdélo hasta que los tacones se perdieran
en el silencio, pero sentia que la vieja se le iba, ella ya habia
girado la perilla del calentador, se habia dado la wvuelta e iba de
regreso a su departamento. Ahora o nunca, dijo y Carlos Sabera salid,
dio cinco zancadas y llegd hasta la mujer en menos de tres segundos.
La roded con el brazo derecho, le parecid tan pequefia, como si de
repente se hubiera encogido. Sintidé el temblor de la mujer ante 1lo
sorpresivo del abrazo, observd el girar de su cabeza y mird los

o0jillos aterrados. Con la otra mano, asia el bat.

-Buenos dias, ¢le puedo ayudar en algo? -le preguntd, aun



agitado, a la anciana.

-Por supuesto que no -le contestd ella y jald su hombro para

deshacerse de ese abrazo incdmodo.

Carlos Sobera permanecié inmévil, viendo cémo la mujer
entraba en su casa, cerraba la puerta tras de ella y ademéds pudo
escuchar cdémo ésta accionaba cerrojo, tras cerrojo. Entonces, él se
supo muy lejano de Raskdélnikof, pero de forma extrafia cercano a
Dostoievsky. Los sentimientos, la emocidn que habia descrito el

escritor en la novela eran reales, intensos, perfectos.

Ese dia Carlos Sobera comprobdé lo que en el fondo ya sabia,
que él jamas seria capaz de cometer un asesinato, pero entonces por
qué no podia dejar esas fantasias. Pensar en muertes violentas le
tralia tranquilidad, con solo imaginar vengarse de alguien conseqguia
diluir por un tiempo el odio que sentia. Tal como le pasd con la tia

Leonor.

Fue después de la muerte de ella que nacidé su aficidén por las
novelas negras, los almanagues de crimenes famosos, las
recopilaciones de la nota roja. Sus historias imaginarias se fueron
haciendo més complejas, nutridas por la exploracién de mentes
oscuras, de los <casos mas violentos. Su interés era morboso,
placentero. Se asustd la primera vez que se descubridé excitado ante
las descripciones de un crimen, pero a partir de ese dia la revista
Alarido fue en varias ocasiones la fuente de inspiracidén para sus
masturbaciones adolescentes. Aungque una vez que llegaba al climax,
cuando se arropaba bajo las cobijas, no podia dejar de preguntarse si
cera ésa la comprobacién de que estaba enfermo, de que tenia algun

desorden mental?

Por mas que buscaba dentro de si y en su historia familiar
las causas de esos deseos no encontraba nada, que si el asesino tal

habia sido maltratado durante su infancia, que si aquél abusado



sexualmente, que el otro habia tenido una madre dominante o una hija
con deformaciones. Nada, si de algo podia acusar a su familia era de
ser 1increiblemente anodina, ningin secreto o complot, nada de
pacientes psiquiatricos o criminales. Todas las historias qgque habia
conocido en su familia eran simplemente aburridas: nacer, trabajar,
reproducirse y morir, quizéds algun chisme, una pelea entre hermanos,

un matrimonio por interés, pero nada méas.
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