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Carlos Sobera levanta la cara y ve a través de la ventana que da al 
cubo  del  edificio.  Aún  hay  sol  de  la  tarde,  pero  la  vecina  de 
enfrente ha encendido la luz de su cocina. Encerrada entre sus cuatro 
paredes, se cree dueña de su intimidad, pero la verdad es que apenas 
un par de metros, unas paredes, los vidrios, la protegen, y así nadie 
puede estar a salvo. 

Carlos  Sobera  ve  cómo  doña  Matilde  calienta  leche  en  un 
pocillo, la sirve y se sienta a la mesa. Deshace una concha con las 
manos y la introduce en la taza, después con una cuchara come bocados 
de pan remojado, que deglute sin masticar. La mujer eleva la vista y 
observa unos segundos hacia la cocina de Carlos Sobera, él se siente 
descubierto y baja la mirada hacia el libro, instantes después se 
atreve  a  voltear  y  ve  que  la  anciana  sigue  su  rutina,  con  la 
desfachatez de saberse sin testigos. Tanto tiempo hace que la observa 
y aún no se ha acostumbrado a que la vieja no puede ver más allá de 
su nariz.

La mujer vive sola, una de sus hijas le trae provisiones una 
vez a la semana, los sábados. Llega como a las doce del día y se va 
con la ropa sucia a más tardar a la una, fuera de ese tiempo la vieja 
permanece sola. Más o menos cada dos meses, viene la otra hija, con 
su marido y sus dos niños, y se la lleva por dos o tres días. 

Cuando Carlos Sobera se va a trabajar, doña Matilde no se ha 
levantado aún, el silencio absoluto del departamento de la anciana se 
lo indica. En los días de descanso Carlos Sobera ha comprobado que la 
mujer  permanece  con  la  radio  o  la  televisión  encendidas  todo  el 
tiempo y a volumen muy alto. Ella no se baña más que una vez a la 
semana,  el  domingo  al  medio  día.  Sale  en  camisón  a  encender  el 
calentador y no lo apaga hasta el día siguiente por la mañana. Fue un 
lunes así cuando Carlos Sobera la esperó tras la puerta con un bat 
escondido bajo su abrigo. 



Cada vez que Carlos Sobera la ve, piensa en su tía Leonor, a 
pesar de que no se parecen físicamente: ésta es de carnes generosas, 
la otra enjuta. Él cree que comparten la vejez y también la amargura. 

En casa de Carlos Sobera, vivían sus dos tías abuelas, eran 
unas ancianas permanentemente enlutadas, que dedicaban sus mañanas a 
visitar la iglesia y sus tardes a rezar el rosario y a escuchar 
radionovelas. La tía Sofi era dulce, como el arroz con leche que 
preparaba. A veces se sentaba a su sobrino en el regazo y le contaba 
cuentos de aparecidos. 

En  cambio,  la  tía  Leonor  era  fría,  regañona,  le  tenía 
terminantemente prohibido a Carlos Sobera entrar en la recámara que 
ella compartía con la tía Sofi y mucho más acercarse al altar donde 
veneraban  a  sus  santos  o  al  ropero  donde  guardaba  algunos 
centenarios. Su mirada era dura y con el bastón alejaba al muchacho 
cada vez que éste amenazaba con acercársele. Leonor olía a Aires del 
tiempo y penicilina.

Una tarde, cuando Carlos Sobera regresó de la secundaria, se 
encontró con que ese día los rezos tendrían dedicatoria especial:

—La tía se murió —le dijo su mamá que ahora también vestía 
de negro—. Tienes que estar muy serio y ayudarnos a rezar por el 
descanso de su alma.

Qué gusto sintió Carlos Sobera, nunca más iba a ver a esa 
sombra de dedos artríticos recriminándole cada una de sus faltas. La 
vieja por fin lo había dejado en paz. 

Carlos Sobera se sentó en una de las sillas. Observaba a su 
alrededor, había personas que él jamás había visto: una mujer flaca 
con velo, ese hombre pálido de vientre redondeado, aquella niña con 
zapatos de suela de hule. Los dolientes hablaban en voz baja, le 
soplaban al humo que emanaba de sus tazas antes de dar pequeños 



sorbos de café, fumaban. A veces, de un rincón donde había un grupo 
formado  por  tres  hombres  y  dos  mujeres,  brotaban  carcajadas  que 
resquebrajaban el silencio. 

El  féretro  estaba  rodeado  por  velas  gordas.  Una  mujer  de 
falda larga empezó a rezar, entre sus dedos tenía un rosario de 
madera. Los demás repetían con susurros lo dicho por ella. 

A pesar de que aún era de día, el cuarto estaba en penumbra. 
Las sombras eran suaves, apenas alimentadas por las llamas de las 
velas. Carlos Sobera se entretenía en observar el transcurrir del 
polvo en la luz proyectada por un cirio, veía que algunas basurillas 
hacían viajes insólitos, espaciales, hasta desaparecer en la negrura. 

Cuando se aburrió, Carlos Sobera se levantó de la silla y se 
acercó a una ventana, recorrió la cortina pesada y escuchó un siseo, 
una mosca verde insistía en salir atravesando el cristal, su zumbido 
era penetrante. Carlos Sobera sintió que el ruido se le metía en el 
cráneo, sacudió la cabeza, pero el sonido seguía ahí, tratando de 
salir de su cabeza y chocaba una y otra vez contra la parte interior 
de su frente. Prefirió alejarse de la ventana y se arrimó al ataúd, a 
pesar de la distancia seguía escuchando el siseo del insecto, cada 
vez más fuerte. Carlos Sobera imaginó moscas rondando el cadáver de 
la tía, giró y cuando estaba a punto de asomarse dentro de la caja, 
se sobresaltó al sentir unos dedos huesudos en su hombro:

—Quítate,  chamaco.  No  te  recarges  ahí.  Habráse  visto 
semejante falta de respeto.

Carlos Sobera no lo podía creer. De pie, junto a él, con sus 
falanges  hiriéndole  la  piel,  estaba  Leonor,  viva  y  pedante  como 
siempre. Carlos Sobera se desprendió de la vieja y miró dentro del 
cajón para comprobar lo que ya sabía: era Sofi la que descansaba 
entre satines, su rostro estaba maquillado con chapas estridentes y 
los ojos coloreados con un azul absurdo.



Carlos Sobera salió de la habitación pensando en que no podía 
hacer nada para revivir a Sofi, pero sí para que Leonor dejara de 
molestar en este mundo. Pasó las siguientes semanas fantaseando la 
forma de asesinarla. La imaginó tirada al fondo de la escalera, con 
espuma en la boca y dolores en el vientre. Detalló por escrito y con 
dibujos cada una de las muertes que se le ocurrían para la tía, 
indagó  en  la  biblioteca  de  la  secundaria  sobre  venenos,  huellas 
dactilares y crímenes famosos. 

Esa  obsesión  le  hizo  la  vida  más  llevadera,  incluso 
acostumbraba  sonreír  cada  vez  que  durante  la  comida  sus  ojos  se 
topaban con los de la anciana; a veces, la besaba en la mejilla y 
aspiraba profundo para retener su aroma; le leía versículos de la 
Biblia poniendo énfasis en las palabras que le parecían siniestras; 
por las tardes, le pedía que le hablara sobre su pasado y, como quien 
no quiere la cosa, en cómo le gustaría morir. Parecía que la vieja 
había empezado a quererlo, porque ya no evitaba su presencia y en 
algunas ocasiones hasta le acariciaba la cabeza.

Fueron pasando meses en esa rutina, hasta que Leonor acabó 
muriendo una tarde de otoño mientras dormía. 

Ahora,  Doña  Matilde  ha  terminado  su  merienda,  lleva  sus 
trastes hasta el fregadero, los lava con parsimonia. Coloca la taza, 
la cucharra y después el plato, en el escurridor. Se seca las manos 
con una toalla y camina lento hasta apagar la luz. Ya es de noche. La 
imagen desaparece para Carlos Sobera como una película que se ha 
acabado. No le queda más que seguir con la lectura de El asesino del 
caracol.



os llaman para levantar un cuerpo. Que llevemos pala, nos 
dicen.  Es  una  broma  común  para  cuando,  por  un  aparatoso 
accidente  de  tránsito,  los  cuerpos  quedan  destrozados, 
embarrados en el pavimento. 

—¿Con pala, en un interior?, pues, ¿qué le pasó? —me pregunta 
Ordóñez.

—Al parecer querían hacerla albóndigas.

Vamos  tres  en  la  fúnebre:  Ordóñez,  Pérez  y  yo.  Ya  hay 
curiosos fuera del edificio, los patrulleros han impedido el paso. 

Acordonamos el área, después Pérez comienza a elaborar el 
acta:  fecha,  dirección.  Ordóñez  toma  un  par  de  fotografías  del 
exterior  y  subimos  juntos  a  la  escena.  En  las  escaleras  nos 
encontramos con una reportera del diario Metrópolis. La maldita tiene 
buenos contactos, es común que nos robe la primicia y tenga incluso 
mejores fotografías que nosotros. Sólo lo consentimos porque en más 
de una ocasión nos ha pasado datos de testigos o imágenes que nos han 
salvado  el  pellejo;  además,  debo  admitirlo,  tiene  ética  y  jamás 
altera nada. Digamos que la dejamos hacer su trabajo y ella, cuando 
lo necesitamos, nos ayuda con el nuestro.

Es en el tercer piso. La puerta está abierta. Desde afuera se 
observa  el  cadáver  descuartizado  de  una  mujer,  la  cabeza  está 
separada del cuerpo. Lo primero que pienso es en cómo le va a hacer 
Pérez para recoger toda esa carne. Por entre los tablones se ha 
escurrido la sangre. No sería extraño que dentro de un rato el techo 
del departamento de abajo comenzara a gotear. 

Un silbidito aspirado de Ordóñez me hace saber que no soy el 
único sorprendido, tantos años en esto y su ojo derecho aún no lo ha 
visto todo. 

N



Ordóñez me agrada, es tuerto desde niño y nunca ha usado 
parche. ¿Por qué habría de usarlo si a las chicas les encanta que les 
guiñes un ojo?, acostumbra decir. Es un tipo que sabe reírse de su 
desgracia y por eso me agrada. El día que lo conocí me dijo: ¿Qué más 
podía ser que fotógrafo? El destino me ahorró el trabajo de cerrar un 
ojo cada vez que miro a través del visor. 

Aquel día, en el que lo conocí, era mi primer trabajo de 
campo, debía hacer un recorrido por todas las especialidades y me 
tocaba empezar con fotografía. En el aula me habían dicho que ante un 
crimen con cada minuto que pasaba la verdad se iba desvaneciendo. Por 
fin me habían desamarrado y me urgía empezar a trabajar. Me mandaron 
con él, ya veterano, para que me coucheara. Íbamos solos, no se 
requería de mucha investigación, era un asunto simple, un accidente 
doméstico.

Me dijo que nos fuéramos en mi coche, no íbamos a esperar a 
la fúnebre. Apenas se subió, echó el respaldo hacia atrás y se dedicó 
a  roncar,  ni  siquiera  me  dejaba  escuchar  el  radio  de 
intercomunicación de la guardia. 

Cada que podía, volteaba a verlo, su ojo abierto y opaco me 
causaba  desazón.  Era  como  si  Ordóñez  tuviera  la  capacidad  de 
vigilarme aunque estuviera profundamente dormido. También tenía la 
boca abierta. Tuve que sacudirlo varias veces para que despertara. 

—Ve  tú  solo,  deja  echarme  otro  coyotito  —me  extendió  su 
cámara—. Estoy muerto.

Su sonrisa, que dejaba ver la encía superior, se me quedó 
fija en la mente como un rechinido.

Tendría que hacer yo solo toda la faena. Le valían un carajo 
las víctimas y la justicia. Qué pronto se estaba cayendo la jornada 
ideal que había imaginado para mi primer día de práctica. Tenía toda 



la teoría, pero en el Instituto no me habían preparado para tratar 
con la mediocridad. 

No importaba, podía hacerlo solo. Subí hasta el departamento. 
Los paramédicos estaban por irse, me contaron que la mujer del aseo 
había encontrado a su patrona, ya bien tiesa, así me lo dijeron, en 
el piso del balcón. Creían que se había caído al querer colgar unas 
pantaletas en el enrejado, se había golpeado la cabeza y había pasado 
toda la noche invernal ahí tirada. 

Entré a la escena. La mujer yacía en el piso en posición 
decúbito dorsal, su camisón se levantaba impúdico y dejaba ver un 
vientre del color del pavo crudo. A pesar de la sentencia máxima de 
nunca alterar la escena, jalé la punta de su camisón para taparla, 
pensé que podría ser mi madre.

Empecé a tomar fotos, cubrí todos los ángulos, me esforzaba 
en corroborar la velocidad del obturador, la apertura del diafragma, 
en cada toma ajustaba el foco con dedicación. Hice tomas de unas 
pantaletas negras con un ribete de encaje y de unas medias de licra 
gruesa que estaban en el piso junto a la mujer. Me imaginé al cadáver 
vestido con esas dos únicas prendas y sacudí la cabeza para ahuyentar 
ese pensamiento. 

Una vez que terminé con el área del balcón, puse a cargar el 
flash, esperé a que el foquito indicara que estaba listo y seguí en 
el  interior.  Primero  generales  de  las  habitaciones,  después  los 
pormenores, ésa siempre es la forma de trabajar, de lo general a lo 
particular, de lo particular al gran detalle. 

La tetera sobre una hornilla, las medicinas de la mujer en el 
buró, su dentadura postiza, una colección de cajitas de madera, tal 
vez, nada de esto tendría importancia, pero no quería arriesgarme a 
perder algún indicio en mi primer caso. Todo lo que estaba en ese 
departamento inexorablemente se iba a corromper. Las fotografías que 



yo tomara tendrían la capacidad de congelar la verdad. En ese momento 
caí en la cuenta de que llevaba ya demasiadas cargas, seguro más de 
36, ¿por qué no se había acabado el rollo? Observé el contador: 7. 
Seguramente no servía, jalé la palanca, 8; volví a cargar, 9. Escuché 
una carcajada detrás de mí. Ahí estaba Ordóñez con el cartucho de 
película en la mano. Abrí la cámara y el compartimiento estaba vacío.

—Bienvenido  a  la  Procu,  Fernández  —dijo  Ordóñez  y  me 
arrebató su cámara.

Entonces, empezó a trabajar. Se movía por la escena como el 
viejo zorro que es. Una toma tras otra, su cámara lo obedecía, yo 
imaginaba  los  encuadres  a  través  de  su  lente  y  se  me  antojaban 
incluso artísticos. La muerte elevada a arte, pensé.

—Ya está —no tardó más de siete minutos en terminar lo que 
yo había hecho en casi una hora—. Vamos, te invito a desayunar. Ya 
llegó la fúnebre y ellos van a levantar el cuerpo. 

Durante  el  desayuno  me  platicó  sobre  el  accidente  que  lo 
había dejado tuerto, de cómo había empezado a ser fotógrafo para 
conquistar a una chica y perito para mantener a otra, y además me dio 
varios consejos para mi vida profesional. Es un buen tipo.

Un buen tipo que ahora parece, ante el cadáver de la chica 
descuartizada, un turista japonés. Regodea su lente en cada detalle. 
No todos los días vemos tanta saña y el canijo la está disfrutando.

En cambio, Pérez, el criminalista, es lo que se dice todo un 
caballero,  pulcro,  discreto,  incapaz  de  hacer  un  chiste  negro. 
Respeta al cadáver como ninguno de nosotros. Si no nos reímos, nos 
volvemos locos, le he dicho; pero él no comparte nuestras bromas, 
aunque tampoco nos critica. Simplemente nos ignora. Cada vez que lo 
veo entrar a la escena del crimen, pienso en Elliot Ness, el de Los 
Intocables. Yo tenía un tío así, usaba bombín, leontina y reloj de 



oro con cadena. A Pérez nunca lo he visto con tales accesorios, pero 
no me extrañaría nada que algún día los empezara a portar. Ahora 
Pérez  observa  el  cadáver  en  silencio,  me  parece  que  enumera  las 
partes en que éste fue destazado. 

El caso requiere del apoyo de otros colegas. Me comunico a la 
jefatura para solicitarlos. Tendremos que dividir la escena en zonas 
de investigación, elaborar un croquis antes de levantar las muestras, 
marcar el norte en cada fotografía. Debemos preservar toda evidencia.

Mi  trabajo  consiste  en  buscar  y  recolectar  huellas 
dactilares, siempre lo hago de afuera hacia adentro: los crímenes se 
resuelven en las chapas. Si encuentro huellas en el picaporte, sé que 
lo demás es pura rutina. 

En eso pienso, cuando Pérez exclama con una vehemencia poco 
habitual en él:

—Miren —su  dedo  índice  enguantado  señala  un  frasco  de 
vidrio, en la pared interior se encuentra adherido un caracol.

—El asesino del caracol —murmuro y enseguida me doy cuenta 
de  que  alquien  nos  observa  desde  la  puerta.  Es  la  reportera  de 
Metrópolis.

Hace  algunos  meses,  Carlos  Sobera  ya  sabía  que  doña  Matilde  le 
recordaba a la tía Leonor, pero también a alguien más, pensó y pensó 
y lo supo, claro, a la usurera de Crimen y Castigo. Buscó su ejemplar 
y leyó con detenimiento la parte del asesinato. Se maravilló con la 
descripción  de  sentimientos  de  Raskólnikof,  cómo  los  hechos, 
fortuitos  o  planeados,  lo  van  llevando  hasta  el  momento  en  que 
descarga el hacha sobre la coronilla de la mujer, pero lo que le dio 
escalofríos fue la frase: “A pesar de la lucha angustiosa que se 



libraba en su interior, jamás pudo creer por un solo instante que sus 
proyectos llegarían a ser puestos en práctica”. Raskólnikof creía que 
todo era fantasía, dudaba de que en algun momento cometería realmente 
el crimen, pensó Carlos Sobera y sintió miedo. 

Decidió entonces enfrentarse consigo mismo. Planeó su propio 
ensayo para el lunes siguiente, cuando doña Matilde saliera a apagar 
el calentador. Descartó el domingo, pues siempre podría haber gente 
por ahí. Desde el viernes avisó en el hospital que faltaría el primer 
día de la semana siguiente. El sábado consiguió el abrigo, se lo 
pidió prestado a un amigo, le dijo que tenía una boda en la noche y 
que necesitaba algo para cubrirse. Pensó en comprar un hacha, pero 
recordó que tenía un bat de madera y consideró que, como el objetivo 
era golpear en la cabeza a la vieja, con eso sería suficiente. Cosió 
una tira de tela, con nudo corredizo, para detener el arma dentro de 
la prenda de vestir, tal y como lo hizo Raskólnikof, y dejó todo 
listo sobre el sillón de su sala. 

El día elegido despertó temprano, se bañó y desayunó ligero. 
Anotó en su libreta todo lo que hizo y pensó desde el momento en que 
decidió que era hora de vivir esta experiencia. Desde las nueve de la 
mañana, entreabrió la puerta de su departamento, y se apostó ahí, 
donde pudiera atisbar con facilidad cuando la puerta de la vieja se 
empezara a abrir. Con una mano acariciaba de vez en cuando el bat que 
ocultaba bajo el abrigo. Sabía que los pasos de la vieja eran tan 
lentos que le daría tiempo de salir, de comprobar que no hubiera 
testigos y de llegar hasta ella justo cuando diera la vuelta para 
regresar a su casa. ¿Prefería golpearla por la espalda o verla a los 
ojos? Eso ya lo decidiría en el momento. 

Espero cincuenta y tres minutos a que la puerta se abriera. 
Estuvo  de  pie,  pero  no  se  sentía  cansado.  Su  respiración  era 
tranquila, se sorprendió pues pensó que la espera sería angustiante, 
tanto que hasta consideró que los nervios acumulados le podrían echar 



a perder el plan. Pero no, estaba relajado e incluso por momentos su 
pensamiento fue a lugares que nada tenían que ver con la tensión que 
se  suponía  debería  estar  sintiendo.  Que  si  el  conserje  no  había 
limpiado entre las macetas, que a dónde iría a comer esa tarde.

Se  entreabrió  la  puerta,  doña  Matilde  apareció  y  unos 
segundos después se escucharon unos tacones contra las losetas y una 
voz de niño. Madre e hijo se acercaban y Carlos Sobera se preguntó 
por qué había decidido con tanta seguridad que a esa hora no habría 
personas en ese lugar. 

Doña Matilde salió rumbo al calentador, caminaba despacio, 
pero  con  rumbo  fijo.  Venía  en  camisón  y  con  pantuflas,  el  pelo 
cubierto con una mascada de flores. Los tacones cada vez más cerca. 
La vieja estaba ya a dos pasos del calentador, cuando la mujer y el 
niño se aparecieron en el campo de visión de Carlos Sobera. Saludaron 
a la anciana y siguieron su camino hacia el piso inferior. Entonces 
sí el corazón de Carlos Sobera estaba acelerado, tanto que se le 
dificultaba la respiración, pero se trataba de controlar, pues no 
quería que la vieja alcanzara a escuchar sus jadeos. Sudaba. No fue 
buena opción el abrigo, pensó, debí haber consiguido una gabardina 
ligera. 

Esperó un poco más, sólo hasta que los tacones se perdieran 
en el silencio, pero sentía que la vieja se le iba, ella ya había 
girado la perilla del calentador, se había dado la vuelta e iba de 
regreso a su departamento. Ahora o nunca, dijo y Carlos Sabera salió, 
dio cinco zancadas y llegó hasta la mujer en menos de tres segundos. 
La rodeó con el brazo derecho, le pareció tan pequeña, como si de 
repente se hubiera encogido. Sintió el temblor de la mujer ante lo 
sorpresivo del abrazo, observó el girar de su cabeza y miró los 
ojillos aterrados. Con la otra mano, asía el bat.

-Buenos días, ¿le puedo ayudar en algo? -le preguntó, aún 



agitado, a la anciana.

-Por supuesto que no -le contestó ella y jaló su hombro para 
deshacerse de ese abrazo incómodo.

Carlos  Sobera  permaneció  inmóvil,  viendo  cómo  la  mujer 
entraba en su casa, cerraba la puerta tras de ella y además pudo 
escuchar cómo ésta accionaba cerrojo, tras cerrojo. Entonces, él se 
supo  muy  lejano  de  Raskólnikof,  pero  de  forma  extraña  cercano  a 
Dostoievsky.  Los  sentimientos,  la  emoción  que  había  descrito  el 
escritor en la novela eran reales, intensos, perfectos.

Ese día Carlos Sobera comprobó lo que en el fondo ya sabía, 
que él jamás sería capaz de cometer un asesinato, pero entonces por 
qué no podía dejar esas fantasías. Pensar en muertes violentas le 
traía tranquilidad, con solo imaginar vengarse de alguien conseguía 
diluir por un tiempo el odio que sentía. Tal como le pasó con la tía 
Leonor. 

Fue después de la muerte de ella que nació su afición por las 
novelas  negras,  los  almanaques  de  crímenes  famosos,  las 
recopilaciones de la nota roja. Sus historias imaginarias se fueron 
haciendo  más  complejas,  nutridas  por  la  exploración  de  mentes 
oscuras,  de  los  casos  más  violentos.  Su  interés  era  morboso, 
placentero. Se asustó la primera vez que se descubrió excitado ante 
las descripciones de un crimen, pero a partir de ese día la revista 
Alarido fue en varias ocasiones la fuente de inspiración para sus 
masturbaciones adolescentes. Aunque una vez que llegaba al clímax, 
cuando se arropaba bajo las cobijas, no podía dejar de preguntarse si 
¿era ésa la comprobación de que estaba enfermo, de que tenía algún 
desorden mental? 

Por más que buscaba dentro de sí y en su historia familiar 
las causas de esos deseos no encontraba nada, que si el asesino tal 
había  sido  maltratado  durante  su  infancia,  que  si  aquél  abusado 



sexualmente, que el otro había tenido una madre dominante o una hija 
con deformaciones. Nada, si de algo podía acusar a su familia era de 
ser  increíblemente  anodina,  ningún  secreto  o  complot,  nada  de 
pacientes psiquiátricos o criminales. Todas las historias que había 
conocido en su familia eran simplemente aburridas: nacer, trabajar, 
reproducirse y morir, quizás algún chisme, una pelea entre hermanos, 
un matrimonio por interés, pero nada más. 
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