
 

Desencuentros (quinta entrega) por Buzo de nostalgias 

 

33.  

 

Eran las doce del día y Joaquín se encontraba aún en la cama. 

Renata se sorprendió de verlo ahí tirado a esas horas del día. 

 

- ¿Has encontrado algún trabajo? 

 

Joaquín la miró como un perro callejero a punto de morir. No 

podía levantarse. Había escuchado que la depresión podía causar 

aquello. La comida le provocaba un asco espantoso y los olores lo 

atormentaban.  

 

Decidió regresar a México. No tenía ningún sentido seguir en 

Nueva York sin trabajo ni motivación. Además, ya llevaba casi un 

año viviendo en casa de su amiga y aunque le ayudaba con el gasto 

de la comida, se sentía como un parásito. Aquello era 

insostenible.  

 

El regreso a su departamento en la Roma y las tardes 

lluviosas y grises de la Ciudad de México lo hicieron volver a la 

realidad. Después de casi un mes de vagancia, Joaquín tuvo que 

emprender la búsqueda de un empleo. Se había gastado los pocos 

ahorros del trabajo en Nueva York y sabía que tendría que 

regresar al mundo acartonado y frívolo de la publicidad.  

 

No fue difícil conseguir un trabajo en el medio. Tenía un 

excelente currículum y había trabajado en las mejores agencias 

publicitarias de México. Poco a poco, se fue incorporando de 

nuevo a la rutina, despertarse temprano, fotografiar y maquillar 

alimentos.  

 

Llevaba ya un mes en su nuevo trabajo y todo parecía de 

vuelta a la normalidad. Sentía que estaba por fin saliendo de la  
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depresión. Poco a poco empezó a disfrutar lo que hacía, platicaba 

con gente y hasta llegó a salir con alguna mujer a cenar o al 

cine. 

 

Todo iba bien hasta aquel día. Estaba trabajando en un 

comercial de yogurt. Debía maquillar una taza con el producto 

sabor fresa. Ese yogurt tenía la particularidad de tener,  al 

fondo, una salsa de fresa. Al revolverlo, formaba una espiral 

roja. Estaba pintando las líneas circulares que se formaban, 

cuando de pronto lo atacó un fuerte dolor en el estómago. Sintió 

náuseas y corrió al baño a vomitar. Se lavó la cara con agua fría 

y se miró al espejo. Estaba pálido como masa de pan sin hornear. 

Respiró hondo varias veces antes de regresar, su equipo lo estaba 

esperando. Había trabajado todo el día y eran las últimas tomas, 

no era el momento para sentirse mal. Cerró los ojos e intentó 

concentrarse. La imagen apareció como la había visto ese día, tan 

rápida, tan funesta. Gritó. Sorprendido, su equipo se le quedó 

mirando. Estaba empapado en sudor. Quiso detenerse en vano con el 

respaldo de la silla y se desplomó en el suelo.  

 

34. 

 

Después del intermedio, Renata no le quitó los ojos a Jan desde 

que lo vio reaparecer en el escenario. Cuando Jan ya estaba 

instalado, poco antes de que entrara el director de orquesta, 

volteó a verla, esta vez con calma y le ofreció una sonrisa. Como 

en aguas abiertas, había lanzado el gancho y sólo sería cuestión 

de tiempo.  

 

La segunda parte del programa fue para Renata más un 

sufrimiento que un goce. Ya no podía saborear las notas, era como 

si alguien hubiera interrumpido con violencia una espléndida 

cena. Empezó a sentirse incómoda en su asiento, a cruzar una y 

otra vez la pierna, a respirar con dificultad.  
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“Esto es verdaderamente ridículo”, pensó cuando sintió el 

calor en las mejillas como una adolescente en su primera cita. 

 

Al terminar el concierto, Renata dejó que su amiga se 

perdiera entre el público que salía y corrió hacia el baño para 

esconderse algunos minutos. Ya le daría alguna explicación, era 

lo de menos. 

 

Regresó a la sala y vio que algunas personas acomodaban 

sillas y guardaban atriles. Se precipitó hacia uno de ellos y le 

dijo que tenía un mensaje urgente para el chelista, mientras 

tomaba el programa para ver el nombre. 

  

- Sí, el señor Jan Urban, murmuró inquieta. 

 

En esos minutos que le parecieron interminables, miles de 

ideas pasaron por su mente como estrellas fugaces. ¿Qué le diría? 

¿En qué idioma? ¿Le pediría un autógrafo o simplemente lo 

felicitaría? ¿Se atrevería a invitarlo a tomar una copa? Nada de 

eso fue necesario. La sonrisa de Jan cuando la vio al borde del 

estrado la calmó. Se miraron por algunos instantes sin decir 

palabras y luego él murmuró algo que Renata interpretó como un 

“follow me” y los dos se dirigieron a la parte trasera del 

escenario. Jan le hizo una señal de que lo esperara.  

 

Ya en la calle, Jan le explicó en su inglés entrecortado que 

era difícil conseguir un taxi grande en dónde cupiera su 

instrumento. Renata que dominaba la ciudad y sobre todo el Upper 

West en dónde se encontraban, sugirió ir a tomar una copa en un 

agradable bar en dónde también servían unos deliciosos 

entremeses. La plática de la cena fue parca. Después de las 

felicitaciones de Renata y de algunas breves intervenciones de 

Jan sobre Praga, sus viajes y conciertos, la conversación ya se 

había agotado. Jan estaba feliz de haber encontrado a una artista 

que no fuera músico. Estaba cansado de salir con muchachas de la 
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orquesta que tarde o temprano competían con él o que sólo 

hablaban de música. 

 

Jan se desilusionó cuando a la salida del restaurante, 

Renata le comentó que le dolía la cabeza de tanto alcohol y que 

al día siguiente tenía una cita en una galería en Soho para 

coordinar su próxima exposición. Jan se imaginaba en la cama con 

la pintora y tuvo que conformarse con un beso en la mejilla. Jan 

se quedaría una semana más en Nueva York para después volver a 

Praga. Habían quedado de verse al día siguiente para comer. 

Renata  pasaría por él a su hotel y atravesarían el parque para 

almorzar en el Boat House. Era un lugar tranquilo, en medio del 

parque, con vista al lago, lejos de todo el barullo de la gran 

ciudad. 

 

35. 

 

Se despertó en la cama de un hospital. Vio que Erika, una de las 

diseñadoras de su equipo lo tomaba de la mano para 

tranquilizarlo. 

 

- Perdiste el conocimiento, le dijo. 

 

Al día siguiente Joaquín regresó a su casa. Su jefe le 

prohibió ir a trabajar esa semana y le pidió que se tomara las 

cosas con calma, que había estado bajo muchas horas de presión. 

 

“Si supiera a la presión a la que he estado sometido en 

otras ocasiones”, pensó Joaquín con cierto desprecio. No sabía 

que era lo que había vuelto a desatar esa imagen, el terror de la 

psicosis que creía haber abandonado lo perseguía. Pensó que 

quizás el color rojo y la viscosidad de la gelatina que usó para 

maquillar el yogurt y darle la consistencia y textura necesarias, 

habían disparado aquella imagen aterradora.  
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Las alucinaciones diurnas y sobre todo nocturnas volvieron a 

aparecer. Las noches de insomnio se hicieron cada vez más largas.  

 

La semana que tuvo que regresar al trabajo fue un verdadero 

suplicio. Llevaba consigo una pequeña botella con alcohol puro y 

cuando estaba fotografiando algo que le provocaba náuseas, 

empapaba un pedazo de algodón para oler el intenso y penetrante 

aroma del alcohol y no vomitar. Para colmo de males, su profesión 

tenía que ver necesariamente con comida. A veces se sorprendía 

que la comida hubiera podido jugar con él de esa forma, primero 

atrayéndolo, seduciéndolo a través de las fotografías, después su 

obsesión por la cocina y la estética de la misma, y finalmente el 

asco más grotesco. Alguna interpretación le hubieran podido dar 

los psicólogos y terapeutas de los que tanto hablaba su amiga 

Renata. Los extrañaba, a ella y a sus cuadros regados en su 

pequeño estudio en Soho.  

 

36. 

 

Caminando hacia su hotel, Renata sentía una emoción de 

adolescente, un burbujeo en todo el cuerpo.  

 

De frente al hotel, se detuvo. Estuvo a punto de retroceder, 

de salir corriendo. Pasaron por su mente algunas escenas 

fragmentadas, cuidadosamente editadas. Eran las peores, las más 

dolorosas. El abandono se su padre cuando era joven, su madre 

llorando tendida en una cama sin hablar durante días, el ruido de 

la aspiradora. Y después, la cara de Santiago, los mejores 

momentos que pasaron en París, los dos tendidos en la cama 

alrededor de las pinturas de Renata, el descubrimiento de su 

sexto dedo del pie izquierdo. Y después el final, el punzante y 

doloroso final de aquella relación. Tuvo que sentarse en uno de 

los grandes sillones del lobby para no desvanecer. No era 

posible, había luchado durante años por olvidarlo todo, vivir en 

un país distinto, lejos de los recuerdos de Europa y de México, 

de su familia, de sus supuestos amigos que nunca lo fueron. Había 
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pagado muchas cuentas de psicólogos, con la venta de sus cuadros 

y de las clases de pintura que impartía en la universidad, para 

intentar olvidar su pasado y liberarse de sus demonios internos. 

Pero aquí estaban todos esos recuerdos, empaquetados con la dulce 

envoltura de la memoria.    

 

Respiró hondo. No podía dejar que esos fantasmas la 

persiguieran sin tregua y reaparecieran en momentos como aquel. 

No dejaré que me saboteen, pensó y se dirigió a la recepción para 

pedir que le avisaran al señor Urban que su amiga lo esperaba en 

el lobby. 

 

Vio como un hombre de estatura mediana y la barba partida se 

acercó. Vestía unos jeans deslavados, una camisa blanca y un saco 

a cuadros pasado de moda. Renata sintió que Jan la saludaba como 

si fuera su guía turística, pero no le dio mayor importancia. 

Atravesaron el parque. Era el otoño, la época preferida de 

Renata.  

 

Las hojas caían poco a poco. Algunas se habían aferrado a 

las ramas de los árboles y se negaban a soltarlos. El viento 

formaba torbellinos que jugaban entre sí. Las hojas mutantes, de 

verde a amarillo, de amarillo a naranja, de naranja a rojo y 

ocre, pintaban el paisaje puntillista del bosque. Los patos del 

lago disfrutaban los últimos rayos de sol del día, intuyendo que 

pronto el viento helado llegaría. Los rayos del sol 

entrecortados, a contraluz sobre las retinas frágiles. Parpadeos 

rápidos, sombras de ramas sobre el piso. Algunos papeles en fuga, 

entregados a la danza del viento. Objetos que revolotean, globos 

de niños, partículas de tierra suspendidas. El ritmo de los 

periódicos crujientes, sombreros volando. Olor a hojas secas y 

troncos desnudos. Espirales de polvo. Fragilidad de hojas que se 

deshacen al tacto. El olor a café recién molido, los transeúntes 

enfundados en sus gabardinas caminando con un paso rápido y 

mecánico. Niños que saltan sobre las pilas de hojas muertas. 

Viejos que disfrutan de sus últimos paseos por el parque, huesos 
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cansados que pedirán clemencia cuando llegue el invierno. Bebés 

envueltos como paquetes con gorros multicolores que asoman su 

carita sonrojada por el viento. 

 

Ambos se volteaban a ver, curiosos como dos niños, contentos 

y sin necesidad de hablar, como si sus pasos y sus miradas fueran 

suficiente compañía.  

 

Llegaron al restaurante frente al lago que Renata había 

elegido. Jan volteaba a ver todo, como si esa hubiese sido su 

única salida en años, como si quisiera grabar cada imagen, las 

lanchas de madera con sus remos, los árboles incendiados, los 

niños jugando. Renata observaba a Jan como si quisiera pintarlo. 

 

En la comida hablaron poco, como había sucedido la noche 

anterior en el bar. El inglés de Jan era bastante malo y Renata 

veía como su ceño se fruncía cuando no podía encontrar las 

palabras adecuadas para expresarse, sobre todo cuando ella le 

preguntaba algo sobre su música.  

 

- Me gustaría que me tocaras algo, dijo Renata, algo sólo 

para mí. 

 

Jan sonrió, quería que esa comida terminara de inmediato. No 

podía dejar de pensar en la escena que seguiría, los dos solos en 

su cuarto de hotel, su chelo y esa mujer a su lado.  

 

37. 

 

Lucía citó a Santiago en un restaurante chino para comer. Lo 

había pensado bien, ya no aguantaba la presión que se había 

autoimpuesto, tenía que terminar de tajo esa relación infantil. 

Ni ella misma podía creerlo, pero esa voz interna que se tornaba 

cada día más ponzoñosa, le decía que tenía que volver a ser la 

madre de antes, la prostituta de su esposo, la mujer infeliz.  
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Desde que la vio entrar en el restaurante, Santiago supo que 

era la última vez que vería a Lucía. Se saludaron con el frío 

glacial de un beso en la mejilla. Sin dirigirse la palabra, se 

apresuraron por pedir cualquier cosa del menú. La espera fue 

interminable. Ambos sentían que su alma se iba hundiendo poco a 

poco, hasta diluirse por completo en un mar ensangrentado. 

- Santiago, se atrevió, yo sólo… 

Santiago le tomó la mano. Estaba helada y temblaba. Ella la 

retiró rápidamente.  

- No puedo, te juro, me estoy muriendo. Ya no puedo más, no 

puedo seguir fingiendo, no puedo llevar esta relación. 

Santiago la miró con ternura y con odio. Le daba lástima ver 

como una mujer pudiera negarse a sí misma la posibilidad de ser 

feliz. Por el otro lado la odiaba por ser tan cobarde. 

Pidieron un café para calentarse el alma, pero aún este 

líquido hirviendo les congeló los cuerpos. Santiago se despidió 

de ella con un beso en la frente y Lucía no lo pudo soportar. 

Pero sabía que no podía pedir otra cosa. Se había ganado a pulso 

la lástima que le inspiraba a Santiago en ese momento. Vio a 

Santiago alejarse hacia el parque, esperando que volteara, con 

ganas de gritarle algo, lo que fuera para retenerlo, salir 

corriendo y abrazarlo por detrás, huir con él en un viaje lejano 

y eterno, morirse ahí mismo. Pero sólo se limitó a verlo avanzar, 

con sus pantalones kakis un poco largos y sus zapatos que nunca 

habían sido lustrados.  

Lucía subió al coche y empezó a llorar. No podía ni siquiera 

dar la vuelta a las llaves, se sentía floja como un ostión, las 

piernas no le reaccionaban, el cuerpo totalmente entumido. Cerró 

los ojos, los sollozos eran cada vez más fuertes. Lloró a sus 

anchas, era el momento para salar con sus lágrimas todos sus 

pesares, convertirse en una Magdalena, dar lástima, ser una 
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víctima del mundo. De pronto oyó que alguien tocaba el vidrio con 

fuerza. Se había quedado dormida, no sabe cuanto tiempo. Abrió la 

ventana desconcertada. 

- ¿Se encuentra bien señora? ¿La puedo ayudar en algo?, dijo 

el extraño. 

En ese momento volvió a llorar, sin poder hablar. La 

cercanía de ese hombre la repugnaba y atraía a la vez. No osaba 

mirarlo a los ojos y a la vez clamaba por un  abrazo, urgente, 

algún contacto físico. El hombre la esperó y después de que Lucía 

se secara las lágrimas, le dijo: 

- Gracias, muy amable. No se preocupe, estaba un poco… 

No pudo terminar la frase, cuando el hombre había en un 

instante alargado el brazo a través de la ventana y le había 

puesto su mano sobre el hombro. Eso era justo lo que necesitaba 

en ese momento. No supo que hacer, si moverse, si sentirse 

ofendida e invadida, gritar, pedir auxilio o bien quedarse quieta 

y esperar a que esa mano cálida se retrajera, suave, como lo hizo 

después de unos instantes.  

Algo la hizo invitar al hombre a subirse al asiento del 

copiloto. Era un hombre mayor que ella, de unos cincuenta años, 

con unos ojos que irradiaban luz y confianza. Terminaron en un 

café. Lucía se vio a sí misma como en una película de Woody 

Allen, era ridículo y cómico a la vez, ahí estaba ella, deshecha 

después de un rompimiento tan fuerte, platicando con un extraño, 

contándole su vida y sus secretos. El hombre la escuchaba con 

atención, casi sin parpadear, no osaba hablar e interrumpir aquel 

torrencial que le vertía la mujer. Se sentía útil como un gran 

recipiente, un barril que se requiere para contener todas las 

angustias y dolores del ser humano. Mientras Lucía hablaba, el 

hombre le ofrecía tragos de agua y pañuelos desechables. Después 

de haber terminado, pudieron haber sido minutos, horas o siglos, 

el hombre dijo: 
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- Me llamo Mauricio. 

La siguió hasta su casa.  

- Gracias. Muchas gracias por haberme escuchado.  

Esta vez no hubo intercambio de teléfonos, ni citas 

posteriores.  

 

 

38. 

 

Un domingo en la mañana, Joaquín se encontraba en un mercado 

cerca de su casa. Había adelgazado mucho desde aquel 

acontecimiento en el restaurante de Nueva York. Prácticamente 

comía por necesidad. El gusto por la cocina había desaparecido 

por completo. Comía comida preparada o bien alguna ensalada. Pero 

ese día, sintió la necesidad de ir a comprar verduras frescas. 

 

Después de comprar algunas naranjas, jitomates y otras 

verduras para su ensalada, Joaquín se dejó llevar por el olor de 

la carne. Unos hombres sudados descuartizaban cerdos y freían 

carnitas en inmensos cazos de cobre. Sacó de su mochila su cámara 

y empezó a tomar fotografías. Los carniceros lo miraban 

sorprendidos. Joaquín no se inmutó y hasta le dio un billete de 

cien pesos a uno de los carniceros para que le permitiera 

ingresar al interior de la carnicería y seguir fotografiando 

carnes descuartizadas y destazadas, fragmentos bestiales que 

colgaban en enormes ganchos. No supo cuantas horas estuvo en esos 

locales malolientes, ni cuantos billetes tuvo que repartir ante 

los ojos atónitos de los carniceros que le permitieron la entrada 

a sus destazaderos. 

 

Regresó agotado a su departamento y se tiró en la cama a 

dormir. Esta vez vivió un sueño agradable, el primero en meses de 

acongojo. Era niño, de unos diez años de edad y su padre lo 

llevaba a acampar en el bosque, un bosque húmedo lleno de vida.  
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Las fotografías de las carnicerías, fueron para Joaquín una 

expurgación, un exorcismo de las crueles fantasías que lo 

atormentaban.  Sus recorridos por las carnicerías y rastros se 

volvieron cada vez más frecuentes. Era como una terapia, algo que 

necesitaba con vehemencia, una catarsis. En el momento de tomar 

esas fotografías de cuerpos de animales mutilados, pieles, 

pezuñas, estómagos y demás, se sentía ansioso como un drogadicto 

buscando su escape. Era adrenalina pura que le recorría el cuerpo 

y que no lo abandonaba hasta que hubiera tomado varios rollos. Se 

sentía como el amante insatisfecho que busca a toda costa el 

placer desmedido, como el alcohólico que anhela el contacto 

sensual con su copa, el bebé que pide a llantos ser consolado y 

pegarse al pecho de su madre.  

 

39. 

 

Jan insistió en que tomaran un taxi pese a que a Renata le 

encantaba caminar, sobre todo después de una buena comida. Pero 

accedió. No era el momento de oponerse, sobre todo cuando 

percibía el ansia de Jan, su respiración cada vez más agitada, 

sus ojos que centellaban fuego. 

 

La invitó a pasar a su cuarto y le indicó que se sentara en 

un sillón en la esquina. Era una pequeña suite bien amueblada y 

acogedora. Renata obedeció y se sentó en el cómodo sillón de 

piel. Jan se acomodó con su celo en el otro sillón, justo frente 

a ella. Antes de empezar, cerró los ojos, tenía que concentrarse, 

era su oportunidad.  

 

Jan no sabía en ese momento que pieza iba a tocar. No lo 

pensó demasiado y dejó que su corazón lo guiara. Después de 

algunos minutos de atenta escucha y de intercambio de miradas, 

Renata se empezó a desvestir. Primero la blusa, despacio, 

intentando ir al tempo de la música. Jan sintió un escalofrío por 

todo el cuerpo. De alguna manera no se sorprendió de la actuación 
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de Renata, como si fuera parte de su plan. Pero no dejaba de 

mirarla y cada nota, cada movimiento de su chelo se iba tornando 

más intenso, como si fueran respuestas a las inclinaciones de 

cabeza o al desprendimiento lento de las prendas de Renata que 

iban cayendo por el suelo como las capas de una oruga que está a 

punto de transformarse en mariposa. 

   

 Al final de la ejecución, Renata estaba completamente 

desnuda, tendida en el sofá transversalmente, en éxtasis total. 

Esperaba con ansias locas que Jan terminara de tocar, se lanzara 

sobre ella y le hiciera el amor. Cuando Jan terminó, dejó su 

chelo recargado sobre la pared, y la observó como quien estudia 

un modelo para no olvidar las facciones, los recovecos del 

cuerpo, las tonalidades. Renata no se atrevía a interrumpir 

aquella mirada que la exploraba con intensidad y violencia, 

sentía como esos ojos la penetraban y palpaban su piel húmeda.  

 

- Vístete, le ordenó. Necesito estar solo. 

 

Pasmada, Renata obedeció la órden del checo. Su tono no era 

fuerte, pero tampoco amable. Era una instrucción precisa y 

meditada. 

 

Renata recordó en ese instante a su padre despidiéndose de 

ella con las lágrimas en los ojos diciendo que no se preocupara, 

que todo iba a salir bien, que dejara de llorar. Se vistió 

rápidamente, tomó su bolsa y salió de la habitación sin decir 

palabra alguna.  

 

Jan sonrió. Lo había logrado. Por fin había ejercido el 

poder de su música. Se sentía orgulloso, regodeándose de su 

infinita soberbia. Se tiró en la cama boca arriba y miró al 

techo. Por primera vez en su vida se sentía dueño de sí mismo, en 

control absoluto.  
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40. 

 

Joaquín se dedicó a coleccionarlas. Un amigo de su anterior 

trabajo, un fotógrafo profesional que se dedicaba a tomar 

fotografías de arte, le prestaba los fines de semana su cuarto 

oscuro. Joaquín se pasaba horas enteras revelando y ampliando las 

fotografías de esas mutilaciones de carne. Paradojicamente, estas 

fotos tenían una estética muy particular. Francisco, un amigo 

crítico de arte, vio sus portafolios. Habían comido en un pequeño 

restaurante cerca del departamento de Joaquín y éste lo había 

invitado a que viera sus fotografías. 

 

- Sólo con una condición, le había dicho Joaquín. Nada de 

halagos ni de hipocresías, me interesa mucho que me des una 

opinión sincera sobre mis fotografías.  

 

Se sentaron en la sala y Joaquín le acercó unas carpetas 

negras con hojas transparentes. Francisco estuvo largo tiempo 

observando con escrúpulo cada fotografía. Joaquín tenía ganas de 

explicarle, de contarle la historia detrás de cada una de ellas, 

pero no osó interrumpir la concentración de su amigo. Finalmente 

llegó el veredicto.  

 

- Mira, le dijo Francisco, tienes un buen ojo. No cabe duda 

que tus fotografías son técnicamente perfectas. Sin embargo te 

podría decir que en las series de las carnicerías hay algo muy 

particular. No logro descifrar que es, pero esas fotos tienen una 

fuerte carga emocional. Una visión estética de lo antiestético 

por naturaleza. 

 

Joaquín se quedó frío ante el comentario de su amigo. De 

todas sus fotografías de años de trabajo, jamás se hubiera 

imaginado que las de las carnicerías fueran las mejores. 

 

- Además, es un tema poco explorado, le dijo Francisco, por 

lo menos aquí en México. Si quieres, te puedo presentar con 
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Camilo, uno de los mejores curadores de fotografía que te puede 

contactar con algún museo o galería para hacer una exposición. 

La idea de que sus fotografías expresaran algo más que 

perfección técnica le emocionó. 

  

- Es realmente increíble que el arte haya caído tan bajo. 

Mira que tener el atrevimiento de exponer estas atrocidades, es 

de muy mal gusto, dijo una señora cincuentona a su marido. 

 

La exposición de Joaquín dejó de qué hablar. Había creado 

una gran polémica entre el público. Gente que la odiaba y hasta 

se sentía ofendida, personas que veían un arte macabro pero 

estético al fin y al cabo.  

  

41. 

 

Renata pensó en regresar al día siguiente al penúltimo concierto 

que ofrecería la orquesta nacional de Praga como parte del 

festival de verano del Lincoln Center. Por su mente habían pasado 

mil ideas: prender un celular a la mitad del solo de Jan, 

gritarle algo, esperarse al final de la función para 

confrontarlo, llegar a su habitación de hotel y apuñalarlo. El 

coraje punzaba en su pecho, se había sentido usada y humillada. 

Ella que había luchado tanto como artista y como mujer para no 

depender de nadie, de romper cualquier atadura que se le pusiera 

enfrente. Es más, ahora que lo pensaba, esa había sido la 

verdadera razón por la cual había terminado con Santiago. El 

miedo a enamorarse perdidamente, a enloquecer, el terror de 

sufrir. Ahora que pensaba que había encontrado a un verdadero 

artista, capaz de sentir lo que ella sentía por el arte, que se 

apasionaba y entregaba totalmente a su música como ella a su 

pintura; que esa persona tan sensible le hubiera hecho eso a 

ella, era insoportable. Se limitó a dejar que el dolor fluyera 

por sus venas como savia envenenada.  
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Jan por su parte no tuvo remordimiento alguno. Al contrario, 

se sentía orgulloso de su proeza. Había descubierto al fín la 

forma de atrapar a sus presas, de tenerlas a su merced, de 

moldearlas como un escultor para luego desecharlas. Estaba 

consciente de que su estrategia era cruel y macabra, pero eso era 

lo que lo excitaba. Ese día había casi logrado el orgasmo al ver 

como su rapiña se enroscaba sobre sí misma, como su piel pedía a 

gritos ser tocada, la respiración agitada al ritmo de los 

arpegios de su chelo.  

 

Pero hubo algo que extrañó a Jan y lo dejó desconcertado los 

siguientes días que permaneció en la ciudad. Pensó que este 

rechazo brutal, esa violencia tan cruel, iban a domesticar a su 

presa y acercarla a él, de una forma dócil y pura.  

 

Nunca imaginó que Renata no lamería su mano como un gato 

hambriento. Esto lo enojó de sobremanera. Al día siguiente de su 

experimento, la buscó como loco durante el concierto. Nada. 

Durante el intermedio se quedó todo el tiempo sentado en el 

estrado, pretendiendo afinar su instrumento mientras repasaba 

cada fila de la sala, cada cara. Nada. Al llegar a su hotel 

preguntó si había tenido algún recado. Nada. No tenía forma de 

contactarla ya que ella lo había recogido en su hotel y no le 

había proporcionado ningún número de teléfono. Tampoco le había 

mencionado el nombre de algún museo o galería en dónde hubiera 

expuesto sus obras. 

  

En el vuelo de regreso a Praga empezó a sentir el amargo 

peso de la culpa y del desencanto. Había sido un imbécil, había 

jugado con lo más preciado del mundo, con el alma humana. Se 

había arropado en la soberbia más soez y ésta ahora lo 

traicionaba, le quemaba los órganos con el ácido más puro. Ese 

travieso cosquilleo del deseo y de la crueldad se había disipado 

por completo. Ahora lo perseguiría esa angustia infinita. 

 

42. 
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Después del encuentro con Lucía, Santiago regresó a su 

departamento. Se quedó mirando algunas fotografías blanco y negro 

que tenía en la sala y luego se desplomó en un sillón y se quedó 

dormido. 

Al despertar, sentía que todo le daba vueltas. La cabeza le 

dolía como quien despierta de una larga pesadilla. Tomó su Leica 

y salió del departamento. Necesitaba aire, sentía que se 

sofocaba. Subió al coche. No sabía a dónde ir. Terminó en el 

cementerio de Dolores. No sabe cómo ni porqué, pero se encontraba 

caminando por los largos pasillos del cementerio. Empezó a tomar 

fotos como un autómata, sin pensar, sólo escuchando el clic de su 

cámara y encuadrando las múltiples tumbas y rostros de piedra. 

Las flores marchitas sobre las lápidas le recordaron el estado de 

su alma en ese momento. Así se sentía. Abandonado como aquel ramo 

que se deshacía con el viento.  

¿Por qué soy tan infeliz? Pensó. Recordó a la señora que le 

había servido el ceviche de pulpo y la cerveza en un pueblo de la 

costa campechana. Su sonrisa tan plena, esos ojos tan alegres, el 

cielo despejado, el olor del mar. 

Se sentó sobre una banca de fierro roído por el tiempo. Su 

vida era un verdadero desastre. Odiaba su trabajo como abogado, 

no tenía motivación alguna de estar ahí y sabía que era una 

inercia difícil de romper. Finalmente le permitía llevar una vida 

airada, con un buen número de comodidades a las que tendría que 

renunciar si decidiera dejar ese trabajo. Sabía que no podría 

vivir como fotógrafo artístico y no le apetecía dedicarse a la 

fotografía comercial o publicitaria. Por otra parte, el largo 

viaje en el cual pensó tener un verdadero reencuentro consigo 

mismo, había sido un verdadero fracaso. No sólo no había logrado 

olvidar su relación con Renata, sino que había conocido a una 

mujer fascinante que no se había dado la oportunidad de ser 

feliz. 
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- Que desperdicio, pensó Santiago.   

Sabía que esta vez, no había tenido nada que ver en el 

fiasco de su relación con Lucía. Lo había dado todo y al final 

del día, se había quedado más solo que nunca. Le hubiera gustado 

poder hacer algo para salvar esa relación.  

Santiago fue a ver la exposición de Joaquín Rivero después 

de la inauguración. Estaba en una crisis existencial y las 

inauguraciones le desesperaban.  

Había leído una crítica de la exposición en una revista y le 

había parecido interesante. Se parecía a los temas de su obra, la 

decadencia, la muerte. Acudió un domingo por la tarde. Se detuvo 

a mirar con detenimiento. Las fotografías de cabezas de cerdos 

colgadas en ganchos le recordaron algunas de sus series de 

finales de ceremonias: las piñatas destazadas, las mesas y sillas 

vacías después de una boda, las copas aún bañadas de vino.  

Le parecía increíble que hubiera otra persona capaz de 

sentir algo tan parecido a lo que él sentía. Era reconfortante 

saber que había alguien que compartía la tristeza que le aquejaba 

el alma desde hace tiempo. Estas coincidencias le llamaban la 

atención.  Tenía mucha curiosidad de conocer al fotógrafo. Al 

finalizar la exposición encontró un libro de comentarios. 

Escribió: “También soy fotógrafo y me interesa mucho conocerte. 

Por favor llámame al 55 67 83 11.” Preguntó también en la 

administración de la galería si tenían información del artista y 

le dieron una tarjeta de presentación. Santiago nunca recibió 

ninguna llamada y perdió la tarjeta que le habían entregado. En 

poco tiempo se había olvidado del asunto por completo.  

Había pasado casi un año. Un sábado, Santiago decidió ir a 

pasear por el espacio escultórico de ciudad universitaria. Aunque 

siempre había gente, sobre todo los fines de semana, un ambiente 

nostálgico impregnaba esos inmuebles. El pasto sin cortar, las 

bancas abandonadas, las rocas volcánicas esparcidas por todas 
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partes, recordando tiempos prehistóricos. Estudiantes, libros de 

segunda mano, cafeterías en dónde servían un café aguado en vasos 

de unicel. Era una mañana calurosa de verano. Después de caminar 

y tomar fotografías, Santiago decidió comer unos molletes en una 

de las cafeterías universitarias del espacio cultural. Ahí tomó 

un programa de actividades. Ese día en la noche habría un 

concierto especial de la orquesta checa. Hacía años que no acudía 

a un concierto. No tenía ningún compromiso y por lo tanto decidió 

comprar un boleto para la función de esa noche. Muchas veces, 

cuando revelaba sus fotografías, ponía conciertos para chelo. Era 

un instrumento que evocaba la nostalgia y esto lo inspiraba 

cuando trabajaba.  

El concierto empezaba a las ocho de la noche. Santiago 

recorrió la librería del centro cultural universitario. Aunque 

descuidada y con el material desorganizado, le gustaba la 

selección de libros. Siempre encontraba algún libro de teoría de 

la fotografía o de cine, en ediciones imposibles de encontrar. Se 

sentó en una de las terrazas frente a la sala de conciertos. Era 

una tarde agradable y aprovechó para tomarse un café e ir viendo 

a la gente que llegaba al concierto.  

Media hora antes, ya estaba cómodamente instalado en su 

butaca, listo para disfrutar de dos horas de buena música. El 

público empezó a llenar la sala. Casi todos llegaban en pareja, 

jóvenes, viejos, de todas las edades. Le sorprendió ver a muy 

poca gente sola. En esos momentos, anhelaba tener una compañera, 

aunque fuera para comentar algo después de un concierto o de una 

película. Pero así era la soledad. Dura y áspera como las rocas 

volcánicas.  

 

43. 

 

Fue inevitable pensar en aquella chica mexicana que había 

conocido en Nueva York. Había pasado casi un año.  Ésta era su 

primera visita a México, país lejano que le resultaba tan exótico 
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como un mango en Praga. La orquesta estaba de gira por varios 

países latinoamericanos, empezando por México. Después de su 

experimento con Renata, Jan abandonó por completo su juego 

perverso con las mujeres. Dejó de acecharlas en los conciertos y 

volvió a su rutina de siempre: ensayos, conciertos, giras y más 

giras por Europa y el mundo. Cada vez que pensaba en alguna 

mujer, recordaba la escena del hotel en Nueva York y se le 

revolvía el estómago. Estaba consciente de que su perversión 

había desatado un malestar que lo perseguiría sin tregua. Como un 

drogadicto en proceso de recuperación, prefirió olvidarse por 

completo de sus juegos seductores y de las mujeres en general. 

Había cierta maldad en ellas, sabía que tarde o temprano le 

sucedería algo si no cortaba de tajo los pensamientos perversos 

que resurgían en sus más íntimas fantasías como gusanos 

envenenados. 

  

Su viaje rumbo a México fue largo y tedioso. Contrario a su 

costumbre de conocer un poco la ciudad y recorrer los parques, 

estuvo casi todo el tiempo encerrado en su hotel. Sólo un día 

había visitado el zócalo y el museo de antropología. Las piezas 

arqueológicas le parecieron interesantes aunque sentía que algo 

extraño le esperaba, como si los jaguares, serpientes emplumadas 

y demás deidades prehispánicas fueran el presagio de que algo 

funesto estaba por suceder.  

 

La noche del concierto en la sala Nezahualcóyotl estaba un 

poco más tenso que de costumbre. Esta vez no pudo evitar voltear 

a ver de vez en cuando, de la forma más discreta posible al 

público.  

 

Renata por su parte estaba en México por unos meses ese 

verano. Evitaba a toda costa regresar a su país pese a los ruegos 

de sus padres y de los pocos amigos con los que aún conservaba 

contacto. Esta vez fue a México a montar una exposición en una 

prestigiosa galería. Joaquín la había contactado con Francisco, 

su amigo curador y éste había quedado impresionado por los óleos 
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de Renata y le había conseguido un espacio durante dos meses en 

la galería T de arte contemporáneo.  

 

- No me lo vas a creer, le dijo Renata a Joaquín por 

teléfono, ¿adivina quien viene a México? 

- ¿Quién? 

- ¿Te acuerdas del chelista checo, ese loco perverso que me 

jugó esa mala broma el otoño pasado? 

- Claro que me acuerdo. Sólo a ti te suceden cosas tan 

raras. 

- Bueno pues va a tocar la semana que entra en Ciudad 

Universitaria. ¿Me acompañarías? Creo que es mi turno de reír un 

poco. 

 

 

44. 

 

Empezó el concierto. Santiago alargó las piernas y cerró los ojos 

para disfrutar la melodía del chelo. El instrumento iba 

transcribiendo todo lo que su alma sobrellevaba en ese momento. 

Mientras avanzaba el concierto, se sentía cada vez más ligero, 

como si le fueran quitando poco a poco las piedras que llevaba en 

todo el cuerpo. Estaba en esa apacibilidad cuando de pronto tuvo 

un gran sobresalto. No, no podía ser. Era ella. ¿Pero cómo? ¿En 

México, en un concierto en la sala Nezahualcóyotl?  Sabía que 

llevaba tiempo viviendo en Nueva York y que casi no venía a 

México. Se asomó varias veces entre las filas del auditorio para 

confirmar su temor. Sí, era ella, no había duda. Estaba en la 

tercera fila, dos delante de la suya y al parecer venía 

acompañada de un muchacho joven, de unos treinta y pico de años. 

A partir de ese momento, Santiago dejó de disfrutar el concierto. 

Le empezó a faltar el aire, como si de pronto le hubieran puesto 

una bolsa de plástico en la cabeza. Intentaba disimular su 

nerviosismo, sobre todo porque empezó a mover la pierna de un 

lado al otro y su vecino le lanzó una mirada de descontento.  
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¿Pero porqué? ¿Justo en este momento de gran tranquilidad? 

Sabía que el fantasma de Renata lo perseguiría toda su vida. Sin 

embargo nunca imaginó volverla a ver después de casi dos años y 

sobre todo en ese lugar. En alguna breve pausa entre las piezas, 

tuvo que salir a tomar aire. Sentía que sofocaba. Sudaba frío, su 

cuerpo se había entumido como el de una tortuga que lleva tiempo 

sin salir de su caparazón. En ese momento pensó en huir, en salir 

corriendo hacia el estacionamiento. Le pareció infantil y decidió 

abortar esta posibilidad. Además, no quería perderse del 

concierto, podría sentarse en una de las filas del fondo de la 

sala y evitarla a toda costa. Sin embargo había algo que lo 

atraía, la curiosidad de saber quién la acompañaba, una especie 

de morbo agridulce. Quería ver aunque fuera una vez más esa 

sonrisa, esos ojos tan llenos de vida, esa mirada penetrante.  

45. 

 

De pronto las miradas se cruzaron furtivamente por un instante. 

Jan fingió no haber visto a Renata y siguió ejecutando la pieza, 

menos mal, pensó, que todavía no le tocaba la parte como solista. 

Intentó clavar la vista en las cuerdas de su chelo. No lo logró 

más que unos segundos. Sentía la necesidad imperiosa de voltearla 

a ver, como si alguien le levantara con fuerza la cara.  

 

Renata por su parte estaba feliz. Había ejecutado el primer 

paso, el más difícil. Ahora que tenía su atención todo era 

cuestión de tiempo, de jalar cada vez más fuerte al pez que se 

debatiría sin descanso. Jan miró de nuevo. Esta vez pudo 

vislumbrar a un hombre a su lado. Esto le generó una tensión 

adicional. Renata sonreía y no dejaba de ver a Jan. 

  

  Durante el intermedio Santiago optó por salir a tomar un 

refresco a la cafetería de enfrente para no encontrarse a Renata. 

Sabía que era lo mejor. No sabría que decirle y en el fondo le 

molestaría que le presentara a ese hombre como su novio. ¿Para 
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qué hacerme harakiri pensó? Sería un acto masoquista de mi parte, 

reflexionó. 

  

- ¿Qué es lo que piensas hacer? interrogó Joaquín. 

- Ya verás. Tú solamente coopera. 

 

Renata miraba con vehemencia su reloj. Quería que el 

intermedio terminara para que pudiera empezar su función. 

 

Santiago regresó a su asiento cuando las luces indicaban que 

la segunda parte estaba por empezar. Estaba más tranquilo. El 

refresco le había aplacado un poco el vacío que sentía en el 

estómago.  

 

En la segunda parte del programa Jan tocaría dos piezas como 

solista y al final cerraría toda la orquesta en su conjunto.  

 

Renata enrolló el programa con firmeza y lo apretó entre sus 

manos como quien se prepara para aleccionar a un perro. Esperó el 

momento preciso cuando Jan estuviera tocando su solo. Era una 

pieza de Sostakovich, una de las más difíciles de ejecutar.  

 

En uno de los breves descansos de la pieza, Jan volteó a 

verla. Renata giró la cabeza y besó a Joaquín con una pasión 

desmedida. Joaquín desconcertado se dejó utilizar por su amiga. 

Era un beso extraño, medido y pasional a la vez. Joaquín se 

sentía un poco incómodo. Sabía que no era el lugar apropiado y 

que seguramente las personas de su alrededor se molestarían al 

ver semejante desplante de su amiga. La confusión fue tal para 

Jan que soltó su arco en plena ejecución de la pieza. Lo vio caer 

en cámara lenta como un niño que observa como su más precioso 

tesoro se le va de las manos. El director detuvo su batuta por 

unos segundos para permitir que Jan recogiera su arco. Los 

miembros de la orquesta miraban atónitos al músico, era algo en 

verdad inaudito, ver a uno de los mejores chelistas del mundo en 

un fatídico tropiezo. En vez de recoger su arco con rapidez y de 
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incorporarse nuevamente, Jan se quedó viendo a la pareja que 

seguía besándose con una furia enardecida. El director taladró a 

Jan con una mirada colérica y se volteó hacía el público con una 

leve inclinación de cabeza para ofrecer una disculpa. Mientras 

tanto Renata no se había perdido ni un minuto de aquel increíble 

acontecimiento. Nunca imaginó que su estrategia fuera a funcionar 

tan bien.  

 

Santiago estaba boquiabierto. No entendía qué pasaba, los 

dos eventos le parecían totalmente inverosímiles. No acudía a 

demasiados conciertos, ni era un melómano pero nunca había visto 

un error tan flagrante por parte de concertistas de ese nivel. 

Por otra parte, nunca imaginó ver a Renata y menos besando de esa 

forma a su amante. El cuadro era en verdad caricaturesco y 

vulgar.  

 

Jan tuvo dificultad en terminar la pieza. El director de 

orquesta no entendía que había sucedido y miraba cómo Jan, 

empapado en sudor, cometía varios errores. Los espectadores 

también estaban sorprendidos y se miraban unos a otros para saber 

si era prudente aplaudir o mantener silencio mientras el solista 

se retiraba veloz del escenario. Optaron por aplaudir poco y sin 

ganas. Esto fue aún peor. Jan nunca había sentido humillación 

igual. El director se retiró unos minutos del escenario y regresó 

para anunciar el nombre de la siguiente pieza, obviamente fuera 

del programa e improvisada de momento. Jan no tocaría su segundo 

solo.  

 

Joaquín no podía creer lo que acababa de suceder. Se sentía 

incomodo ante tal situación. No había forma de que el público 

entendiera la conexión de estos dos eventos, el beso y el fracaso 

de Jan.  

 

Al finalizar el concierto, Santiago se esfumó entre la 

multitud que salía. Como un niño, se escondió detrás de una 

columna para verla. Era una necesidad morbosa que no podía 
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evitar. Vio como Renata se reía a carcajadas con aquel hombre. 

Nunca supo la verdad de la genuina amistad entre ellos. Tampoco 

se imaginó que aquel hombre que odió era su alma gemela, el 

fotógrafo que hubiera querido conocer. 
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