Desencuentros (quinta entrega) por Buzo de nostalgias

33.

Eran las doce del dia y Joaquin se encontraba aln en la cama.

Renata se sorprendid de verlo ahi tirado a esas horas del dia.

- ¢Has encontrado algin trabajo?

Joaquin la mird como un perro callejero a punto de morir. No
podia levantarse. Habia escuchado que la depresidén podia causar
aquello. La comida le provocaba un asco espantoso y los olores lo

atormentaban.

Decidid regresar a México. No tenia ningtn sentido seguir en
Nueva York sin trabajo ni motivacidén. Ademds, ya llevaba casi un
afio viviendo en casa de su amiga y aunque le ayudaba con el gasto
de la comida, se sentia como un parasito. Aquello era

insostenible.

El regreso a su departamento en la Roma y las tardes
lluviosas y grises de la Ciudad de México lo hicieron volver a la
realidad. Después de casi un mes de vagancia, Joaquin tuvo que
emprender la bilsqueda de un empleo. Se habia gastado los pocos
ahorros del trabajo en Nueva York vy sabia gque tendria que

regresar al mundo acartonado y frivolo de la publicidad.

No fue dificil conseguir un trabajo en el medio. Tenia un
excelente curriculum y habia trabajado en las mejores agencias
publicitarias de México. Poco a poco, se fue incorporando de
nuevo a la rutina, despertarse temprano, fotografiar y maquillar

alimentos.

Llevaba ya un mes en su nuevo trabajo y todo parecia de

vuelta a la normalidad. Sentia que estaba por fin saliendo de 1la
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depresidbn. Poco a poco empezd a disfrutar lo que hacia, platicaba
con gente y hasta llegdé a salir con alguna mujer a cenar o al

cine.

Todo iba bien hasta aquel dia. Estaba trabajando en un
comercial de yogurt. Debia maquillar una taza con el producto
sabor fresa. Ese yogurt tenia la particularidad de tener, al
fondo, una salsa de fresa. Al revolverlo, formaba una espiral
roja. Estaba pintando 1las 1lineas circulares que se formaban,
cuando de pronto lo atacd un fuerte dolor en el estdmago. Sintid
nauseas y corrid al baflo a vomitar. Se lavd la cara con agua fria
y se mird al espejo. Estaba padlido como masa de pan sin hornear.
Respird hondo varias veces antes de regresar, su equipo lo estaba
esperando. Habia trabajado todo el dia y eran las tGltimas tomas,
no era el momento para sentirse mal. Cerrd los ojos e intentd
concentrarse. La imagen aparecid como la habia visto ese dia, tan
rapida, tan funesta. Gritd. Sorprendido, su equipo se le quedd
mirando. Estaba empapado en sudor. Quiso detenerse en vano con el

respaldo de la silla y se desplomd en el suelo.

34.

Después del intermedio, Renata no le quitd los ojos a Jan desde
que lo vio reaparecer en el escenario. Cuando Jan vya estaba
instalado, poco antes de que entrara el director de ordgquesta,
volted a verla, esta vez con calma y le ofrecid una sonrisa. Como
en aguas abiertas, habia lanzado el gancho y sdélo seria cuestidn

de tiempo.

La segunda parte del programa fue para Renata mas un
sufrimiento que un goce. Ya no podia saborear las notas, era como
si alguien hubiera interrumpido con wviolencia una espléndida
cena. Empezd a sentirse incdmoda en su asiento, a cruzar una y

otra vez la pierna, a respirar con dificultad.
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“Esto es verdaderamente ridiculo”, pensd cuando sintid el

calor en las mejillas como una adolescente en su primera cita.

Al terminar el concierto, Renata dejé que su amiga se
perdiera entre el publico que salia y corrid hacia el baflo para
esconderse algunos minutos. Ya le daria alguna explicacidén, era

lo de menos.

Regresdé a la sala y vio que algunas personas acomodaban
sillas y guardaban atriles. Se precipitd® hacia uno de ellos y le
dijo que tenia un mensaje urgente para el chelista, mientras

tomaba el programa para ver el nombre.

- 81, el geflor Jan Urban, murmurd ingquieta.

En esos minutos que le parecieron interminables, miles de
ideas pasaron por su mente como estrellas fugaces. ¢Qué le diria?
¢En qué idioma? ¢Le pediria un autdgrafo o simplemente 1lo
felicitaria? ¢Se atreveria a invitarlo a tomar una copa? Nada de
eso fue necesario. La sonrisa de Jan cuando la vio al borde del
estrado la calmdé. Se miraron por algunos instantes sin decir
palabras y luego él murmurd algo que Renata interpretd como un
“follow me” y los dos se dirigieron a la parte trasera del

escenario. Jan le hizo una seflal de que lo esperara.

Ya en la calle, Jan le explicd en su inglés entrecortado que
era dificil conseguir un taxi grande en dbénde cupiera su
instrumento. Renata que dominaba la ciudad y sobre todo el Upper
West en dénde se encontraban, sugiridé ir a tomar una copa en un
agradable bar en dbénde también servian  unos deliciosos
entremeses. La platica de 1la cena fue parca. Después de las
felicitaciones de Renata y de algunas breves intervenciones de
Jan sobre Praga, sus viajes y conciertos, la conversacidn ya se
habia agotado. Jan estaba feliz de haber encontrado a una artista

que no fuera misico. Estaba cansado de salir con muchachas de 1la
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orquesta que tarde o temprano competian con él o que sdélo

hablaban de musica.

Jan se desilusiondé cuando a la salida del restaurante,
Renata le comentd que le dolia la cabeza de tanto alcohol y que
al dia siguiente tenia una cita en una galeria en Soho para
coordinar su prdéxima exposicidn. Jan se imaginaba en la cama con
la pintora y tuvo que conformarse con un beso en la mejilla. Jan
se quedaria una semana mas en Nueva York para después volver a
Praga. Habian gquedado de verse al dia siguiente para comer.
Renata pasaria por él a su hotel y atravesarian el parque para
almorzar en el Boat House. Era un lugar tranquilo, en medio del
parque, con vista al lago, lejos de todo el barullo de la gran

ciudad.

35.

Se despertd en la cama de un hospital. Vio que Erika, una de las
disefladoras de su equipo lo tomaba de la mano para

tranquilizarlo.

- Perdiste el conocimiento, le dijo.

Al dia siguiente Joaquin regresd a su casa. Su jefe le
prohibidé ir a trabajar esa semana y le pidid que se tomara las

cosas con calma, que habia estado bajo muchas horas de presidn.

“Si supiera a la presidén a la que he estado sometido en
otras ocasiones”, pensd Joaquin con cierto desprecio. No sabia
que era lo gque habia vuelto a desatar esa imagen, el terror de la
psicosis que creia haber abandonado lo perseguia. Pensd gue
quizads el color rojo y la viscosidad de la gelatina que usd para
maquillar el yogurt y darle la consistencia y textura necesarias,

habian disparado aquella imagen aterradora.
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Las alucinaciones diurnas y sobre todo nocturnas volvieron a

aparecer. Las noches de insomnio se hicieron cada vez més largas.

La semana que tuvo que regresar al trabajo fue un verdadero
suplicio. Llevaba consigo una pequeila botella con alcohol puro y
cuando estaba fotografiando algo gque 1le provocaba nauseas,
empapaba un pedazo de algoddn para oler el intenso y penetrante
aroma del alcohol y no vomitar. Para colmo de males, su profesidn
tenia que ver necesariamente con comida. A veces se sorprendia
que la comida hubiera podido jugar con él de esa forma, primero
atrayéndolo, seduciéndolo a través de las fotografias, después su
obsesidn por la cocina y la estética de la misma, y finalmente el
asco mas grotesco. Alguna interpretacién le hubieran podido dar
los psicdlogos y terapeutas de los que tanto hablaba su amiga
Renata. Los extrafiaba, a ella y a sus cuadros regados en su

pequeiflo estudio en Soho.

36.

Caminando hacia su hotel, Renata sentia una emocidn de

adolescente, un burbujeo en todo el cuerpo.

De frente al hotel, se detuvo. Estuvo a punto de retroceder,
de salir corriendo. Pasaron por su mente algunas escenas
fragmentadas, cuidadosamente editadas. Eran las peores, las méas
dolorosas. El abandono se su padre cuando era joven, su madre
llorando tendida en una cama sin hablar durante dias, el ruido de
la aspiradora. Y después, 1la cara de Santiago, los mejores
momentos gue pasaron en Paris, los dos tendidos en la cama
alrededor de 1las pinturas de Renata, el descubrimiento de su
sexto dedo del pie izquierdo. Y después el final, el punzante y
doloroso final de aquella relacidédn. Tuvo gue sentarse en uno de
los grandes sillones del 1lobby para no desvanecer. No era
posible, habia luchado durante afios por olvidarlo todo, vivir en
un pais distinto, lejos de los recuerdos de Europa y de México,

de su familia, de sus supuestos amigos que nunca lo fueron. Habia
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pagado muchas cuentas de psicdlogos, con la venta de sus cuadros
y de las clases de pintura que impartia en la universidad, para
intentar olvidar su pasado y liberarse de sus demonios internos.
Pero aqui estaban todos esos recuerdos, empaquetados con la dulce

envoltura de la memoria.

Respir®é hondo. No podia dejar que esos fantasmas la
persiguieran sin tregua y reaparecieran en momentos como aquel.
No dejaré que me saboteen, pensd y se dirigid a la recepcidn para
pedir que le avisaran al seflor Urban que su amiga lo esperaba en
el lobby.

Vio como un hombre de estatura mediana y la barba partida se
acercd. Vestia unos jeans deslavados, una camisa blanca y un saco
a cuadros pasado de moda. Renata sintidé que Jan la saludaba como
si fuera su guia turistica, pero no le dio mayor importancia.
Atravesaron el parque. Era el otoflo, la época preferida de

Renata.

Las hojas caian poco a poco. Algunas se habian aferrado a
las ramas de los é&arboles y se negaban a soltarlos. El viento
formaba torbellinos que jugaban entre si. Las hojas mutantes, de
verde a amarillo, de amarillo a naranja, de naranja a rojo y
ocre, pintaban el paisaje puntillista del bosque. Los patos del
lago disfrutaban los Gltimos rayos de sol del dia, intuyendo que
pronto el viento helado llegaria. Los rayos del sol
entrecortados, a contraluz sobre las retinas fragiles. Parpadeos
rapidos, sombras de ramas sobre el piso. Algunos papeles en fuga,
entregados a la danza del viento. Objetos que revolotean, globos
de niflos, particulas de tierra suspendidas. El ritmo de los
periddicos crujientes, sombreros volando. Olor a hojas secas y
troncos desnudos. Espirales de polvo. Fragilidad de hojas que se
deshacen al tacto. El1 olor a café recién molido, los transeuntes
enfundados en sus gabardinas caminando con un paso rapido vy
mecadnico. Niflos que saltan sobre las pilas de hojas muertas.

Viejos que disfrutan de sus UGltimos paseos por el parque, huesos
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cansados que pediradn clemencia cuando llegue el invierno. Bebés
envueltos como paquetes con gorros multicolores que asoman su

carita sonrojada por el viento.

Ambos se volteaban a ver, curiosos como dos niflos, contentos
y sin necesidad de hablar, como si sus pasos y sus miradas fueran

suficiente compafiia.

Llegaron al restaurante frente al lago que Renata habia
elegido. Jan volteaba a ver todo, como si esa hubiese sido su
Gnica salida en afilos, como si quisiera grabar cada imagen, las
lanchas de madera con sus remos, los arboles incendiados, 1los

nifios jugando. Renata observaba a Jan como si quisiera pintarlo.

En la comida hablaron poco, como habia sucedido la noche
anterior en el bar. El inglés de Jan era bastante malo y Renata
veia como su ceflo se fruncia cuando no podia encontrar las
palabras adecuadas para expresarse, sobre todo cuando ella le

preguntaba algo sobre su misica.

- Me gustaria que me tocaras algo, dijo Renata, algo sdélo

para mi.

Jan sonrid, queria que esa comida terminara de inmediato. No
podia dejar de pensar en la escena que seguiria, los dos solos en

su cuarto de hotel, su chelo y esa mujer a su lado.

37.

Lucia citd a Santiago en un restaurante chino para comer. Lo
habia pensado bien, ya no aguantaba la presidén que se habia
autoimpuesto, tenia que terminar de tajo esa relacidn infantil.
Ni ella misma podia creerlo, pero esa voz interna que se tornaba
cada dia mas ponzoflosa, le decia que tenia que volver a ser la

madre de antes, la prostituta de su esposo, la mujer infeliz.
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Desde que la vio entrar en el restaurante, Santiago supo que
era la Ultima vez que veria a Lucia. Se saludaron con el frio
glacial de un beso en la mejilla. Sin dirigirse la palabra, se
apresuraron por pedir cualquier cosa del menG. La espera fue
interminable. Ambos sentian que su alma se iba hundiendo poco a

poco, hasta diluirse por completo en un mar ensangrentado.

- Santiago, se atrevid, yo sdblo..

Santiago le tomdé la mano. Estaba helada y temblaba. Ella la

retird réapidamente.

- No puedo, te juro, me estoy muriendo. Ya no puedo mas, no

puedo seguir fingiendo, no puedo llevar esta relaciédn.

Santiago la mird con ternura y con odio. Le daba lastima ver
como una mujer pudiera negarse a si misma la posibilidad de ser

feliz. Por el otro lado la odiaba por ser tan cobarde.

Pidieron un café para calentarse el alma, pero aln este
liquido hirviendo les congeld los cuerpos. Santiago se despidid
de ella con un beso en la frente y Lucia no lo pudo soportar.
Pero sabia que no podia pedir otra cosa. Se habia ganado a pulso
la léstima que le inspiraba a Santiago en ese momento. Vio a
Santiago alejarse hacia el parque, esperando gque volteara, con
ganas de gritarle algo, lo que fuera para retenerlo, salir
corriendo y abrazarlo por detrads, huir con €l en un viaje lejano
y eterno, morirse ahi mismo. Pero sb6lo se limitd a verlo avanzar,
con sus pantalones kakis un poco largos y sus zapatos que nunca

habian sido lustrados.

Lucia subid al coche y empezd a llorar. No podia ni siquiera
dar la vuelta a las llaves, se sentia floja como un ostidn, las
piernas no le reaccionaban, el cuerpo totalmente entumido. Cerrd
los ojos, los sollozos eran cada vez mas fuertes. Llord a sus
anchas, era el momento para salar con sus lagrimas todos sus

pesares, convertirse en una Magdalena, dar lastima, ser una
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victima del mundo. De pronto oyd que alguien tocaba el vidrio con
fuerza. Se habia quedado dormida, no sabe cuanto tiempo. Abrid la

ventana desconcertada.

- ¢Se encuentra bien sefilora? ¢La puedo ayudar en algo?, dijo

el extraho.

En ese momento wvolvié a llorar, sin poder hablar. La
cercania de ese hombre la repugnaba y atraia a la vez. No osaba
mirarlo a los ojos y a la vez clamaba por un abrazo, urgente,
algin contacto fisico. El1 hombre la esperd y después de que Lucia

se secara las lagrimas, le dijo:
- Gracias, muy amable. No se preocupe, estaba un poco..

No pudo terminar la frase, cuando el hombre habia en un
instante alargado el brazo a través de la ventana y le habia
puesto su mano sobre el hombro. Eso era justo lo gue necesitaba
en ese momento. No supo que hacer, si moverse, si sentirse
ofendida e invadida, gritar, pedir auxilio o bien quedarse quieta
y esperar a que esa mano calida se retrajera, suave, como lo hizo

después de unos instantes.

Algo la hizo invitar al hombre a subirse al asiento del
copiloto. Era un hombre mayor que ella, de unos cincuenta afios,
con unos ojos que irradiaban luz y confianza. Terminaron en un
café. Lucia se vio a gi misma como en una pelicula de Woody
Allen, era ridiculo y cbmico a la vez, ahi estaba ella, deshecha
después de un rompimiento tan fuerte, platicando con un extraifio,
contdndole su vida y sus secretos. El1 hombre la escuchaba con
atencidén, casi sin parpadear, no osaba hablar e interrumpir aquel
torrencial que le vertia la mujer. Se sentia Gtil como un gran
recipiente, un barril que se requiere para contener todas las
angustias y dolores del ser humano. Mientras Lucia hablaba, el
hombre le ofrecia tragos de agua y pafiluelos desechables. Después
de haber terminado, pudieron haber sido minutos, horas o siglos,

el hombre dijo:
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- Me llamo Mauricio.

La siguid hasta su casa.

- Gracias. Muchas gracias por haberme escuchado.

Esta vez no hubo intercambio de teléfonos, ni citas

posteriores.

38.

Un domingo en la maflana, Joaquin se encontraba en un mercado
cerca de su casa. Habia adelgazado  mucho desde aquel
acontecimiento en el restaurante de Nueva York. Practicamente
comia por necesidad. El1 gusto por la cocina habia desaparecido
por completo. Comia comida preparada o bien alguna ensalada. Pero

ese dia, sintid la necesidad de ir a comprar verduras frescas.

Después de comprar algunas naranjas, Jjitomates vy otras
verduras para su ensalada, Joaquin se dejdé llevar por el olor de
la carne. Unos hombres sudados descuartizaban cerdos y freian
carnitas en inmensos cazos de cobre. Sacd de su mochila su camara
y empezd a tomar fotografias. Los carniceros lo miraban
sorprendidos. Joaquin no se inmutd y hasta le dio un billete de
cien pesos a uno de los carniceros para dgue le permitiera
ingresar al interior de la carniceria y seguir fotografiando
carnes descuartizadas vy destazadas, fragmentos Dbestiales que
colgaban en enormes ganchos. No supo cuantas horas estuvo en esos
locales malolientes, ni cuantos billetes tuvo que repartir ante
los ojos atdnitos de los carniceros que le permitieron la entrada

a sus destazaderos.

Regresd agotado a su departamento y se tird en la cama a
dormir. Esta vez vivid un suefilo agradable, el primero en meses de
acongojo. Era nifilo, de unos diez aflos de edad y su padre 1lo

llevaba a acampar en el bosque, un bosque himedo lleno de vida.

10
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Las fotografias de las carnicerias, fueron para Joaquin una
expurgacidn, un exorcismo de las crueles fantasias que lo
atormentaban. Sus recorridos por las carnicerias y rastros se
volvieron cada vez mas frecuentes. Era como una terapia, algo que
necesitaba con vehemencia, una catarsis. En el momento de tomar
esas fotografias de cuerpos de animales mutilados, pieles,
pezuflas, estdmagos y demds, se sentia ansioso como un drogadicto
buscando su escape. Era adrenalina pura que le recorria el cuerpo
y que no lo abandonaba hasta que hubiera tomado varios rollos. Se
sentia como el amante insatisfecho que busca a toda costa el
placer desmedido, como el alcohélico gque anhela el contacto
sensual con su copa, el bebé que pide a llantos ser consolado y

pegarse al pecho de su madre.

39.

Jan insistid® en que tomaran un taxi pese a gque a Renata le
encantaba caminar, sobre todo después de una buena comida. Pero
accedidé. No era el momento de oponerse, sobre todo cuando
percibia el ansia de Jan, su respiracidén cada vez mas agitada,

sus ojos que centellaban fuego.

La invitdé a pasar a su cuarto y le indicd que se sentara en
un sillén en la esquina. Era una pequeila suite bien amueblada y
acogedora. Renata obedecid y se sentd en el cdmodo gilldén de
piel. Jan se acomodd con su celo en el otro silldn, justo frente
a ella. Antes de empezar, cerrd los ojos, tenia que concentrarse,

era su oportunidad.

Jan no sabia en ese momento que pieza iba a tocar. No 1lo
pensd demasiado y dejdé que su corazdn 1lo guiara. Después de
algunos minutos de atenta escucha y de intercambio de miradas,
Renata se empezd a desvestir. Primero la Dblusa, despacio,
intentando ir al tempo de la misica. Jan sintid un escalofrio por

todo el cuerpo. De alguna manera no se sorprendid de la actuacidn

11
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de Renata, como si fuera parte de su plan. Pero no dejaba de
mirarla y cada nota, cada movimiento de su chelo se iba tornando
mas intenso, como si fueran respuestas a las inclinaciones de
cabeza o al desprendimiento lento de las prendas de Renata que
iban cayendo por el suelo como las capas de una oruga que estéd a

punto de transformarse en mariposa.

Al final de la ejecucidn, Renata estaba completamente
desnuda, tendida en el sofad transversalmente, en éxtasis total.
Esperaba con ansias locas que Jan terminara de tocar, se lanzara
sobre ella y le hiciera el amor. Cuando Jan termind, dejd su
chelo recargado sobre la pared, y la observd como quien estudia
un modelo para no olvidar las facciones, 1los recovecos del
cuerpo, 1las tonalidades. Renata no se atrevia a interrumpir
aquella mirada gque 1la exploraba con intensidad y wviolencia,

sentia como esos ojos la penetraban y palpaban su piel htmeda.

- Vistete, le ordendé. Necesito estar solo.

Pasmada, Renata obedecid la 6rden del checo. Su tono no era
fuerte, pero tampoco amable. Era wuna instruccidn precisa vy

meditada.

Renata recordd en ese instante a su padre despidiéndose de
ella con las lagrimas en los ojos diciendo que no se preocupara,
que todo iba a salir bien, que dejara de 1llorar. Se vistid
rapidamente, tomdé su bolsa y salid de la habitacidén sin decir

palabra alguna.

Jan sonridé. Lo habia logrado. Por fin habia ejercido el
poder de su misica. Se sentia orgulloso, regodeédndose de su
infinita soberbia. Se tird en la cama boca arriba y mirdé al
techo. Por primera vez en su vida se sentia dueflo de si mismo, en

control absoluto.

12
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40.

Joaguin se dedicd a coleccionarlas. Un amigo de su anterior
trabajo, un fotdgrafo profesional gue se dedicaba a tomar
fotografias de arte, le prestaba los fines de semana su cuarto
oscuro. Joaquin se pasaba horas enteras revelando y ampliando las
fotografias de esas mutilaciones de carne. Paradojicamente, estas
fotos tenian una estética muy particular. Francisco, un amigo
critico de arte, vio sus portafolios. Habian comido en un pequefiio
restaurante cerca del departamento de Joaquin y éste lo habia

invitado a que viera sus fotografias.

- S6lo con una condicidén, le habia dicho Joaquin. Nada de
halagos ni de hipocresias, me interesa mucho gque me des una

opinidén sincera sobre mis fotografias.

Se sentaron en la sala y Joaquin le acercd unas carpetas
negras con hojas transparentes. Francisco estuvo largo tiempo
observando con escripulo cada fotografia. Joaquin tenia ganas de
explicarle, de contarle la historia detrds de cada una de ellas,
pero no osd interrumpir la concentracidén de su amigo. Finalmente

1llegd el veredicto.

- Mira, le dijo Francisco, tienes un buen ojo. No cabe duda
que tus fotografias son técnicamente perfectas. Sin embargo te
podria decir que en las series de las carnicerias hay algo muy
particular. No logro descifrar que es, pero esas fotos tienen una
fuerte carga emocional. Una visidn estética de 1lo antiestético

por naturaleza.
Joaquin se quedd frio ante el comentario de su amigo. De
todas sus fotografias de afios de trabajo, Jjamds se hubiera

imaginado que las de las carnicerias fueran las mejores.

- Ademés, es un tema poco explorado, le dijo Francisco, por

lo menos aqui en México. Si quieres, te puedo presentar con

13
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Camilo, uno de los mejores curadores de fotografia que te puede
contactar con algln museo o galeria para hacer una exposicidn.
La idea de que sus fotografias expresaran algo més due

perfeccidébn técnica le emociond.

- Es realmente increible que el arte haya caido tan bajo.
Mira que tener el atrevimiento de exponer estas atrocidades, es

de muy mal gusto, dijo una seflora cincuentona a su marido.

La exposicidn de Joaquin dejd de qué hablar. Habia creado
una gran polémica entre el plblico. Gente que la odiaba y hasta
se sentia ofendida, personas gque veilian un arte macabro pero

estético al fin y al cabo.

41.

Renata pensd en regresar al dia siguiente al pentGltimo concierto
que ofreceria la orquesta nacional de Praga como parte del
festival de verano del Lincoln Center. Por su mente habian pasado
mil ideas: prender un celular a la mitad del solo de Jan,
gritarle algo, esperarse al final de la funcidén para
confrontarlo, llegar a su habitacién de hotel y apuflalarlo. E1
coraje punzaba en su pecho, se habia sentido usada y humillada.
Ella que habia luchado tanto como artista y como mujer para no
depender de nadie, de romper cualquier atadura gque se le pusiera
enfrente. Es mas, ahora que lo pensaba, esa habia sido la
verdadera razdbédn por la cual habia terminado con Santiago. E1L
miedo a enamorarse perdidamente, a enloquecer, el terror de
sufrir. Ahora gque pensaba que habia encontrado a un verdadero
artista, capaz de sentir lo que ella sentia por el arte, que se
apasionaba y entregaba totalmente a su miGsica como ella a su
pintura; que esa persona tan sensible le hubiera hecho eso a
ella, era insoportable. Se 1limitdé a dejar que el dolor fluyera

PpPor sus venas como savia envenenada.
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Jan por su parte no tuvo remordimiento alguno. Al contrario,
se sentia orgulloso de su proeza. Habia descubierto al fin la
forma de atrapar a sus presas, de tenerlas a su merced, de
moldearlas como un escultor para luego desecharlas. Estaba
consciente de que su estrategia era cruel y macabra, pero eso era
lo que lo excitaba. Ese dia habia casi logrado el orgasmo al ver
como su rapifla se enroscaba sobre si misma, como su piel pedia a
gritos ser tocada, 1la respiracidn agitada al zritmo de los

arpegios de su chelo.

Pero hubo algo que extrafid a Jan y lo dejd desconcertado los
siguientes dias que permanecid® en la ciudad. Pensd gue este
rechazo brutal, esa violencia tan cruel, iban a domesticar a su

presa y acercarla a él, de una forma décil y pura.

Nunca imagind que Renata no lameria su mano como un gato
hambriento. Esto lo enojdé de sobremanera. Al dia siguiente de su
experimento, la buscdé como loco durante el concierto. Nada.
Durante el intermedio se quedd todo el tiempo sentado en el
estrado, pretendiendo afinar su instrumento mientras repasaba
cada fila de 1la sala, cada cara. Nada. Al 1llegar a su hotel
preguntd si habia tenido alglGn recado. Nada. No tenia forma de
contactarla ya que ella lo habia recogido en su hotel y no le
habia proporcionado ningGn ntmero de teléfono. Tampoco le habia
mencionado el nombre de algln museo o galeria en ddénde hubiera

expuesto sus obras.

En el vuelo de regreso a Praga empezd a sentir el amargo
peso de la culpa y del desencanto. Habia sido un imbécil, habia
jugado con lo més preciado del mundo, con el alma humana. Se
habia arropado en la soberbia més soez vy ésta ahora 1lo
traicionaba, le quemaba los &6rganos con el &acido méas puro. Ese
travieso cosquilleo del deseo y de la crueldad se habia disipado

por completo. Ahora lo perseguiria esa angustia infinita.

42.
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Después del encuentro con Lucia, Santiago regresd a su
departamento. Se quedd mirando algunas fotografias blanco y negro
que tenia en la sala y luego se desplomd en un sillén y se quedd

dormido.

Al despertar, sentia que todo le daba vueltas. La cabeza le
dolia como quien despierta de una larga pesadilla. Tomd su Leica
y salidé del departamento. Necesitaba aire, sentia que se
sofocaba. Subidé al coche. No sabia a dénde ir. Termind en el
cementerio de Dolores. No sabe cdmo ni porqué, pero se encontraba
caminando por los largos pasillos del cementerio. Empezd a tomar
fotos como un autdmata, sin pensar, sbd6lo escuchando el clic de su
cdmara y encuadrando las mGltiples tumbas y rostros de piedra.
Las flores marchitas sobre las lépidas le recordaron el estado de
su alma en ese momento. Asi se sentia. Abandonado como aguel ramo

que se deshacia con el viento.

cPor qué soy tan infeliz? Pensd. Recordd a la sefiora que le
habia servido el ceviche de pulpo y la cerveza en un pueblo de la
costa campechana. Su sonrisa tan plena, esos ojos tan alegres, el

cielo despejado, el olor del mar.

Se sentd sobre una banca de fierro roido por el tiempo. Su
vida era un verdadero desastre. Odiaba su trabajo como abogado,
no tenia motivaciédn alguna de estar ahi y sabia que era una
inercia dificil de romper. Finalmente le permitia llevar una vida
airada, con un buen ntmero de comodidades a las que tendria que
renunciar si decidiera dejar ese trabajo. Sabia gque no podria
vivir como fotdbgrafo artistico y no le apetecia dedicarse a la
fotografia comercial o publicitaria. Por otra parte, el 1largo
viaje en el cual pensd tener un verdadero reencuentro consigo
mismo, habia sido un verdadero fracaso. No sdélo no habia logrado
olvidar su relacidén con Renata, sino que habia conocido a una
mujer fascinante que no se habia dado la oportunidad de ser

feliz.
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- Que desperdicio, pensd Santiago.

Sabia gque esta vez, no habia tenido nada que ver en el
fiasco de su relacidén con Lucia. Lo habia dado todo y al final
del dia, se habia gquedado méds solo que nunca. Le hubiera gustado

poder hacer algo para salvar esa relacidn.

Santiago fue a ver la exposicidén de Joaquin Rivero después
de la inauguracidén. Estaba en una crisis existencial vy las

inauguraciones le desesperaban.

Habia leido una critica de la exposicidn en una revista y le
habia parecido interesante. Se parecia a los temas de su obra, la
decadencia, la muerte. Acudidé un domingo por la tarde. Se detuvo
a mirar con detenimiento. Las fotografias de cabezas de cerdos
colgadas en ganchos 1le recordaron algunas de sus series de
finales de ceremonias: las pifiatas destazadas, las mesas y sillas

vacias después de una boda, las copas alGn bafladas de wvino.

Le parecia increible gque hubiera otra persona capaz de
sentir algo tan parecido a lo que él sentia. Era reconfortante
saber que habia alguien que compartia la tristeza que le aquejaba
el alma desde hace tiempo. Estas coincidencias le llamaban la
atencidn. Tenia mucha curiosidad de conocer al fotdgrafo. Al
finalizar 1la exposicién encontrd wun libro de comentarios.
Escribid: “También soy fotdgrafo y me interesa mucho conocerte.
Por favor 1llédmame al 55 67 83 11.” Preguntd también en la
administracidén de la galeria si tenian informacidén del artista y
le dieron una tarjeta de presentacidén. Santiago nunca recibid
ninguna llamada y perdidé la tarjeta que le habian entregado. En

poco tiempo se habia olvidado del asunto por completo.

Habia pasado casi un afio. Un sébado, Santiago decididé ir a
pasear por el espacio escultdrico de ciudad universitaria. Aungue
siempre habia gente, sobre todo los fines de semana, un ambiente
nostalgico impregnaba esos inmuebles. E1 pasto sin cortar, las

bancas abandonadas, las rocas volcadnicas esparcidas por todas
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partes, recordando tiempos prehistdricos. Estudiantes, libros de
segunda mano, cafeterias en ddénde servian un café aguado en vasos
de unicel. Era una maflana calurosa de verano. Después de caminar
y tomar fotografias, Santiago decidié comer unos molletes en una
de las cafeterias universitarias del espacio cultural. Ahi tomd
un programa de actividades. Ese dia en la noche habria un
concierto especial de la orquesta checa. Hacia aflos que no acudia
a un concierto. No tenia ningGn compromiso y por lo tanto decidid
comprar un boleto para la funcidén de esa noche. Muchas wveces,
cuando revelaba sus fotografias, ponia conciertos para chelo. Era
un instrumento gque evocaba la nostalgia y esto lo inspiraba

cuando trabajaba.

El concierto empezaba a las ocho de 1la noche. Santiago
recorrid® la 1libreria del centro cultural universitario. Aunque
descuidada y con el material desorganizado, le gustaba la
seleccidén de libros. Siempre encontraba algin libro de teoria de
la fotografia o de cine, en ediciones imposibles de encontrar. Se
sentd en una de las terrazas frente a la sala de conciertos. Era
una tarde agradable y aprovechd para tomarse un café e ir viendo

a la gente que llegaba al concierto.

Media hora antes, ya estaba cbémodamente instalado en su
butaca, 1listo para disfrutar de dos horas de buena mGsica. El
pGblico empezd a llenar la sala. Casi todos llegaban en pareja,
jovenes, viejos, de todas las edades. Le sorprendidé ver a muy
poca gente sola. En esos momentos, anhelaba tener una compafiera,
aungue fuera para comentar algo después de un concierto o de una
pelicula. Pero asi era la soledad. Dura y &aspera como las rocas

volcanicas.
43,
Fue inevitable pensar en aquella chica mexicana que habia

conocido en Nueva York. Habia pasado casi un afio. Esta era su

primera visita a México, pais lejano que le resultaba tan exdtico
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como un mango en Praga. La orquesta estaba de gira por varios
paises latinoamericanos, empezando por México. Después de su
experimento con Renata, Jan abandondé por completo su juego
perverso con las mujeres. Dejd de acecharlas en los conciertos y
volvidé a su rutina de siempre: ensayos, conciertos, giras y méas
giras por Europa y el mundo. Cada vez que pensaba en alguna
mujer, recordaba la escena del hotel en Nueva York y se le
revolvia el estdédmago. Estaba consciente de que su perversidn
habia desatado un malestar que lo perseguiria sin tregua. Como un
drogadicto en proceso de recuperacidn, prefiridé olvidarse por
completo de sus juegos seductores y de las mujeres en general.
Habia cierta maldad en ellas, sabia que tarde o temprano le
sucederia algo si no cortaba de tajo los pensamientos perversos
que resurgian en sus mads 1intimas fantasias como gusanos

envenenados.

Su viaje rumbo a México fue largo y tedioso. Contrario a su
costumbre de conocer un poco la ciudad y recorrer los parques,
estuvo casi todo el tiempo encerrado en su hotel. Sé6lo un dia
habia visitado el zdbcalo y el museo de antropologia. Las piezas
arqueoldbgicas le parecieron interesantes aunque sentia que algo
extrafio le esperaba, como si los jaguares, serpientes emplumadas
y demés deidades prehispénicas fueran el presagio de gque algo

funesto estaba por suceder.

La noche del concierto en la sala Nezahualcdyotl estaba un
poco més tenso que de costumbre. Esta vez no pudo evitar voltear
a ver de vez en cuando, de la forma més discreta posible al

pGblico.

Renata por su parte estaba en México por unos meses ese
verano. Evitaba a toda costa regresar a su pails pese a los ruegos
de sus padres y de los pocos amigos con los que aln conservaba
contacto. Esta vez fue a México a montar una exposicidén en una
prestigiosa galeria. Joaquin la habia contactado con Francisco,

su amigo curador y éste habia quedado impresionado por los &leos
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de Renata y le habia conseguido un espacio durante dos meses en

la galeria T de arte contemporaneo.

- No me lo vas a creer, 1le dijo Renata a Joaquin por
teléfono, ¢adivina quien viene a México?

- ¢Quién?

- ¢Te acuerdas del chelista checo, ese loco perverso que me
jugd esa mala broma el otoflo pasado?

- Claro que me acuerdo. S6lo a ti te suceden cosas tan
raras.

- Bueno pues va a tocar la semana que entra en Ciudad
Universitaria. ¢Me acompailarias? Creo que es mi turno de reir un

poco.

44 .

Empezd el concierto. Santiago alargd las piernas y cerrd los ojos
para disfrutar la melodia del chelo. El1 instrumento iba
transcribiendo todo lo que su alma sobrellevaba en ese momento.
Mientras avanzaba el concierto, se sentia cada vez mas ligero,
como si le fueran quitando poco a poco las piedras que llevaba en
todo el cuerpo. Estaba en esa apacibilidad cuando de pronto tuvo
un gran sobresalto. No, no podia ser. Era ella. ¢Pero cdmo? ¢En
México, en un concierto en la sala Nezahualcdyotl? Sabia que
llevaba tiempo wviviendo en Nueva York y gque casi no venia a
México. Se asomd varias veces entre las filas del auditorio para
confirmar su temor. Si, era ella, no habia duda. Estaba en 1la
tercera fila, dos delante de 1la suya y al parecer venia
acompafiada de un muchacho joven, de unos treinta y pico de afios.
A partir de ese momento, Santiago dejd de disfrutar el concierto.
Le empezd a faltar el aire, como si de pronto le hubieran puesto
una bolsa de pléastico en la cabeza. Intentaba disimular su
nerviosismo, sobre todo porque empezd a mover la pierna de un

lado al otro y su vecino le lanzé una mirada de descontento.
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cPero porqué? ¢Justo en este momento de gran tranquilidad?
Sabia que el fantasma de Renata lo perseguiria toda su wvida. Sin
embargo nunca imagindé volverla a ver después de casi dos afios y
sobre todo en ese lugar. En alguna breve pausa entre las piezas,
tuvo que salir a tomar aire. Sentia que sofocaba. Sudaba frio, su
cuerpo se habia entumido como el de una tortuga que lleva tiempo
sin salir de su caparazdn. En ese momento pensd en huir, en salir
corriendo hacia el estacionamiento. Le parecid infantil y decidiéd
abortar esta posibilidad. Ademé&s, no queria perderse del
concierto, podria sentarse en una de las filas del fondo de 1la
sala y evitarla a toda costa. Sin embargo habia algo que 1lo
atraia, la curiosidad de saber quién la acompafilaba, una especie
de morbo agridulce. Queria ver aunque fuera una vez mas esa

sonrisa, esos ojos tan llenos de vida, esa mirada penetrante.

45.

De pronto las miradas se cruzaron furtivamente por un instante.
Jan fingid® no haber wvisto a Renata y siguid ejecutando la pieza,
menos mal, pensd, que todavia no le tocaba la parte como solista.
Intentd clavar la wvista en las cuerdas de su chelo. No lo logrd
mas que unos segundos. Sentia la necesidad imperiosa de voltearla

a ver, como si alguien le levantara con fuerza la cara.

Renata por su parte estaba feliz. Habia ejecutado el primer
paso, el mas dificil. Ahora gque tenia su atencidén todo era
cuestién de tiempo, de jalar cada vez mas fuerte al pez que se
debatiria sin descanso. Jan mird de nuevo. Esta wvez pudo
vislumbrar a un hombre a su lado. Esto le generd una tensidn

adicional. Renata sonreia y no dejaba de ver a Jan.

Durante el intermedio Santiago optdé por salir a tomar un
refresco a la cafeteria de enfrente para no encontrarse a Renata.
Sabia que era lo mejor. No sabria que decirle y en el fondo le

molestaria que le presentara a ese hombre como su novio. ¢Para
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qué hacerme harakiri pensd? Seria un acto masoquista de mi parte,

reflexiond.

- ¢Qué es lo que piensas hacer? interrogd Joaquin.

- Ya veréds. TG solamente coopera.

Renata miraba con vehemencia su reloj. Queria que el

intermedio terminara para que pudiera empezar su funcidn.

Santiago regresd a su asiento cuando las luces indicaban que
la segunda parte estaba por empezar. Estaba més tranquilo. E1
refresco le habia aplacado un poco el vacio que sentia en el

estdbmago.

En la segunda parte del programa Jan tocaria dos piezas como

solista y al final cerraria toda la orquesta en su conjunto.

Renata enrolld el programa con firmeza y lo apretd entre sus
manos como quien se prepara para aleccionar a un perro. Esperd el
momento preciso cuando Jan estuviera tocando su solo. Era una

pieza de Sostakovich, una de las mds dificiles de ejecutar.

En uno de los breves descansos de la pieza, Jan volted a
verla. Renata gird la cabeza y besd a Joaguin con una pasidén
desmedida. Joaquin desconcertado se dejé utilizar por su amiga.
Era un beso extrafio, medido y pasional a la vez. Joaquin se
sentia un poco incdémodo. Sabia que no era el lugar apropiado y
que seguramente las personas de su alrededor se molestarian al
ver semejante desplante de su amiga. La confusidén fue tal para
Jan que soltd su arco en plena ejecucidn de la pieza. Lo vio caer
en camara lenta como un nifilo que observa como su mas precioso
tesoro se le va de las manos. El1l director detuvo su batuta por
unos segundos para permitir que Jan recogiera su arco. Los
miembros de la orquesta miraban atdénitos al mGsico, era algo en
verdad inaudito, ver a uno de los mejores chelistas del mundo en

un fatidico tropiezo. En vez de recoger su arco con rapidez y de
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incorporarse nuevamente, Jan se quedd viendo a la pareja que
seguia besandose con una furia enardecida. E1l director taladrd a
Jan con una mirada colérica y se volted hacia el pUGblico con una
leve inclinacién de cabeza para ofrecer una disculpa. Mientras
tanto Renata no se habia perdido ni un minuto de aquel increible
acontecimiento. Nunca imagind que su estrategia fuera a funcionar

tan bien.

Santiago estaba boquiabierto. No entendia qué pasaba, los
dos eventos le parecian totalmente inverosimiles. No acudia a
demasiados conciertos, ni era un meldmano pero nunca habia visto
un error tan flagrante por parte de concertistas de ese nivel.
Por otra parte, nunca imagind ver a Renata y menos besando de esa
forma a su amante. E1 cuadro era en verdad caricaturesco vy

vulgar.

Jan tuvo dificultad en terminar la pieza. E1 director de
orquesta no entendia que habia sucedido y miraba c¢bémo Jan,
empapado en sudor, cometia varios errores. Los espectadores
también estaban sorprendidos y se miraban unos a otros para saber
si era prudente aplaudir o mantener silencio mientras el solista
se retiraba veloz del escenario. Optaron por aplaudir poco y sin
ganas. Esto fue aln peor. Jan nunca habia sentido humillacidn
igual. El director se retird unos minutos del escenario y regresd
para anunciar el nombre de la siguiente pieza, obviamente fuera
del programa e improvisada de momento. Jan no tocaria su segundo

solo.

Joaquin no podia creer lo que acababa de suceder. Se sentia
incomodo ante tal situacidén. No habia forma de que el puablico
entendiera la conexidn de estos dos eventos, el beso y el fracaso

de Jan.
Al finalizar el concierto, Santiago se esfumdé entre 1la

multitud que salia. Como un niflo, se escondid® detréds de una

columna para verla. Era una necesidad morbosa que no podia
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evitar. Vio como Renata se reia a carcajadas con aquel hombre.
Nunca supo la verdad de la genuina amistad entre ellos. Tampoco
se 1imagind que aquel hombre que odidé era su alma gemela, el

fotdégrafo que hubiera querido conocer.
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