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Lunes 30 de octubre. 2006 

-¿Qué quieres? –me gritó Ximena.

-Que me abras.

-No quiero. Ya. Vete a hacer lo que te dé tu chingada 

gana. No te voy a abrir la puerta.

-Pero es que necesito vaciar la memoria en la iBook.

-Pues borra las pinches fotos que tenga, ¿no puedes? No 

te voy a abrir la puerta, Dustin.

-¿Qué tienes? –pregunté, esperando a que explotara. Se 

quedó callada. 

Entré en el baño. Me eché un poco de agua en la cara y

respire hondo. Salí del cuarto corriendo hacia la calle que 

desemboca en la carretera. Una camioneta se frenó al verme. 

¿Periodista?, gritó el chofer. Sí, contesté y me eché a 

correr para treparme a la caja. La camioneta arrancó. Atrás 

veníamos puras personas con cámaras. No los vamos a dejar 

pasar, me dijo un chavo a mi lado. Su sonrisa estaba llena de 

excitación. Me senté a escuchar el avance de las llantas 

sobre el asfalto y comenzó a dolerme el estómago, no había 

desayunado nada. Después de un rato, sentí cómo la camioneta 

se salió del camino, empezamos a brincar por la irregularidad 

de la tierra hasta que nos estacionamos. Todos bajaron de 

inmediato. 

Unas cien personas estaban frente a una valla de 

policías federales, con casco, escudo y tolete. Detrás de 



ellos, una decena de tanquetas de agua. El sol les daba en la 

cara. No nos lastimen, gritaba la gente con una emoción que 

no comprendía. Me tranquilizó ver que los policías no se 

movían, estaban quietos, fríos. Yo volteaba a ver a los otros 

periodistas que habían llegado conmigo. Tomaban fotos, 

intercambiaban palabras con la gente. Uno de ellos, con barba 

cerrada, se fijo en mi mirada extrañada. Con la cabeza me 

señaló al grupo de personas, indicándome hacia dónde debía 

mirar. Saqué la cámara y vi el último de mis retratos de la 

noche anterior. Lo borré. De hecho, a cada foto que tomaba, 

borraba cada uno de mis autorretratos nocturnos. Una señora 

se enfrentó con uno de los policías, quería entregarle una 

flor blanca. El policía volteaba a ver a su compañero al 

lado, quien sólo permanecía con la mirada hacia el frente, 

estático. Eso es, lloras porque eres sensible, gritaba la 

señora, eres pueblo como nosotros, tienes hijos seguramente. 

Yo trataba de mirar a los ojos del policía para saber si las 

lágrimas eran ciertas, el reflejo del sol no me dejaba. 

Tampoco quise acercarme demasiado. La señora invadió su 

espacio y colocó la flor entre el chaleco y el uniforme del 

policía. El estómago comenzó a dolerme de nuevo. Pero nadie 

se movió. Otro policía retiró la flor y la aventó hacia 

atrás. Un rato después, mientras yo tomaba fotos a la gente 

que se agregaba a un ritmo constante, las tanquetas 

comenzaron a sonar sus cláxones. Me eché a correr como los 

demás periodistas, con la cámara hacia los policías que poco 

a poco se comían la carretera. Todos avanzábamos en la 

dirección de ellos, al tiempo que volteábamos a verlos, unos 

gritaban consignas y otros tomábamos fotografías. 

Así trotamos hasta la altura del tianguis de 

automóviles. Un sector de la gente comenzó a ofrecer 

resistencia. Poco antes un chavo había logrado poncharle las 



llantas a una tanqueta. Dejamos de verlo, desapareció en una 

colina. A esa altura ya comenzaba a picarme el cuerpo, a 

lastimarme la rozadura de la mezclilla con mi piel humedecida 

por el trote, me arrepentí de no haberme bañado. Sentía el 

cabello pesado y molesto. El sudor me escurría por las 

patillas y el fleco. Cuando me detuve a limpiarme la cara con 

la manga de la playera, escuché el sonido seco de palos y 

piedras que caían sobre la pared policíaca. Corrí hacia el 

grupo de periodistas. El chavo de barba me ofreció de su 

botella de agua. Al devolvérsela corrió hacia donde una 

señora gritaba que habían golpeado a su hijo con un tolete. 

Conforme el ritmo de las piedras volando crecía, los pitazos 

de las tanquetas aumentaban. Empezaron a soltar chorros de 

agua y lograron mover a la gente que ofrecía mayor 

resistencia. Algunos gritaban que les ardía la piel. Me alejé 

para no mojarme pero sin perder un buen ángulo. Era difícil 

concentrarse en algún objetivo, cualquier descuido podría 

provocar la caída de alguien. Después del sonido de un 

helicóptero, todos corrimos hacia todas partes, 

tropezándonos. La piel comenzaba a picarme, no sabía si era 

mi sudor o el agua que había alcanzado a bañarme. Cuando por 

fin pude enfocar, era difícil ver por la bruma de nuestro 

vapor corporal y el gas lacrimógeno que comenzó a soltar el 

helicóptero. Me detuve a enfocar en cuclillas, borré una foto 

en donde enseñaba la lengua. La corretiza y los gritos de 

reclamo, el gas, el sonido seco de los palos, me congelaron. 

Una señora cayó encima de mí. Se levantó y continuó gritando 

que eran unos represores. El chavo de barba se acercó a mí, 

me ayudó a levantarme. Luego me dijo que la policía había 

empezado a replegarse, que seguramente escogerían otra ruta. 

Vente, dijo, me entregó su botella de agua y se echó a 

correr. Lo seguí con la mirada, tosí y luego traté de 



alcanzarlo. Corrí un par de kilómetros, mis rodillas 

comenzaron a doblárse, sentía que la mugre de mi cuerpo 

empezaba a comerme y me detuve. Tenía dolor de caballo por 

haber respirado por la boca. Me uní a un grupo de jóvenes que 

trotaban hacia el centro. Detrás de nosotros seguían 

escuchándose los gritos, los pitazos y los golpes secos, 

intermitentes, contra la valla. 

Un grupo de seis personas llegamos caminando a la altura 

del tecnológico del estado. De lejos alcanzaba a verse un 

conjunto nutrido de personas antes de cruzar el puente. 

Corrimos hacia allá. Una señora me entregó un pañuelo, me lo 

amarró para cubrirme en la boca. Seguí a los otros y entramos 

en un patio en donde un señor nos echó agua con una manguera. 

Había personas que se detenían a hablarme pero yo no entendía 

muy bien las palabras. Me sentían parte de ellos. Los pitazos 

empezaron a escucharse a lo lejos y la gente gritaba al 

unísono. La excitación era contagiosa, por un momento me 

entraron ganas de no dejarlos pasar. A medida que las 

tanquetas se acercaban, más gente salía de sus casas. Al 

parecer la gente en la radio los había estimulado a 

agregarse. Fuera el gobernador, gritaban varios, fuera el 

represor. Yo saqué la cámara y borré todas mis fotografías. 

Las tanquetas llegaron al otro lado del puente. Comenzaron a 

volar bombas molotov, piedras, palos. Chorros de agua del 

otro lado, detonaciones ocasionales, gas lacrimógeno. 

El enfrentamiento duró varias horas. La mayor parte del 

tiempo estuve lejos, tomando fotos panorámicas. El gris era 

el color predominante, planas las imágenes, ausentes de 

contraste. Algunos destellos de fuego en el aire. Al 

atardecer, volví a ver a mi colega de barba corriendo hacia 

el interior de una calle. Lo seguí. Una veintena de personas 



rodeaban un bulto. Pronto lo enfocaron una docena de cámaras.

Justo cuando llegué, una señora tomó la cobija de lana de una 

de sus puntas y nos mostró un cuerpo frío, morado, con los 

ojos cerrados y los labios hinchados. Me di cuenta de que era 

el primer muerto que veía en mi vida. Todos nos quedamos 

callados. Al segundo: Asesinos, comenzaron a gritar, 

gobernador asesino. Ya era de noche. Yo di varios pasos hacia 

atrás. Volteé hacia el puente y la gente también empezaba a 

retroceder. Tenía el estómago revuelto. Al fondo alcancé a 

visualizar la calle Madero. Corrí hacia allá, y al doblar, no 

me detuve hasta estar a dos cuadras del cuarto. Mi cuerpo 

estaba empapado en sudor, puse mi mano en el pecho, mi 

corazón latía con prisa. La piel me ardía bajo la ropa. 

Caminé hacia el cuarto, sintiendo cómo, poco a poco, la 

frente se me enfriaba. Al fondo, los pitazos y los gritos.

Entré en el cuarto y la puerta de la recámara estaba 

abierta. La cama, vacía. Aunque mi cuerpo necesitaba un 

regaderazo urgente, me aventé al colchón. Las carreteras 

están cerradas, pensé, Ximena debe estar en casa de mis 

padres. Cerré los ojos. Esa cobija de lana, de trama roja y 

negra, era la única imagen en mi mente. El hueco en el 

estómago, la prisa en el pecho. La comezón invadía cada 

centímetro de mi cuerpo. Soy una especie de héroe, pensé,

mañana podré resolverlo todo.



11.

Martes 31 de octubre. 2006 

Despierto solo, envuelto en sudor. Las sábanas están en 

el suelo. He dado vueltas por la cama más de doce horas por 

más de un día. Por fin me baño. Le marco a Ximena, su celular 

suena en la mesa del comedor, no se lo ha llevado. 

En casa, me recibe mi mamá con cautela. Pásale, dice, 

pásale rápido. Le pregunto si le pasa algo y me dice que 

tiene menos de diez minutos de haberse ido una camioneta de 

la policía.

-Oye mamá, ¿no ha venido Ximena?

-Sí amor. Vino ayer con Javier. Agarró la mochila que 

dejaste cuando llegaron y se fueron a su casa. 

-Qué pinche alivio. Voy para allá entonces.

-Oye, Dustin, espérate. Dile a tu hermano que no salga 

de su casa, por favor.

-¿Qué pasó?

-Es que hace rato la policía llegó preguntando por él. 

Traían la fotografía de una barricada y tu hermano salía 

saludándolos de mano. El policía me lo señaló y me preguntó 

si era mi hijo Javier. Le dije que no, pero el policía 

insistió, me explicó que la foto era de una vecina y que ella 

misma había ofrecido los nombres y las direcciones de quienes 

salían en la foto. Le dije que no, que esa vecina estaba 

pendeja. Dile que no venga, no vaya a ser la de malas.

-Sale ma, yo le digo.

Entro a la cocina a servirme un poco de agua. Abro el 

refrigerador y me doy cuenta que no he comido en dos días. Mi 

madre se acerca, me ve la cara, saca dos huevos y comienza a 

prepararme el desayuno. Yo no me niego.



-Yo no quería esto, hijo, la verdad. No puedo creer que 

estén persiguiendo a la gente. Yo lo único que quería es que 

las cosas volvieran a la normalidad. No teníamos ni agentes 

de tránsito. Cualquier uniforme era blanco de piedrazas y 

mentadas de madre, eso estaba muy mal, por donde lo vieras.

Un día atraparon a un ladrón en la central de abastos. Cuando 

lo alcanzó la gente, le pusieron una tranquiza y luego lo 

amarraron y lo exhibieron como animal. ¿Eso quería la gente?, 

¿Qué todos no hiciéramos justicia por nuestra propia mano? 

¿No es eso una especie de retroceso?

No encuentro argumentos para defender nada. Además tengo 

mucha hambre y la salsa que pone en la mesa huele a pasilla y 

a gloria. 

-¿Qué pasó con Ximena? –me pregunta mientras me sirve y 

se sienta a mi lado.

-Nada, pues terminamos por fin. 

-Eso está claro, pero ¿por qué?

-No lo sé mamá. ¿Cómo voy a saber?

-Está bien, no tienes por qué contarme, a veces siento 

que es mi culpa.

-Mamá, no manches. 

-No, hijo, espera. A veces pienso en Javier que está 

todo solo. Y ahora tú que ya te cansaste de una muchacha muy 

inteligente y guapa. No sé por qué no pueden casarse. Pienso 

que es porque yo les hice falta.

-No mamá, cómo crees, ya párale con eso. 

-No, mira, escúchame. Siento que tienen miedo a tener 

una relación porque piensan que los van a abandonar, como yo 

lo hice. Créeme, hijo, me arrepiento todos los días de 

haberlos dejado con tu padre esas vacaciones.

-Yo ni me acuerdo, mamá. No tienes que disculparte de 

nada. 



-Lo que pasa es que me sentía atrapada con tu padre. 

Siempre tenía el control de todo, menos de mí. Me 

emborrachaba con mis amigas del trabajo, cenaba con la gente 

de mi oficina, aceptaba regalos de mis jefes y tu padre ni en 

cuenta, siempre haciéndose la víctima. Un día uno me 

encandiló.

-¡Ay mamá!, no puedo creer que me estés contando esto.

-Espérate, hijo, quiero explicarme. Me fui con él pero 

todo el tiempo pensaba en ustedes. No me cabía que hubiera 

sido capaz dejarlos. Desde entonces trabajé mucho para que no 

les faltara nada. Me concentré en la oficina y perdí la 

noción del tiempo, de pronto ya eran unos adolescentes 

temerosos. Me había aburrido tu padre, no ustedes, sentía que 

me estaba perdiendo de algo allá, en el mundo real, fuera de 

la casa. El trabajo fue mi vida el resto del tiempo.

-Te entiendo mamá, no te culpes –le digo. Y la verdad es 

que sí la entiendo. Me doy cuenta de que mi padre no tiene 

por qué estar preocupado, no soy como él, a quien me parezco 

es a mi madre. 

Llego a casa de Javier. Me abre y subimos hasta su 

departamento. 

-¿Cómo te fue de reportero?

-¿Y Ximena?

-La dejé hace una hora en el ADO.

-¿Estás pendejo?

-No, no estoy pendejo. El domingo mientras tú le hacías 

al reportero, fui a tu casa a asegurarme de que no hubieras 

cometido esa pendejada. Ximena estaba muy indignada contigo, 

me dijo que le habías dicho cosas horribles una noche antes, 



yo que sé, no quise meterme. Me preguntó si se podía quedar 

acá mientras se  podía salir de la ciudad, quería largarse 

cuanto antes. Le dije que sí, ni modo que no. Pensé que en 

cuanto vieras que no estaba en tu cuarto, vendrías corriendo 

por ella. Como vi que no te interesaba, pues no intenté 

convencerla de nada. 

-Qué pendejo eres Javier. No mames, ¿te dijo si iba a 

llegar con su mamá?

-Ya, cálmate. ¿Que no querías que se fuera? Desde que 

llegaron era obvio que no la querías a tu lado. No sé porque 

le dijiste que te acompañara. No sé porque te acompañó, la 

verdad. Ya no le hagas al cuento. Si no la quieres encontrar, 

ni la busques. 

-Pero no mames, no la puedo dejar así.

-¿Por qué?, ¿porque se fue odiándote? ¿Porque sientes 

culpa? Me contó lo que yo también sabía, que en vez de estar 

investigando, has estado merodeando a la hija del 

veterinario. Pues ella no estuvo muy a gusto con eso, cabrón,

aguantó un chingo de hecho. Por cierto, ¿qué pedo con ella 

eh?

No puedo creerlo, me entran ganas de empujarlo. Quiero

decirle que no es cierto lo de Clara, pero esa salsa de mi 

mamá comienza a revolverme el estómago de nuevo.

-Ya vete a tu casa Dustin, duerme un rato, mañana me 

cuentas toda tu hazaña. Ya puedes estar tranquilo. Ximena por 

fin tuvo los huevos de dejarte. No se mostró arrepentida de 

venir a Oaxaca, me dijo que le sirvió para darse cuenta de 

que no quería estar contigo más, de qué es lo que realmente 

le interesa. Me da gusto, la verdad, por ti y por ella.

Me entran ganas de correr, agarrar el coche y manejar 

hasta México. Pero para qué. Mi estómago. Clara regresa 



mañana de Nopala, no haré nada hasta que hable con ella. Qué 

mierda, en qué chingados estoy pensando.

-Oye güey, dice mamá que no salgas para nada. Llegó la 

policía a preguntar por ti, una vecina te identificó en una 

foto. 

-No manches, me lleva la chingada. 

-Sales saludando al Pelón y al Costal.

-Pues sí, no mames, a veces me quedaba toda la tarde 

platicando con ellos. Puta, sabía que eso iba a pasar. Ahora 

no voy a poder ir a casa hasta que todo se calme. Quién sabe 

cuánto tiempo vamos a estar llenos de policías. Pinche madre, 

el gobierno federal debió haber anulado los poderes. 

Estábamos en la anarquía, pinche necedad de sostener al 

gobernador, carajo. Seguramente pensaron que les podría pasar 

lo mismo. Qué pendejos. 

-Pues dice mamá que va a venir a verte todos los días 

con papá. Que no tienes por qué moverte de aquí. 

-Ya sé qué vecina fue. Me la pasaba insinuándole que era 

una retrasada. Es que me cagaba que defendiera tanto al 

gobernador, parecía que fuera su hijo.

-Bueno ya, no creo que pase nada. Sólo no salgas hasta 

que no haya resistencia. Seguramente después de que tomen 

C.U., perderán interés en perseguir a la gente.

-Míralo, y ahora cómo es que sabes tanto. 



12.

Jueves 2 de noviembre. 2006

Ayer en la tarde comí con Clara. Me enseñó los boletos y

me contó de todas las cosas que ya había enviado en barco. Le 

dije que no estaba seguro de ir con ella, que por favor me 

diera una semana para pensarlo. No, no, no, dijo ella, 

imposible, mañana nos vamos. Le expliqué lo de Ximena y ella 

comenzó a hacer muecas. No, Dustin, tienes que venir conmigo, 

ya habías decidido. 

-Una semana nada más, además me dijiste que fuera sólo 

si estaba seguro. 

-Olvida lo que dije. Ahora soy yo la que está segura de 

que vengas, por favor, ven conmigo. Vas a volver pronto –me 

dijo levantándose las gafas.

-Pero es que me voy a sentir un mierda si me voy.

-¿Por qué?

-Pues, no sé, es muy repentino. Quiero ver antes a 

Ximena.

-Así tiene que ser, ya la verás después y te contará su 

vida. Por favor, este viaje es impostergable. Todavía no 

puedo explicarte muy bien, pero ven.

-Pero no te entiendo, ¿que no te vas a casar?

Suspiró, se quitó las gafas, pasó una mano por su cara y 

con la otra se peinó el cabello. 

-Si te quedas es por culpa. ¿Qué te cuesta venir a 

averiguar lo que quiero para ti en este viaje? Va a superar 

lo que imaginas, te lo prometo. Si no vienes me voy a sentir 

muy mal.

-Pero es que Ximena…

-No me preocupes Dustin, ¿vas a venir conmigo verdad? 

-Tengo que verla…



-Ya no la quieres, si la buscas va a ocurrir lo mismo, 

ya no te interesa. No le hagas eso.

Cuando volví al cuarto, marqué diez veces a casa de mi 

suegra. Nadie me contestó. Al acostarme, traté de recordar el 

tiempo que estuve con Ximena. Después de analizarlo, me 

encontré con una pared con varias pasadas de pintura. Tras 

resquebrajar la primera capa, el muro comenzó a mostrarme 

fantasmas y confusiones, indecisiones encimadas una sobre 

otra. Acumulaba capas y capas que tuve que escarapelar para 

ver a la verdadera Ximena, la perspicaz, la que cuestionaba 

todo incluso sin hablarlo, con los gestos, con las cejas. Vi 

su cuerpo espigado, su piel erizada al pasarle mi mano por la 

espalda. Su forma de caminar por la escuela, siempre con la 

mirada arriba, con resortes en las suelas. 

El cuarto se redujo. Apareció en mi mente el bulto 

envuelto en esa cobija de lana. Me senté a escribirle a 

Ximena. Contuve el impulso de redactar un mail azotado y me 

levanté. Di vueltas alrededor del cuarto con esa prosa 

quejumbrosa alrededor de la mente, y la ansiedad se apoderó 

del ritmo de mis pasos. No lo mandé. Lavé los trastes e hice 

mi maleta. A pesar del sueño que cargaba, mis brazos no 

encontraron el aire para estirarse y así, entumido, me eché a 

la cama y dormí por un siglo, un siglo de ocho horas espesas 

y sudorosas. 

Hoy amanecí más tranquilo, abrí mis archivos y me puse a 

escribir. Ahora guardo la iBook en la mochila. Le empeñé el 

Pointer a Lepe, toco mi bolsillo, siento la textura de mi 

tarjeta de débito y suspiro. El pasillo fresco y oscuro se 



dibuja debajo. Olor a polvo y humedad, los párpados se me 

hinchan. Bajo, escalón tras escalón, hacia un patibulario 

emocional. Una de mis cabezas está a punto de rodar. Abro la 

puerta hacia la calle. El viento frío me mece los cabellos, 

me frota la cara. Ya dentro del taxi, comienza a llover, los 

contornos de los objetos y de las personas se difuminan, se 

escucha el repiqueteo de las gotas en el toldo.



II. Los Elefantes del Kilimanjaro

Abro los ojos. Ya llegamos al aeropuerto Portela, me 

dice Clara emocionada, estamos en Lisboa.

Todavía con el antifaz puesto, voltea su cuerpo hacia 

mí. Me desabrocho el cinturón, me acerco y le beso en los 

labios. Se quita el antifaz, sus ojos negros tiene un brillo 

nuevo. Me sonríe.

Después de media hora de esperar nuestras maletas, 

salimos y Clara me señala a Rogerio. Una docena de fotógrafos 

lo rodean. Él, de traje blanco, con la piel apiñonada y 

peinado afro de veinte centímetros, ve hacia un rincón lejano 

del aeropuerto. Por su mirada, podría pensar que algo se le 

ha perdido. Voltea hacia nosotros y ve a Clara, la cara se 

convierte en una sonrisa. Su dentadura es demasiado blanca. 

Ella suelta sus maletas y va a abrazarlo. Se toman de la mano

después de un beso. No puedo creer que esté presenciando 

esto. Dónde estará Ximena, por que calles andará caminando. 

Unos guaruras agarran nuestras maletas y se echan a correr

con ellas. Volteo a verlos y Rogerio me toma del brazo. 

Entrecierro los ojos, no tolero su sonrisa.

-Dustino, cabrón, ¿listo para África? –me dice 

impostando el acento mexicano. 

Los reporteros comienzan a acercársele demasiado. 

Rogerio comienza a correr de la mano de Clara para deshacerse 

de ellos. Los sigo. No sé hacia dónde vamos. 


