Los elefantes del Kilimanjaro (5/7)
Por Falso

10.
Lunes 30 de octubre. 2006

-¢cQué quieres? —me gritd Ximena.

-Que me abras.

-No quiero. Ya. Vete a hacer lo que te dé tu chingada
gana. No te voy a abrir la puerta.

-Pero es que necesito vaciar la memoria en la i1Book.

-Pues borra las pinches fotos que tenga, ¢no puedes? No
te voy a abrir la puerta, Dustin.

-.Qué tienes? —pregunté, esperando a que explotara. Se
queddé callada.

Entré en el bafio. Me eché un poco de agua en la cara y
respire hondo. Sali del cuarto corriendo hacia la calle que
desemboca en la carretera. Una camioneta se frend al verme.
¢Periodista?, grité el chofer. Si, contesté y me eché a
correr para treparme a la caja. La camioneta arrancé. Atréas
veniamos puras personas con camaras. No los vamos a dejar
pasar, me dijo un chavo a mi lado. Su sonrisa estaba llena de
excitacion. Me senté a escuchar el avance de las Illantas
sobre el asfalto y comenzé a dolerme el estdémago, no habia
desayunado nada. Después de un rato, senti como la camioneta
se salio del camino, empezamos a brincar por la irregularidad
de la tierra hasta que nos estacionamos. Todos bajaron de
inmediato.

Unas cien personas estaban frente a wuna valla de

policias federales, con casco, escudo y tolete. Detras de



ellos, una decena de tanquetas de agua. EI sol les daba en la
cara. No nos lastimen, gritaba la gente con una emocidon que
no comprendia. Me tranquilizé ver que los policitas no se
movian, estaban quietos, frios. Yo volteaba a ver a los otros
periodistas que habian [Ilegado conmigo. Tomaban fotos,
intercambiaban palabras con la gente. Uno de ellos, con barba
cerrada, se fijo en mi mirada extrafada. Con la cabeza me
seflald al grupo de personas, indicandome hacia donde debia
mirar. Saqué la camara y vi el ultimo de mis retratos de la
noche anterior. Lo borré. De hecho, a cada foto que tomaba,
borraba cada uno de mis autorretratos nocturnos. Una sefora
se enfrentdé con uno de los policias, queria entregarle una
flor blanca. El policia volteaba a ver a su compafiero al
lado, quien sélo permanecia con la mirada hacia el frente,
estatico. Eso es, lloras porque eres sensible, gritaba la
sefiora, eres pueblo como nosotros, tienes hijos seguramente.
Yo trataba de mirar a los ojos del policia para saber si las
lagrimas eran ciertas, el reflejo del sol no me dejaba.
Tampoco quise acercarme demasiado. La sefiora invadiéo su
espacio y colocé la flor entre el chaleco y el uniforme del
policia. El estdomago comenzé a dolerme de nuevo. Pero nadie
se movid. Otro policia retiré la flor y la aventd hacia
atras. Un rato después, mientras yo tomaba fotos a la gente
que se agregaba a un ritmo constante, las tanquetas
comenzaron a sonar sus cléaxones. Me eché a correr como los
demas periodistas, con la camara hacia los policias que poco
a poco se comian la carretera. Todos avanzabamos en la
direccion de ellos, al tiempo que volteabamos a verlos, unos
gritaban consignas y otros tomabamos fotografias.

Asi  trotamos hasta la altura del tianguis de
automoviles. Un sector de 1la gente comenzé a ofrecer

resistencia. Poco antes un chavo habia logrado poncharle las



Ilantas a una tanqueta. Dejamos de verlo, desaparecid en una
colina. A esa altura ya comenzaba a picarme el cuerpo, a
lastimarme la rozadura de la mezclilla con mi piel humedecida
por el trote, me arrepenti de no haberme bafado. Sentia el
cabello pesado y molesto. ElI sudor me escurria por las
patillas y el fleco. Cuando me detuve a limpiarme la cara con
la manga de la playera, escuché el sonido seco de palos y
piedras que caian sobre la pared policiaca. Corri hacia el
grupo de periodistas. ElI chavo de barba me ofrecié de su
botella de agua. Al devolvérsela corrid hacia donde una
sefiora gritaba que habitan golpeado a su hijo con un tolete.
Conforme el ritmo de las piedras volando crecia, los pitazos
de las tanquetas aumentaban. Empezaron a soltar chorros de
agua y Qlograron mover a [la gente que ofrecia mayor
resistencia. Algunos gritaban que les ardia la piel. Me alejé
para no mojarme pero sin perder un buen angulo. Era dificil
concentrarse en algun objetivo, cualquier descuido podria
provocar la caida de alguien. Después del sonido de un
helicoptero, todos corrimos hacia todas partes,
tropezandonos. La piel comenzaba a picarme, no sabia si era
mi sudor o el agua que habia alcanzado a bafarme. Cuando por
fin pude enfocar, era dificil ver por la bruma de nuestro
vapor corporal y el gas lacrimégeno que comenzé a soltar el
helicoptero. Me detuve a enfocar en cuclillas, borré una foto
en donde ensefiaba la lengua. La corretiza y los gritos de
reclamo, el gas, el sonido seco de los palos, me congelaron.
Una sefiora cayd encima de mi. Se levantd y continud gritando
que eran unos represores. ElI chavo de barba se acercé a mi,
me ayudod a levantarme. Luego me dijo que la policia habia
empezado a replegarse, que seguramente escogerian otra ruta.
Vente, dijo, me entregd su botella de agua y se echd a

correr. Lo segui con @la mirada, tosi y luego traté de



alcanzarlo. Corri un par de Kkilometros, mis vrodillas
comenzaron a doblarse, sentia que la mugre de mi cuerpo
empezaba a comerme y me detuve. Tenia dolor de caballo por
haber respirado por la boca. Me uni a un grupo de jovenes que
trotaban hacia el centro. Detras de nosotros seguian
escuchandose los gritos, los pitazos y los golpes secos,

intermitentes, contra la valla.

Un grupo de seis personas llegamos caminando a la altura
del tecnoldgico del estado. De lejos alcanzaba a verse un
conjunto nutrido de personas antes de cruzar el puente.
Corrimos hacia allad. Una sefiora me entregdé un pafuelo, me lo
amarrd para cubrirme en la boca. Segui a los otros y entramos
en un patio en donde un sefilor nos echd agua con una manguera.
Habia personas que se detenian a hablarme pero yo no entendia
muy bien las palabras. Me sentian parte de ellos. Los pitazos
empezaron a escucharse a 1o lejos y la gente gritaba al
unisono. La excitacion era contagiosa, por un momento me
entraron ganas de no dejarlos pasar. A medida que las
tanquetas se acercaban, mas gente salia de sus casas. Al
parecer la gente en 1la radio los habia estimulado a
agregarse. Fuera el gobernador, gritaban varios, fuera el
represor. Yo saqué la camara y borré todas mis fotografias.
Las tanquetas llegaron al otro lado del puente. Comenzaron a
volar bombas molotov, piedras, palos. Chorros de agua del
otro lado, detonaciones ocasionales, gas lacrimogeno.

El enfrentamiento durd varias horas. La mayor parte del
tiempo estuve lejos, tomando fotos panoramicas. El gris era
el color predominante, planas las 1Imagenes, ausentes de
contraste. Algunos destellos de fuego en el aire. Al
atardecer, volvi a ver a mi colega de barba corriendo hacia

el interior de una calle. Lo segui. Una veintena de personas



rodeaban un bulto. Pronto lo enfocaron una docena de camaras.
Justo cuando llegué, una sefiora tomé la cobija de lana de una
de sus puntas y nos mostré un cuerpo frio, morado, con los
ojos cerrados y los labios hinchados. Me di cuenta de que era
el primer muerto que veia en mi vida. Todos nos quedamos
callados. Al segundo: Asesinos, comenzaron a gritar,
gobernador asesino. Ya era de noche. Yo di varios pasos hacia
atras. Volteé hacia el puente y la gente también empezaba a
retroceder. Tenia el estdomago revuelto. Al fondo alcancé a
visualizar la calle Madero. Corri hacia alla, y al doblar, no
me detuve hasta estar a dos cuadras del cuarto. Mi cuerpo
estaba empapado en sudor, puse mi mano en el pecho, mi
corazén latia con prisa. La piel me ardia bajo la ropa.
Caminé hacia el cuarto, sintiendo cémo, poco a poco, la
frente se me enfriaba. Al fondo, los pitazos y los gritos.
Entré en el cuarto y la puerta de la recamara estaba
abierta. La cama, vacia. Aunque mi cuerpo necesitaba un
regaderazo urgente, me aventé al colchdn. Las carreteras
estan cerradas, pensé, Ximena debe estar en casa de mis
padres. Cerré los ojos. Esa cobija de lana, de trama roja y
negra, era la Unica imagen en mi mente. El hueco en el
estomago, la prisa en el pecho. La comezdon invadia cada
centimetro de mi cuerpo. Soy una especie de héroe, pensé,

mafiana podré resolverlo todo.



11.
Martes 31 de octubre. 2006

Despierto solo, envuelto en sudor. Las sabanas estan en
el suelo. He dado vueltas por la cama mas de doce horas por
mas de un dia. Por fin me bafo. Le marco a Ximena, su celular
suena en la mesa del comedor, no se lo ha llevado.

En casa, me recibe mi mama con cautela. Pasale, dice,
pasale rapido. Le pregunto si le pasa algo y me dice que
tiene menos de diez minutos de haberse 1do una camioneta de
la policia.

-Oye mama, ¢no ha venido Ximena?

-S1T amor. Vino ayer con Javier. Agarr6é la mochila que
dejaste cuando llegaron y se fueron a su casa.

-Qué pinche alivio. Voy para alla entonces.

-Oye, Dustin, espérate. Dile a tu hermano que no salga
de su casa, por favor.

-.Qué paso?

-Es que hace rato la policia llegé preguntando por él.
Tratan la fotografia de una barricada y tu hermano salia
saludandolos de mano. El policia me lo sefald y me preguntd
si era mi hijo Javier. Le dije que no, pero el policia
insistié, me explico que la foto era de una vecina y que ella
misma habia ofrecido los nombres y las direcciones de quienes
saltan en la foto. Le dije que no, que esa vecina estaba
pendeja. Dile que no venga, no vaya a ser la de malas.

-Sale ma, yo le digo.

Entro a la cocina a servirme un poco de agua. Abro el
refrigerador y me doy cuenta que no he comido en dos dias. Mi
madre se acerca, me ve la cara, saca dos huevos y comienza a

prepararme el desayuno. Yo no me niego.



-Yo no queria esto, hijo, la verdad. No puedo creer que
estén persiguiendo a la gente. Yo lo Unico que queria es que
las cosas volvieran a la normalidad. No tentamos ni agentes
de transito. Cualquier uniforme era blanco de piedrazas y
mentadas de madre, eso estaba muy mal, por donde lo vieras.
Un dia atraparon a un ladron en la central de abastos. Cuando
lo alcanzé la gente, le pusieron una tranquiza y luego lo
amarraron y lo exhibieron como animal. ¢Eso queria la gente?,
¢Qué todos no hiciéramos justicia por nuestra propia mano?
¢No es eso una especie de retroceso?

No encuentro argumentos para defender nada. Ademas tengo
mucha hambre y la salsa que pone en la mesa huele a pasilla y
a gloria.

-¢,Qué pasd con Ximena? —me pregunta mientras me sirve y
se sienta a mi lado.

-Nada, pues terminamos por fin.

-Eso esta claro, pero ¢por qué?

-No lo sé mama. ¢(Cémo voy a saber?

-Esta bien, no tienes por qué contarme, a veces siento
que es mi culpa.

-Mama, no manches.

-No, hijo, espera. A veces pienso en Javier que esta
todo solo. Y ahora tu que ya te cansaste de una muchacha muy
inteligente y guapa. No sé por qué no pueden casarse. Pienso
que es porque yo les hice falta.

-No mama, como crees, ya parale con eso.

-No, mira, escuchame. Siento que tienen miedo a tener
una relacidon porque piensan que los van a abandonar, como yo
lo hice. Créeme, hijo, me arrepiento todos los dias de
haberlos dejado con tu padre esas vacaciones.

-Yo ni me acuerdo, mamad. No tienes que disculparte de
nada.



-Lo que pasa es que me sentia atrapada con tu padre.
Siempre tenia el control de todo, menos de mi. Me
emborrachaba con mis amigas del trabajo, cenaba con la gente
de mi oficina, aceptaba regalos de mis jefes y tu padre ni en
cuenta, siempre haciéndose 1la victima. Un dia uno me
encandilo.

-jAy mamal!, no puedo creer que me estés contando esto.

-Espérate, hijo, quiero explicarme. Me fui con él pero
todo el tiempo pensaba en ustedes. No me cabia que hubiera
sido capaz dejarlos. Desde entonces trabajé mucho para que no
les faltara nada. Me concentré en la oficina y perdil la
nocion del tiempo, de pronto ya eran unos adolescentes
temerosos. Me habia aburrido tu padre, no ustedes, sentia que
me estaba perdiendo de algo alla, en el mundo real, fuera de
la casa. El trabajo fue mi vida el resto del tiempo.

-Te entiendo mama, no te culpes —le digo. Y la verdad es
que si la entiendo. Me doy cuenta de que mi padre no tiene
por qué estar preocupado, no soy como él, a quien me parezco
es a mi madre.

Llego a casa de Javier. Me abre y subimos hasta su
departamento.

-¢,Como te fue de reportero?

-¢Y Ximena?

-La dejé hace una hora en el ADO.

-¢cEstas pendejo?

-No, no estoy pendejo. EI domingo mientras tu le hacias
al reportero, fui a tu casa a asegurarme de que no hubieras
cometido esa pendejada. Ximena estaba muy indignada contigo,

me dijo que le habias dicho cosas horribles una noche antes,



yo que sé, no quise meterme. Me preguntd si se podia quedar
aca mientras se podia salir de la ciudad, queria largarse
cuanto antes. Le dije que si, ni modo que no. Pensé que en
cuanto vieras que no estaba en tu cuarto, vendrias corriendo
por ella. Como vi que no te interesaba, pues no iIntenté
convencerla de nada.

-Qué pendejo eres Javier. No mames, ¢te dijo si iba a
Ilegar con su mama?

-Ya, calmate. ¢(Que no querias que se fuera? Desde que
Ilegaron era obvio que no la querias a tu lado. No sé porque
le dijiste que te acompafara. No sé porque te acompanid, la
verdad. Ya no le hagas al cuento. Si no la quieres encontrar,
ni la busques.

-Pero no mames, no la puedo dejar asi.

-¢Por qué?, ¢porque se fue odiandote? ¢Porque sientes
culpa? Me conté lo que yo también sabia, que en vez de estar
investigando, has estado merodeando a la hija del
veterinario. Pues ella no estuvo muy a gusto con eso, cabrén,
aguanté un chingo de hecho. Por cierto, ¢;qué pedo con ella
eh?

No puedo creerlo, me entran ganas de empujarlo. Quiero
decirle que no es cierto lo de Clara, pero esa salsa de mi
mama comienza a revolverme el estémago de nuevo.

-Ya vete a tu casa Dustin, duerme un rato, mafana me
cuentas toda tu hazaha. Ya puedes estar tranquilo. Ximena por
fin tuvo los huevos de dejarte. No se mostrd arrepentida de
venir a Oaxaca, me dijo que le sirvido para darse cuenta de
que no queria estar contigo mas, de qué es lo que realmente
le interesa. Me da gusto, la verdad, por ti y por ella.

Me entran ganas de correr, agarrar el coche y manejar

hasta México. Pero para qué. Mi estomago. Clara regresa



mafiana de Nopala, no haré nada hasta que hable con ella. Qué
mierda, en qué chingados estoy pensando.

-Oye guey, dice mama que no salgas para nada. Llegd la
policia a preguntar por ti, una vecina te identificO en una
foto.

-No manches, me lleva la chingada.

-Sales saludando al Peldn y al Costal.

-Pues si, no mames, a veces me quedaba toda la tarde
platicando con ellos. Puta, sabia que eso iba a pasar. Ahora
no voy a poder ir a casa hasta que todo se calme. Quién sabe
cuanto tiempo vamos a estar llenos de policias. Pinche madre,
el gobierno federal debidé haber anulado los poderes.
Estdbamos en la anarquia, pinche necedad de sostener al
gobernador, carajo. Seguramente pensaron que les podria pasar
lo mismo. Qué pendejos.

-Pues dice mamd que va a venir a verte todos los dias
con papa. Que no tienes por qué moverte de aqui.

-Ya sé qué vecina fue. Me la pasaba insinuandole que era
una retrasada. Es que me cagaba que defendiera tanto al
gobernador, parecia que fuera su hijo.

-Bueno ya, no creo que pase nada. S6lo no salgas hasta
que no haya resistencia. Seguramente después de que tomen
C.U., perderan interés en perseguir a la gente.

-Miralo, y ahora cémo es que sabes tanto.



12.
Jueves 2 de noviembre. 2006

Ayer en la tarde comi con Clara. Me enseid los boletos y
me contd de todas las cosas que ya habia enviado en barco. Le
dije que no estaba seguro de ir con ella, que por favor me
diera una semana para pensarlo. No, no, no, dijo ella,
imposible, mafiana nos vamos. Le expliqué lo de Ximena y ella
comenzé a hacer muecas. No, Dustin, tienes que venir conmigo,
ya habtas decidido.

-Una semana nada mas, ademas me dijiste que fuera solo
si estaba seguro.

-Olvida lo que dije. Ahora soy yo la que estd segura de
que vengas, por favor, ven conmigo. Vas a volver pronto —me
dijo levantandose las gafas.

-Pero es que me voy a sentir un mierda si me voy.

-¢Por qué?

-Pues, no sé, es muy repentino. Quiero ver antes a
Ximena.

-Asi tiene que ser, ya la veras después y te contara su
vida. Por favor, este viaje es impostergable. Todavia no
puedo explicarte muy bien, pero ven.

-Pero no te entiendo, ¢que no te vas a casar?

Suspird, se quitdé las gafas, pasdé una mano por su cara y
con la otra se peindé el cabello.

-Si te quedas es por culpa. ¢(Qué te cuesta venir a
averiguar lo que quiero para ti en este viaje? Va a superar
lo que imaginas, te lo prometo. Si no vienes me voy a sentir
muy mal .

-Pero es que Ximena..

-No me preocupes Dustin, ¢vas a venir conmigo verdad?

-Tengo que verla..



-Ya no la quieres, si la buscas va a ocurrir lo mismo,

ya no te interesa. No le hagas eso.

Cuando volvi al cuarto, marqué diez veces a casa de mi
suegra. Nadie me contest6. Al acostarme, traté de recordar el
tiempo que estuve con Ximena. Después de analizarlo, me
encontré con una pared con varias pasadas de pintura. Tras
resquebrajar la primera capa, el muro comenzé a mostrarme
fantasmas y confusiones, 1indecisiones encimadas una sobre
otra. Acumulaba capas y capas que tuve que escarapelar para
ver a la verdadera Ximena, la perspicaz, la que cuestionaba
todo incluso sin hablarlo, con los gestos, con las cejas. Vi
su cuerpo espigado, su piel erizada al pasarle mi mano por la
espalda. Su forma de caminar por la escuela, siempre con la

mirada arriba, con resortes en las suelas.

El cuarto se redujo. Apareci6é en mi mente el bulto
envuelto en esa cobija de lana. Me senté a escribirle a
Ximena. Contuve el impulso de redactar un mail azotado y me
levanté. Di vueltas alrededor del cuarto con esa prosa
quejumbrosa alrededor de la mente, y la ansiedad se apodero
del ritmo de mis pasos. No lo mandé. Lavé los trastes e hice
mi maleta. A pesar del suefio que cargaba, mis brazos no
encontraron el aire para estirarse y asi, entumido, me eché a
la cama y dormi por un siglo, un siglo de ocho horas espesas

y sudorosas.

Hoy amaneci mas tranquilo, abri mis archivos y me puse a
escribir. Ahora guardo la iBook en la mochila. Le empefié el
Pointer a Lepe, toco mi bolsillo, siento la textura de mi
tarjeta de débito y suspiro. El pasillo fresco y oscuro se



dibuja debajo. Olor a polvo y humedad, los parpados se me
hinchan. Bajo, escalon tras escalon, hacia un patibulario
emocional. Una de mis cabezas esta a punto de rodar. Abro la
puerta hacia la calle. ElI viento frio me mece los cabellos,
me frota la cara. Ya dentro del taxi, comienza a llover, los
contornos de los objetos y de las personas se difuminan, se

escucha el repiqueteo de las gotas en el toldo.



Il1. Los Elefantes del Kilimanjaro

Abro los ojos. Ya llegamos al aeropuerto Portela, me
dice Clara emocionada, estamos en Lisboa.

Todavia con el antifaz puesto, voltea su cuerpo hacia
mi. Me desabrocho el cinturon, me acerco y le beso en los
labios. Se quita el antifaz, sus ojos negros tiene un brillo
nuevo. Me sonrie.

Después de media hora de esperar nuestras maletas,
salimos y Clara me sefiala a Rogerio. Una docena de fotdgrafos
lo rodean. El, de traje blanco, con la piel apifionada y
peinado afro de veinte centimetros, ve hacia un rincon lejano
del aeropuerto. Por su mirada, podria pensar que algo se le
ha perdido. Voltea hacia nosotros y ve a Clara, la cara se
convierte en una sonrisa. Su dentadura es demasiado blanca.
Ella suelta sus maletas y va a abrazarlo. Se toman de la mano
después de un beso. No puedo creer que esté presenciando
esto. DOnde estara Ximena, por que calles andara caminando.
Unos guaruras agarran nuestras maletas y se echan a correr
con ellas. Volteo a verlos y Rogerio me toma del brazo.
Entrecierro los ojos, no tolero su sonrisa.

-Dustino, cabron, ¢listo para Africa? —me dice
impostando el acento mexicano.

Los reporteros comienzan a acercarsele demasiado.
Rogerio comienza a correr de la mano de Clara para deshacerse

de ellos. Los sigo. No sé hacia donde vamos.



