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Martes 30 de septiembre

Mes y medio después todavia me cuesta dormir. Teng o]
miedo de cerrar los ojos y no despertar. Paso horas enteras
vagando por la casa sin mucho qué hacer.

Cada dia me pesan mas los parpados. Avanzo en silen cioy
a oscuras pensando en todo lo que pudo haber sido.

Yo que nunca quise estar sola ahora me veo perdida en
estas habitaciones, sin alguien con quien hablar y con la
esperanza de mi bebé perdida...

Recuerdo que cuando me enteré que estaba esperando un
hijo, algo me empuj6é a guardar el secreto. No es qu e quisiera
gue fuera una sorpresa para la familia ni nada por el estilo,

simplemente que no era un hijo planeado.

Roméan y yo habiamos hablado muy poco respecto a ten er
familia, pero en cada una de esas brevisimas conver saciones
habia dominado la sensacion de que “el momento lleg aria”.
Supongo que como todo tenia que ver con Don Rivera y los
planes para su hijo, creo que dentro de ellos la de scendencia
en estos momentos resultaba poco apropiada. Aunque yo no
entendia por qué, si estaba claro que él no se iba a hacer
cargo del nifio ni tenia que dejar de trabajar ni na da por el
estilo. Iba a ser yo quien estaria con el bebé todo el tiempo

pero mis explicaciones de nada valian.
Creo que Roman ni siquiera se imagind que yo estaba

embarazada... se enteraba de tan pocas cosas respec to a mi,

aunque no puedo culparlo porque el “No preguntes” e ra el
principal mandamiento de nuestra relaciébn. Pasamos los
primeros seis meses de matrimonio aparentando que t odo estaba
bien, que era maravilloso, que nos divertiamos, que nos

entendiamos. Vamos, de dientes para afuera, una par eja



perfecta... iba a decir familia, pero para ser una
verdad, se requieren mucho mas que dos y eso ahora
imposible...

La verdad es que yo queria ser madre desde hacia mu
tiempo. Mis amigas de la preparatoria ya lo eran, i
sus hijos en carriolas y vestidos como jovencitos e
miniatura. Yo las veia en el centro comercial y una
mi las envidiaba en secreto.

A estas alturas ya sabriamos el sexo y podriamos e
a discutir su nombre: si llevaria el del abuelo pat
materno, si debia ser un “tercero” o tener un nombr
eternizara ridiculamente a sus ancestros.

A estas alturas yo deberia estar redecorando la rec
gue da al jardin, a la que entra mas luz por la maf
Pasaria las tardes comprando juguetes didacticos pa
estimular su inteligencia desde los primeros meses,
cada una de sus etapas y la de cama con algun super
una princesa. Estaria escogiendo una cuna que se pu
llevar facilmente a todas partes; intercomunicadore
escucharlo dormir y levantarme cuando él (o ella) |
pararme a consolar sus inocentes suefos, arrullando
mis brazos.

Nada de eso podra ser ahora y me parece estar oyend
Roman nuevamente, con los codos apoyados en la mesa
cara entre las manos (su signo de evidente hartazgo
lo Unico que yo esperaba era que me dijera que tal
“Estaria bien ser padres en algdn momento”... (Sile
frente a mi)

“Seria hermoso tener un hijo siendo jovenes”...(Una
buscando el control remoto del televisor)
“Lo podriamos ver crecer, y seriamos jovenes con él

volumen del televisor incrementandose)
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Por eso guardé algo que la gente cuenta. Lo dejé
durmiendo feliz conmigo, oculto, como si fuera malo
pensaba en él, lo hacia todo el tiempo y quiza por
empecé a tener miedo, un miedo que iba creciendo en
partes.

Miedo de perder al nifio...

No sé si es coincidencia pero cuando una esta embar
todo parece girar en torno a eso: las conversacione
café eran sobre alguna amiga que habia tenido un ab
espontaneo, de otra que el ultrasonido le habia dic
hijo no estaba sano. Llegaba a casa y leia en el pe
gue habian nacido nifios sin cerebro, en una revista
gue los recién nacidos eran mas propensos a enferme
respiratorias por culpa del medio ambiente, prendia
televisor y lo primero que veia era un programa en
hablaban del

directamente a la salud de los bebés. Tenia miedo d

sobrepeso de las madres que
saliera mal y sabia que no podia evitar muchas de e

Por eso no lo sabia ni mi madre.

Tampoco queria crear expectativas. Tenia miedo de n
llenarlas. Sentia aversién a la idea de las convers
entre los Rivera y los Ruiz: si seria nifio o nifia,
un deportista sobresaliente, un mdsico virtuoso, un
administrador o un politico, si haria carrera diplo
seria atlético (como nadie en la familia), si pract
kwon do, equitacion o piano, si iria a tal escuela

si deberia escuchar Baby Beet hoven o ver

Sabia perfectamente que esas conversaciones absurda

terminarian, como todas las de la familia, en peque
estupidas discusiones en la sobremesa dominical. Lo
gue queria era una interminable lista de recomendac

sobre todos mis habitos.
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No deseaba a la sombra de mi suegra revisando el ca fé

con azucar dietética, ni a mi madre sirviendome mel on con
yogurt en el desayuno, cuando a mi me apeteciera al go
hirviendo y tostado. No queria ver a mi padre lamen tandose en
silencio por haber tenido varones y que su apellido estuviera
condenado a ser el segundo y desaparecer inevitable mente. Ni

a Don Rivera imaginando al tercero de la dinastia, asi solia
llamar a su familia, como si tuvieran algun tipo de linaje,

cosa tan absurda y perdida en una ciudad como esta.

No queria ver a Roméan preocupado, inseguro, pensand 0 que
ya no podria ser el aparente soltero eterno, porque ahora
habria, inevitablemente, una pafalera y un kid car seat enel

asiento trasero de su coche.

Lo que yo queria de verdad era tener un bebé para mi,
para cuidarlo y darle todo. Para verlo gatear por e | jardin;
después, orgullosa y un poco preocupada, seguirlo ¢ uando
caminara torpemente agarrado de la pared; escucharl o]
balbucear e imaginar palabras para mi. Queria tener lo a mi
lado las noches en las que Roman inventara una junt a urgente

con un grupo de inversionistas extranjeros.

Queria tenerlo para no sentirme sola.

Aungue lo intente, no puedo referirme a él como nifi ao
nifo. Claro que me hubiera encantado que fuera un | ucerito
para mi, un poco de luz dentro de tanta mediocridad . Una
princesa vestida de blanco, impecable, brillante, a la que
llevaria orgullosa de la mano. Pero no puedo llamar la asi.

Los médicos y los policias dicen “el producto” cuan do se
refieren a mi bebé. Odio esa palabra. Si los nifios fueran
productos yo podria comprar otro hoy mismo y no est aria
lamentando que hace un mes y medio, durante una noc he de la

gue no recuerdo nada, un desconocido se lo llevara.



Jueves 2 de octubre

Mi madre vino y no se atrevio a entrar. Su figura e
acera se tambaleaba tanto como el juego de llaves e
manos, los pies se negaban a avanzar porque su volu
estaba en otra parte. Vio la casa y las llaves no a
ninguna puerta. Supe que lloraba porque cada vez qu
agacha la cabeza hacia la derecha y frunce la nariz
involuntario, lo ha hecho desde que tengo memoria.
recuerdo algunas veces en la cocina cuando llegaba
escuela y estaba asi, exactamente igual que hoy. En
adiviné la figura de mi padre, seco y frio por dent
roca, incapaz de voltear a la casa de su hija.

Los observé desde detras de las cortinas que escogi
juntas hace tanto tiempo. ElI sol estaba a punto de
desaparecer y el cielo presagiaba una de esas torme
otofiales en las que la lluvia barre todo a su paso.

Mis padres desaparecieron y volvi a quedarme sola.
vez hablan menos entre ellos, aunque nunca fueron m
conversadores. Recuerdo las comidas y cenas en casa
con un velo de mutismo y aburrimiento que se increm
el paso de los afos.

He descubierto que mi madre culpa a mi padre de tod
Cree que si yo no me hubiera casado con Roman nada
habria pasado, piensa que su ambicién por emparenta
Rivera nos llevé hasta este punto. Por eso no habla
siente que ese oscuro secreto escapara en cuanto ab
boca.

Mi padre, cuando nadie lo ve, se quiebra observando

fotografias y videos mios en la computadora. Llora

mismo tiempo. Pone las manos envejecidas en la pant
dejando las huellas de sus dedos en el plasma donde
segundo antes estuvo mi cara y se resquebraja agaza
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ese rincén. El, al que la edad le ha venido tan de
desde hace poco mas de un mes, se lamenta en silenc
una estatua que pierde el brillo y no puede quejars
nadie de su abandono.

Los dos se han ido, en medio del silencio acostumbr
por el camino que abandona este fraccionamiento.

He pasado la tarde en silencio. Antes me gustaba po
muasica y cantar por los pasillos de la casa sintién
libre, ahora camino descalza sobre el frio marmol m
mis manos recorren los muebles que nos regalaron en
Observo mi oscuro reflejo en la pantalla que ocupa
de television; paso la mano por la cafetera y por |
importada, a las que el polvo insiste en convertir
morada. Mis 0jos viajan por los portarretratos rega
gue tienen las fotos de la luna de miel con una pue
cegadora y las de la boda con toda la familia que t
dejado de ser familia.

A pesar del tiempo aun no me acostumbro a estas cua

paredes silenciosas, supongo que lo mismo le pasara
en su prision. A diferencia de él, yo puedo salir d
hermética.

Hoy senti necesidad de aire puro y fui al café en e
solia reunirme con mis amigas. Ahi estaban mis quer
leales comparferas de toda la vida, metiendo el abdo
rigidas y secas. Susana, Irma y Camila con sus capu
tés helados, descafeinados, deslactosados.

Me senté cerca de ellas y su conversacion no vario,

Si yo no existiese o0 no tuviese derecho a aparecer
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“No puedes decir que fue alguien mas cuando los cab
de la alarma estaban cortados en la cocina”...

“.Y la chapa forzada de la habitacion? A qué idiota
le ocurre forzarla desde adentro”...

“Y lo de: disparé dias antes como practica... Hay q
ser imbécil”...

“Para luego echarle la culpa a tu ex guardaespaldas

“Yo creo que habian hecho un trato con €l y después
echo para atras”...

“Es que Lucerito debié haberlo imaginado, si Roman
idiota presumido que ha visto demasiada television”
la que hablaba, exhalaba el humo de su cigarro y lo
con pulso tembloroso en el cenicero. En ella las pa
salen expulsadas (nunca pronunciadas), debido a una
exagerada de tomar cafeina durante todo el dia.

“¢,Se imaginaban que tenia una pistola?, con esa car
tonto no lo puedo ver comprando un arma” reia Susan
se cerraba el blazer. El frio comenzaba a pelar los
como siempre que llega octubre.

Camila las observaba entre sorbos a su café, “a mi
gue me da pena es Lucero; si, era un poco boba y co
gusto, pero nadie se merece un disparo y mucho meno
espalda”.

Senti el calor de la sangre hirviendo en mis sienes
¢,COomo se atrevian a decir esas cosas de mi? Si ella
mejor ejemplo del mal gusto y la hipocresia con sus
esposas aburridas, abandonadas en casas horrendas d
con productos chinos, caminando con bolsos comprado
mercadillos... Ellas que habian venido a quejarse ¢
llorar a mi casa... “Ay Lucerito, menos mal que te
ti"... ¢Como podian decir todo eso cuando eran mis
del género que fueran, de la calidad que fueran, pe
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amigas? No pude mas y sali corriendo de la cafeteri a mientras

la lluvia comenzaba a borrar el horizonte de la ciu dad.



Miércoles 8 de octubre

Pienso mucho en Roman aunque cada dia lo recuerdo con
mas dificultad. Paso horas observando nuestras foto s. El se
convirti6 de la noche a la mafana en sefior con barr iga de
casado, en hombre respetable, en empresario exitoso . Pasé de
ser el eternizado adolescente imberbe para transfor marse de
golpe en ese Roman que ya no reconozco porque cada vez esta
mas flaco. Su pérdida de peso se debe mas al miedo de ser
atacado y al mal suefio, que como un buitre sobrevue la su
cabeza esperando que cierre los parpados para ataca r, que a

la pésima comida.
Por las tardes, por necesidad y no por gusto, pasea

timido por la prision, intentando pasar desapercibi do, ser un
fantasma, un don nadie al que no se le pone atencié n. Va
acompafado por el de ojos viperinos, pero no hablan . Caminan
como sombras dentro de un mundo de nombres que ya n o}
importan.

Si algo no ha cambiado en Roman es la falta de

concentracion. Recuerdo el primer dia que hablamos en la

universidad, hacia calor y yo llevaba una minifalda , le

pregunté dénde estaba la biblioteca y su mirada se nublé
cuando vio mis piernas bronceadas. Sus respuestas a partir de

ahi fueron monosildbicas. Su mente tenia la virtud de
escaparse. La vida en la prision hace que su imagin acion se

dispare.

Todo el tiempo va pensando en esas puntas de metal

rusticas y oxidadas, afiladas pacientemente por otr 0S reos,
durante las noches largas, contra una piedra de la celda.
Instrumentos que tanto le emocionaban en las pelicu las
carcelarias al verlos hundidos en la flacidez del v ientre de
un tipo débil, por una revancha, una cuestion de di nero o por

demostracion de poder. Esas armas hechas de cuchara s o de



herramientas le roban el suefio y aunque camina quer iendo

pasar desapercibido (ahora ha adoptado una nueva po se al
andar, tocandose inconscientemente la cicatriz de | a bala que

lleva guardada), su mirada siempre va dirigida a la S manos de
los que pasan cerca de él, esperando que en cualqui er momento

brille un metal oxidado y se hunda en su cuerpo.
Por eso le cuesta dormir y no habla con su flaco

guardaespaldas, porque tiene miedo de ser victima d e lo que
tanto le emociond en la televisiobn. Por eso cuando logra
conciliar levemente el suefio se abraza a la almohad ay pega
su espalda a la pared en la que una rubia semidesnu da lo

observa temblar.
La rubia (oxigenada y con evidentes implantes) es e I

unico recuerdo que queda de un “ladron de poca mont a’,
explicé el de los ojos viperinos. De acuerdo con él , el
ladronzuelo debia mucho dinero y en el dltimo motin alguien

aprovecho para cobrarse a la mala, por la espalda.

Roméan sufre en silencio. Cuando Don Rivera va a

visitarlo le dice que esta bien, “no tengo miedo, e stoy
tranquilo, pero deben apurar las cosas, conseguir ue algun
juez acepte una fianza o que me cambien a una céarce | de menor
seguridad. Yo no deberia estar con presos de este t ipo, que
me manden con los de las faltas administrativas”... A veces
se quiebra y le dice “no me hagan vivir aqui, me la paso

esperando que algo malo suceda”.
Don Rivera escucha e intenta calmarlo diciendo “el

proceso va en marcha, esperamos que pronto se revie rta la
sentencia”, desvia la mirada de los ojos de Roman y afirma
sin convencimiento “estamos haciendo todo lo posibl e”. Esas
frases a Roman no le dicen nada; asi como ha visto tantas
veces las puntas hundirse de abajo hacia arriba en un cuerpo

flacido, también ha escuchado esas palabras en las mismas



peliculas y sabe que los que estan afuera siempre d
mismao.

La mirada de mi marido se nubla y se pierde en los
detalles de los ladrillos reforzados, en la corbata
azules de su padre que reconoce como un regalo navi
escogido por mi, por su esposa Lucero; su atencion
el sonido de una lagrima que cae al piso de concret
se posa en el filamento del foco de sesenta watts q
punto de separarse y dejar un pedazo de ese lugar e
penumbra mayor; se fuga hasta el otro extremo de es
de mesas de metal y sillas atornilladas al concreto
pierde en el cenicero improvisado de otro preso que
besa con lujuria a su esposa 0 novia 0 amante; sus
llenan del color gris de las paredes y sus manos se
en el metal frio que hace las veces de mesa mientra
dice que todo va bien, que las cosas se van a soluc
tenga fe en él. Pero Roman esta lejos.
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