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Martes 30 de septiembre 

 Mes y medio después todavía me cuesta dormir. Teng o 

miedo de cerrar los ojos y no despertar. Paso horas  enteras 

vagando por la casa sin mucho qué hacer.  

Cada día me pesan más los párpados. Avanzo en silen cio y 

a oscuras pensando en todo lo que pudo haber sido. 

Yo que nunca quise estar sola ahora me veo perdida en 

estas habitaciones, sin alguien con quien hablar y con la 

esperanza de mi bebé perdida...  

Recuerdo que cuando me enteré que estaba esperando un 

hijo, algo me empujó a guardar el secreto. No es qu e quisiera 

que fuera una sorpresa para la familia ni nada por el estilo, 

simplemente que no era un hijo planeado.  

Román y yo habíamos hablado muy poco respecto a ten er 

familia, pero en cada una de esas brevísimas conver saciones 

había dominado la sensación de que “el momento lleg aría”. 

Supongo que como todo tenía que ver con Don Rivera y los 

planes para su hijo, creo que dentro de ellos la de scendencia 

en estos momentos resultaba poco apropiada. Aunque yo no 

entendía por qué, si estaba claro que él no se iba a hacer 

cargo del niño ni tenía que dejar de trabajar ni na da por el 

estilo. Iba a ser yo quien estaría con el bebé todo  el tiempo 

pero mis explicaciones de nada valían. 

Creo que Román ni siquiera se imaginó que yo estaba  

embarazada... se enteraba de tan pocas cosas respec to a mí, 

aunque no puedo culparlo porque el “No preguntes” e ra el 

principal mandamiento de nuestra relación. Pasamos los 

primeros seis meses de matrimonio aparentando que t odo estaba 

bien, que era maravilloso, que nos divertíamos, que  nos 

entendíamos. Vamos, de dientes para afuera, una par eja 



perfecta... iba a decir familia, pero para ser una familia de 

verdad, se requieren mucho más que dos y eso ahora es 

imposible...  

La verdad es que yo quería ser madre desde hacía mu cho 

tiempo. Mis amigas de la preparatoria ya lo eran, i ban con 

sus hijos en carriolas y vestidos como jovencitos e n 

miniatura. Yo las veía en el centro comercial y una  parte de 

mí las envidiaba en secreto. 

 A estas alturas ya sabríamos el sexo y podríamos e mpezar 

a discutir su nombre: si llevaría el del abuelo pat erno o 

materno, si debía ser un “tercero” o tener un nombr e que no 

eternizara ridículamente a sus ancestros.  

A estas alturas yo debería estar redecorando la rec ámara 

que da al jardín, a la que entra más luz por la mañ ana. 

Pasaría las tardes comprando juguetes didácticos pa ra 

estimular su inteligencia desde los primeros meses,  ropa para 

cada una de sus etapas y la de cama con algún super héroe o 

una princesa. Estaría escogiendo una cuna que se pu diera 

llevar fácilmente a todas partes; intercomunicadore s para 

escucharlo dormir y levantarme cuando él (o ella) l lorara y 

pararme a consolar sus inocentes sueños, arrullándo lo entre 

mis brazos.  

Nada de eso podrá ser ahora y me parece estar oyend o a 

Román nuevamente, con los codos apoyados en la mesa , con la 

cara entre las manos (su signo de evidente hartazgo ), cuando 

lo único que yo esperaba era que me dijera que tal vez. 

“Estaría bien ser padres en algún momento”... (Sile ncio 

frente a mí) 

“Sería hermoso tener un hijo siendo jóvenes”...(Una  mano 

buscando el control remoto del televisor) 

“Lo podríamos ver crecer, y seríamos jóvenes con él ”. (El 

volumen del televisor incrementándose) 



 Por eso guardé algo que la gente cuenta. Lo dejé 

durmiendo feliz conmigo, oculto, como si fuera malo . Sólo yo 

pensaba en él, lo hacia todo el tiempo y quizá por ello 

empecé a tener miedo, un miedo que iba creciendo en  todas 

partes.  

Miedo de perder al niño...  

No sé si es coincidencia pero cuando una está embar azada 

todo parece girar en torno a eso: las conversacione s en el 

café eran sobre alguna amiga que había tenido un ab orto 

espontáneo, de otra que el ultrasonido le había dic ho que su 

hijo no estaba sano. Llegaba a casa y leía en el pe riódico 

que habían nacido niños sin cerebro, en una revista  decían 

que los recién nacidos eran más propensos a enferme dades 

respiratorias por culpa del medio ambiente, prendía  el 

televisor y lo primero que veía era un programa en el que 

hablaban del sobrepeso de las madres que afectaba 

directamente a la salud de los bebés. Tenía miedo d e que algo 

saliera mal y sabía que no podía evitar muchas de e sas cosas.  

Por eso no lo sabía ni mi madre.  

Tampoco quería crear expectativas. Tenía miedo de n o 

llenarlas. Sentía aversión a la idea de las convers aciones 

entre los Rivera y los Ruiz: si sería niño o niña, si sería 

un deportista sobresaliente, un músico virtuoso, un  

administrador o un político, si haría carrera diplo mática o 

sería atlético (como nadie en la familia), si pract icaría tae 

kwon do, equitación o piano, si iría a tal escuela o a otra, 

si debería escuchar Baby Beethoven o ver Discovery Kids.  

Sabía perfectamente que esas conversaciones absurda s 

terminarían, como todas las de la familia, en peque ñas y 

estúpidas discusiones en la sobremesa dominical. Lo  último 

que quería era una interminable lista de recomendac iones 

sobre todos mis hábitos.  



No deseaba a la sombra de mi suegra revisando el ca fé 

con azúcar dietética, ni a mi madre sirviéndome mel ón con 

yogurt en el desayuno, cuando a mí me apeteciera al go 

hirviendo y tostado. No quería ver a mi padre lamen tándose en 

silencio por haber tenido varones y que su apellido  estuviera 

condenado a ser el segundo y desaparecer inevitable mente. Ni 

a Don Rivera imaginando al tercero de la dinastía, así solía 

llamar a su familia, como si tuvieran algún tipo de  linaje, 

cosa tan absurda y perdida en una ciudad como esta.   

No quería ver a Román preocupado, inseguro, pensand o que 

ya no podría ser el aparente soltero eterno, porque  ahora 

habría, inevitablemente, una pañalera y un kid car seat en el 

asiento trasero de su coche. 

 Lo que yo quería de verdad era tener un bebé para mí, 

para cuidarlo y darle todo. Para verlo gatear por e l jardín; 

después, orgullosa y un poco preocupada, seguirlo c uando 

caminara torpemente agarrado de la pared; escucharl o 

balbucear e imaginar palabras para mí. Quería tener lo a mi 

lado las noches en las que Román inventara una junt a urgente 

con un grupo de inversionistas extranjeros.  

Quería tenerlo para no sentirme sola. 

Aunque lo intente, no puedo referirme a él como niñ a o 

niño. Claro que me hubiera encantado que fuera un l ucerito 

para mí, un poco de luz dentro de tanta mediocridad . Una 

princesa vestida de blanco, impecable, brillante, a  la que 

llevaría orgullosa de la mano. Pero no puedo llamar la así.  

Los médicos y los policías dicen “el producto” cuan do se 

refieren a mi bebé. Odio esa palabra. Si los niños fueran 

productos yo podría comprar otro hoy mismo y no est aría 

lamentando que hace un mes y medio, durante una noc he de la 

que no recuerdo nada, un desconocido se lo llevara.  

 



Jueves 2 de octubre 

Mi madre vino y no se atrevió a entrar. Su figura e n la 

acera se tambaleaba tanto como el juego de llaves e n sus 

manos, los pies se negaban a avanzar porque su volu ntad 

estaba en otra parte. Vio la casa y las llaves no a brieron 

ninguna puerta. Supe que lloraba porque cada vez qu e lo hace 

agacha la cabeza hacia la derecha y frunce la nariz , es 

involuntario, lo ha hecho desde que tengo memoria. La 

recuerdo algunas veces en la cocina cuando llegaba de la 

escuela y estaba así, exactamente igual que hoy. En  el coche 

adiviné la figura de mi padre, seco y frío por dent ro, una 

roca, incapaz de voltear a la casa de su hija.  

Los observé desde detrás de las cortinas que escogi mos 

juntas hace tanto tiempo. El sol estaba a punto de 

desaparecer y el cielo presagiaba una de esas torme ntas 

otoñales en las que la lluvia barre todo a su paso.   

Mis padres desaparecieron y volví a quedarme sola. Cada 

vez hablan menos entre ellos, aunque nunca fueron m uy 

conversadores. Recuerdo las comidas y cenas en casa  siempre 

con un velo de mutismo y aburrimiento que se increm entó con 

el paso de los años.  

He descubierto que mi madre culpa a mi padre de tod o. 

Cree que si yo no me hubiera casado con Román nada de esto 

habría pasado, piensa que su ambición por emparenta r con los 

Rivera nos llevó hasta este punto. Por eso no habla , porque 

siente que ese oscuro secreto escapará en cuanto ab ra la 

boca.  

Mi padre, cuando nadie lo ve, se quiebra observando  

fotografías y videos míos en la computadora. Llora y ríe al 

mismo tiempo. Pone las manos envejecidas en la pant alla, 

dejando las huellas de sus dedos en el plasma donde  un 

segundo antes estuvo mi cara y se resquebraja agaza pado en 



ese rincón. Él, al que la edad le ha venido tan de golpe 

desde hace poco más de un mes, se lamenta en silenc io, como 

una estatua que pierde el brillo y no puede quejars e con 

nadie de su abandono. 

Los dos se han ido, en medio del silencio acostumbr ado, 

por el camino que abandona este fraccionamiento. 

 

 

 

He pasado la tarde en silencio. Antes me gustaba po ner 

música y cantar por los pasillos de la casa sintién dome 

libre, ahora camino descalza sobre el frío mármol m ientras 

mis manos recorren los muebles que nos regalaron en  la boda. 

Observo mi oscuro reflejo en la pantalla que ocupa el cuarto 

de televisión; paso la mano por la cafetera y por l a vajilla 

importada, a las que el polvo insiste en convertir en su 

morada. Mis ojos viajan por los portarretratos rega lados, los 

que tienen las fotos de la luna de miel con una pue sta de sol 

cegadora y las de la boda con toda la familia que t anto ha 

dejado de ser familia. 

A pesar del tiempo aun no me acostumbro a estas cua tro 

paredes silenciosas, supongo que lo mismo le pasará  a Román 

en su prisión. A diferencia de él, yo puedo salir d e mi celda 

hermética.  

Hoy sentí necesidad de aire puro y fui al café en e l que 

solía reunirme con mis amigas. Ahí estaban mis quer idas y 

leales compañeras de toda la vida, metiendo el abdo men, 

rígidas y secas. Susana, Irma y Camila con sus capu chinos y 

tés helados, descafeinados, deslactosados.  

Me senté cerca de ellas y su conversación no varió,  como 

si yo no existiese o no tuviese derecho a aparecer ya en 

ninguna parte: 



“No puedes decir que fue alguien más cuando los cab les 

de la alarma estaban cortados en la cocina”...  

“¿Y la chapa forzada de la habitación? A qué idiota  se 

le ocurre forzarla desde adentro”...  

“Y lo de: disparé días antes como práctica... Hay q ue 

ser imbécil”...  

“Para luego echarle la culpa a tu ex guardaespaldas ”....  

“Yo creo que habían hecho un trato con él y después  se 

echó para atrás”...  

“Es que Lucerito debió haberlo imaginado, si Román es un 

idiota presumido que ha visto demasiada televisión”  era Irma 

la que hablaba, exhalaba el humo de su cigarro y lo  aplastaba 

con pulso tembloroso en el cenicero. En ella las pa labras 

salen expulsadas (nunca pronunciadas), debido a una  costumbre 

exagerada de tomar cafeína durante todo el día.  

“¿Se imaginaban que tenía una pistola?, con esa car a de 

tonto no lo puedo ver comprando un arma” reía Susan a mientras 

se cerraba el blazer. El frío comenzaba a pelar los  huesos 

como siempre que llega octubre.  

Camila las observaba entre sorbos a su café, “a mí la 

que me da pena es Lucero; sí, era un poco boba y co n mal 

gusto, pero nadie se merece un disparo y mucho meno s por la 

espalda”.  

Sentí el calor de la sangre hirviendo en mis sienes . 

¿Cómo se atrevían a decir esas cosas de mí? Si ella s eran el 

mejor ejemplo del mal gusto y la hipocresía con sus  ojeras de 

esposas aburridas, abandonadas en casas horrendas d ecoradas 

con productos chinos, caminando con bolsos comprado s en los 

mercadillos... Ellas que habían venido a quejarse c onmigo, a 

llorar a mi casa... “Ay Lucerito, menos mal que te tengo a 

ti”... ¿Cómo podían decir todo eso cuando eran mis amigas, 

del género que fueran, de la calidad que fueran, pe ro mis 



amigas? No pude más y salí corriendo de la cafeterí a mientras 

la lluvia comenzaba a borrar el horizonte de la ciu dad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Miércoles 8 de octubre 

 Pienso mucho en Román aunque cada día lo recuerdo con 

más dificultad. Paso horas observando nuestras foto s. Él se 

convirtió de la noche a la mañana en señor con barr iga de 

casado, en hombre respetable, en empresario exitoso . Pasó de 

ser el eternizado adolescente imberbe para transfor marse de 

golpe en ese Román que ya no reconozco porque cada vez está 

más flaco. Su pérdida de peso se debe más al miedo de ser 

atacado y al mal sueño, que como un buitre sobrevue la su 

cabeza esperando que cierre los párpados para ataca r, que a 

la pésima comida.  

Por las tardes, por necesidad y no por gusto, pasea  

tímido por la prisión, intentando pasar desapercibi do, ser un 

fantasma, un don nadie al que no se le pone atenció n. Va 

acompañado por el de ojos viperinos, pero no hablan . Caminan 

como sombras dentro de un mundo de nombres que ya n o 

importan.  

Si algo no ha cambiado en Román es la falta de 

concentración. Recuerdo el primer día que hablamos en la 

universidad, hacía calor y yo llevaba una minifalda , le 

pregunté dónde estaba la biblioteca y su mirada se nubló 

cuando vio mis piernas bronceadas. Sus respuestas a  partir de 

ahí fueron monosilábicas. Su mente tenía la virtud de 

escaparse. La vida en la prisión hace que su imagin ación se 

dispare. 

Todo el tiempo va pensando en esas puntas de metal 

rústicas y oxidadas, afiladas pacientemente por otr os reos, 

durante las noches largas, contra una piedra de la celda. 

Instrumentos que tanto le emocionaban en las pelícu las 

carcelarias al verlos hundidos en la flacidez del v ientre de 

un tipo débil, por una revancha, una cuestión de di nero o por 

demostración de poder. Esas armas hechas de cuchara s o de 



herramientas le roban el sueño y aunque camina quer iendo 

pasar desapercibido (ahora ha adoptado una nueva po se al 

andar, tocándose inconscientemente la cicatriz de l a bala que 

lleva guardada), su mirada siempre va dirigida a la s manos de 

los que pasan cerca de él, esperando que en cualqui er momento 

brille un metal oxidado y se hunda en su cuerpo.  

Por eso le cuesta dormir y no habla con su flaco 

guardaespaldas, porque tiene miedo de ser víctima d e lo que 

tanto le emocionó en la televisión. Por eso cuando logra 

conciliar levemente el sueño se abraza a la almohad a y pega 

su espalda a la pared en la que una rubia semidesnu da lo 

observa temblar.  

La rubia (oxigenada y con evidentes implantes) es e l 

único recuerdo que queda de un “ladrón de poca mont a”, 

explicó el de los ojos viperinos. De acuerdo con él , el 

ladronzuelo debía mucho dinero y en el último motín  alguien 

aprovechó para cobrarse a la mala, por la espalda.  

Román sufre en silencio. Cuando Don Rivera va a 

visitarlo le dice que está bien, “no tengo miedo, e stoy 

tranquilo, pero deben apurar las cosas, conseguir q ue algún 

juez acepte una fianza o que me cambien a una cárce l de menor 

seguridad. Yo no debería estar con presos de este t ipo, que 

me manden con los de las faltas administrativas”...  A veces 

se quiebra y le dice “no me hagan vivir aquí, me la  paso 

esperando que algo malo suceda”.  

Don Rivera escucha e intenta calmarlo diciendo “el 

proceso va en marcha, esperamos que pronto se revie rta la 

sentencia”, desvía la mirada de los ojos de Román y  afirma 

sin convencimiento “estamos haciendo todo lo posibl e”. Esas 

frases a Román no le dicen nada; así como ha visto tantas 

veces las puntas hundirse de abajo hacia arriba en un cuerpo 

flácido, también ha escuchado esas palabras en las mismas 



películas y sabe que los que están afuera siempre d icen lo 

mismo.  

La mirada de mi marido se nubla y se pierde en los 

detalles de los ladrillos reforzados, en la corbata  de rayas 

azules de su padre que reconoce como un regalo navi deño 

escogido por mí, por su esposa Lucero; su atención se va con 

el sonido de una lágrima que cae al piso de concret o pulido, 

se posa en el filamento del foco de sesenta watts q ue está a 

punto de separarse y dejar un pedazo de ese lugar e n una 

penumbra mayor; se fuga hasta el otro extremo de es e espacio 

de mesas de metal y sillas atornilladas al concreto  y se 

pierde en el cenicero improvisado de otro preso que  ahora 

besa con lujuria a su esposa o novia o amante; sus pupilas se 

llenan del color gris de las paredes y sus manos se  pierden 

en el metal frío que hace las veces de mesa mientra s su padre 

dice que todo va bien, que las cosas se van a soluc ionar, que 

tenga fe en él. Pero Román está lejos.  

 

 


