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Transcurridé una semana de bondades en ese pueblo perdido al
pie de la cordillera de Modaro. Si, apenas unha semana pero
valia como un mes. No cabe duda que el guardian del tiempo
los beneficia a ellos, no a nosotros qgue pasamos 1los dias
tratando de ver el <cielo entre 1los edificios de esta
ciudad. Dia a dia sobrevivimos el calor que se desprende
del asfalto, acortamos distancias hasta llegar a un lugar
para apenas unas horas después batallar de nuevo con las
calles congestionadas y regresar al punto de partida.

Una semana. Las primeras lluvias, esporéadicas, apenas
un aviso, dejaban ese olor a tierra humeda que se agradece
después de las secas. Las tortillas gordas que eran por si
solas un alimento. El1l ritual de 1la tarde frente a la
televisién o el juego de la rayuela con los nifios. Pérez se
estaba volviendo parte del lugar y yo era de lo méas feliz
siendo Pérez. Me  sorprendia que no cuestionaran mi
presencia pero ni modo de preguntarles a qué se debia vy
arriesgarme a romper el hechizo.

Llegd esa tarde en que la sesidn televisiva se vio
alterada por la vida real: una céapsula informativa
explicaba que grupos armados habian intentado derrocar a
nuestro presidente y que fallaron en su propdsito. Las
fuerzas militares habian sido movilizadas a tiempo, el
presidente se encontraba sano y salvo y aln en su cargo.
Los lideres de los rebeldes ya habian sido identificados,
el gobierno habia emitido oérdenes de aprehensidén y no

cesaria hasta disolver el movimiento. Rocio Riquelme, hija



del anterior presidente vy sobrina del actual, habia
perecido en los enfrentamientos entre las fuerzas militares
y los disidentes. Una fotografia suya cubria toda 1la
pantalla. Ahi estaba ella, la foto de su carnet
universitario, su rostro franco, valiente, aunque aln no se
volvia esa amazona modarense que dejdé la sangre embarrada
en la Plaza de la Patria. Ya no en los campos y en el aire
de Modaro, como papd y mama, sino con un rifle en la mano,
en una plancha de concreto gue, se supone, emula 1los
ideales de wuna nacién y que en la practica termina
representando todo lo contrario. Mi hermana estaba muerta.
Una voz insumisa, harta de no ser escuchada, las palabras
convertidas en actos, proyectadas por un arma de fuego que
se topa con otra, mucho mas poderosa y voraz.

Justo quien podia ayudar a Modaro habia caido. ¢Dije a
Modaro?, ¢pero qué me atacd, por qué acabé teniendo un
lapsus patriotero?, que le den por el culo a este pais de
mierda, porque no es Modaro gquien la va a extrafiar sino yo.
Mi hermana estd muerta y yo no tengo idea por qué carajos
sigo vivo. Muerta, estado tan contundente que es dificil
comenzar a aprehenderlo. No la abracé cuando nos
despedimos, 1lo nuestro no fue un momento postergado sino
que sin saberlo fue una renuncia, una posibilidad que dejé
ir y que nunca mas se presentaré.

No sé cémo terminé en el suelo con Eladio encima de
mi. Su torso contra el mio, la familia alrededor,
espantados, como si corroboraran que en efecto el 1loco
habia sido inmovilizado. Dijeron que no paraba de gritar vy
llorar, gque arremeti a manotazos contra mi cara y gque no
habia nada gque pudiera calmarme. Supongo gue asi es como
terminé como luchador derrotado contra el piso con el

kilataje de Eladio sacandome el aire.



—Van a venir por ti, te van a buscar en todos lados vy
te van a encontrar— dijo la esposa de Eladio mientras me
ofrecia un té de Jjuanmila y todos nos despediamos del
ficticio Pérez. Lastima, era tan reconfortante ser otro.

—Ella tiene razdbén, tienes que irte, nifio Nicoléas—
insistidé Eladio; hacia ya tiempo que no escuchaba a alguien
llamarme asi.

Irme, eso era lo ultimo que yo queria. No, quedarme en
aquel sillén, rodeado de esa gente, llorar sin tregua, gque
me alimentaran de vez en cuando tan sdélo para recobrar
fuerzas y poder seguir expulsando el 1llanto, eso es lo
unico que queria hacer.

Manuel y Juan eran dos cabecitas que apenas
sobresalian de la mesa del comedor a unos pasos de donde yo
me encontraba apoltronado, decidido a colapsarme. Ambos
chicos tenian esa misma expresidén, una mueca de susto.
¢Hacia mi?, ¢por atestiguar esa representacidén de la
pérdida que me habia montado?, ¢temor al sufrimiento mismo,
quizds nunca antes percibido? No habia nada que vistiera
esas caritas mas que el miedo y yo era el causante. Y eso
que no tenian idea de lo que podia ser el verdadero miedo,
nunca habian visto a nuestros gobernantes y sus técnicas.
No tenian idea de lo gue un represor cuyo poder se ve
amenazado puede llegar a hacerles. Si, la gente de mi tio
vendria por mi y de pasada acabarian con Juan y Manuel, con
Eladio y su mujer, tal vez con el resto del pueblo. Iban a

matarlos a todos.

Eladio y yo nos alistamos en la madrugada, su mujer me
empacd dos kilos de comida y una cantimplora con café
caliente vy me despedi de los nifios. Manuel se abrazdé de mi

pierna, dijo “adidés Pérez” y luego salidé corriendo hacia la



milpa. Cuatro horas después, Eladio dijo gque hasta ahi
llegaba él1, ya me habia colocado en el camino y era momento
de continuar solo. Me indicdé el punto adecuado para seguir
domando la cordillera y, sin transicidén entre lo geografico
y lo familiar, dijo:

—Era huachita, la nifia Rocio—, me abrazdé y se alejd
antes de que pudiera sentirme lo suficientemente cobijado

como para empezar a llorar otra vez.
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Cuando Paulina propuso unas vacaciones, supongo  que
respondiamos a la inercia arrastrada desde semanas atras de
que todo estaba calibrado y en su lugar. Inaudito. Yo
recibi la propuesta con la naturalidad que un tieso como yo
puede impostar y el plan quedd amarrado. Con tan sbélo unos
treinta dias de estar constantemente juntos, ya me sentia
pareja de ella, institucidén amorosa a punto de recibir mi
nombramiento.

Se me ocurrid pedirle a Leonardo que nos prestara su
carro y el muy rencoroso me dijo gque no. Es cierto que vyo
no habia trabajado en aquello de la disculpa después de mi
mala borrachera y de seguro era lo adecuado, pero traia el
ego tan inflamado a causa de Paulina que el humor de
Leonardo me parecia de bobos. “Qué en serio se toman los
judios” pensé asi como asi de lo més fresco y acto seguido,
recurri a ti para obtener vehiculo.

Trepados en la Caribe gris echamos a andar con la idea
(un bosquejo apenas) de que el destino era Veracruz. Ya
fuera el puerto o Jalapa o Coatepec, 1lo decidiriamos sobre
la marcha. Y yo, de lo mads seguro y valiente, no le temia a
la falta de definicidén. Hasta que surgidé el imprevisto que

nos craqueld el panorama.



Con el cofre levantado le dediqué una mirada al motor
de “no me hagas esto”. Paulina se asomdé por debajo del
carro en busca de un milagro automovilistico gque, sobra
decirlo, no sucedidé. De felices pasajeros a peatones
insatisfechos. Con el sol de las doce llegdé el malhumor. A
mi se me ocurridé comentar el desatino de Paulina al cargar
con seis latas de atin en la maleta y ella, que no sabe
quedarse atréas, se quejdé de la carcacha, de la mala suerte,
del sol infame. Acto siguiente, me quejé de la cantaleta de
Paulina, y ella se quejé de mi. En plena declamacidn de
quejidos, abri la maleta y comencé a desechar el sobrepeso
para aligerar la caminata que se nos avecinaba. Apilé el
atun y coloqué a su lado la caja de cereal mientras soltaba
alguna explicacidén sensata. Me alejé unos metros para
descubrir a Paulina inflexible, terca con rescatar las
latas sacrificadas. Yo tan sdélo queria hacerla entrar en
razén pero el efecto logrado fue el contrario: ofendida e
intransigente, asi estaba. Paulina recogidé una de las latas
abandonadas y la lanzdé. Aproveché el golpe seco sobre mi
espalda para soltar un quejido exagerado. Me dejé caer
sobre el margen de la carretera como parte del acto teatral
a ver si asi, con suerte, nos podiamos encaminar hacia los
arrumacos. Pero no, Paulina corridé en direccidn contraria,
rescatd sus pertenencias del acotamiento y renuncidé a las
vacaciones. Paralizado, sobre la hierba amarilla, la vi
alejarse en medio de 1las curvas de calor. La tierra fue
talco y yo boguiabierto.

No habia logrado siquiera rozar Veracruz. La solucidn
al desperfecto fue un tangque lleno, el cual me hizo sentir
de lo més inepto y mira que de por si no me encontraba a la
alta. Bueno, pues darme cuenta del nivel insdélito de mi

ignorancia automotriz se volvidé el remache que habria de



persistir hasta ahora. Si esas vacaciones hubieran
funcionado..., y aqui te ahorro el lamento porque te
parecerd bastante predecible. En secuencia se presentan los
efectos de aquél viaje fallido.

De cualquier manera vy vya sin Paulina, me permiti
durante tres dias brincar de un pueblo a otro, poblaciones
sin nombre, en hoteles, desayunos y planes de paso, sin
decidir de antemano si ese dia volveria a la ciudad. Cuando
estar solo me cubria de una tristeza inaguantable, me daban
ganas de desaparecer y materializarme en tu casa, con una
cerveza enfrente y una platica cualquiera a mi alrededor,
dejar de estar conmigo, no tener que lidiar con la ausencia
de Paulina. Pero luego pensaba que tendria que dar
explicaciones, enfrentar tus preguntas y las de Leonardo o
Rodrigo (gquien estuviera en tu casa porgue nunca estas
sola) o encontrarme con Paulina por accidente y sin que el
momento fuera el propicio para la reconciliacidén y en

cambio si1 le viniera a modo el rechazo.

Las tiendas a orillas de la carretera viven gracias a
los personajes de paso. El1 olor rancio a pan de caja y
detergente me golped en cuanto abri la puerta mientras un
tintineo avisaba mi llegada. A través de un acceso en el
fondo se alcanzaba a ver una vivienda humilde de tierra
apisonada y geranios plantados en latas Nido. A lo lejos,
escuché unos pasos arrastrados gue se acercaban con un
ritmo agonizante y ya me podia imaginar al octogenario de
pantuflas. Revisé las opciones para solucionar mi sed y fue
facil ver que el proveedor no se habia parado en ese lugar
hacia tiempo. Por supuesto, la falta de hielera lo hacia
menos atractivo. La audaz cultura del refresco que hay en

tu pais suele ser demasiado para mi, pero algun dia debia



poner a prueba mi paladar asi que pensé en pedir un Boing
de tamarindo. Por fin 1llegaron los pasos. Una sefilora en
forma de gancho, de piel chupada, con delantal percudido vy
unas trenzas blancas, alcanzaba muy apenas la orilla del
mostrador.

—Buenas...— y extendi la mano para sefialar lo que
queria (¢lo queria realmente?, porque méds bien parecia un
autocastigo: la bebida tibia, el liquido turbio separado de
la pulpa café, el envase polvoso).

—Estas lejos de casa, ¢verdad nifio?

Si en ese momento decia mi nombre, iba a entrar en
panico. Hacia no tanto me habian dicho nifio por ultima vez.
Definitivamente no estaba preparado para la magia de la
regién, la mistica que acompafia a la vida austera de esa
sefiora, el conocimiento que aporta la edad. ¢(Qué casa?, ¢a
qué se referia?, ¢a Modaro?, la casa primigenia, la que me
fue robada o, siendo honesto, la que dejé escapar. ¢O
hablaba de la ciudad de México?, de ese departamento que me
has rentado durante casi un afio y donde he ido mudando de
piel, haciéndome pasar por venezolano. O cuando dijo casa
se referia a un concepto, un punto abstracto al gque se
llega a través de actos satisfactorios y responsabilidades
cumplidas. O casa: Paulina, esa cueva entre sus piernas que
me llama, que deseo me albergue por siempre.

Nervioso, queriendo regresar a la simple transaccidén y
espantarme el zopilote del presagio, le dije:

—:Me da ese refresco rojo?—, y en cuanto lo pedi me
pregunté por qué carajos sefialé ése.

Intenté que me permitiera llevarme el envase aunque
tuviera que pagarlo. Ella no paraba de sonreir y de darme

negativas de manera simultdnea, tan es asi gue parecia una



burla, ¢a mi extravio?, ¢a esa falta de casa gue son
muchas?, ¢a mi nerviosismo?

Al fin logré salir de ahi, el liguido rojo en una bolsa
de plastico amarrada a un popote. Una vez frente al volante
debia elegir entre dos opciones y ninguna me convencia.
Entre pescar camino, patalear por la marea de calor para
acelerar el retorno a la ciudad, o esperar un poco a dJue
baje el sol y continuar con mi exploracidén de otros lugares
sin nombre a los que llegaria después de otras tienduchas
de paso, fantasmas de carretera y mapaches aplastados.

Continuar o regresar. Irme o quedarme.

A casa. Al menos al regreso de wuna de tantas. Me
pregunté qué pasaria cuando viera a Paulina. Podia suceder
lo que fuera, con ella todo era posible y pese a saberlo,
me parecia intolerable la idea de gue no quisiera verme
mas. Debia llegar a la ciudad, ir a buscarla, hablar con
ella, devolverle su lata de attin, hombre, llenarle la
alacena, comprarle un refrigerador nuevo, montarle un
hogar, hacerle el amor siempre, erigirme como el unico falo
posible, clavarla contra su cama y no moverme de ahi. Ser
su esclavo hasta que las piernas no me respondan mas y no
quede una gota en mi.

Alto. Lo Unico que iba a lograr era ahuyentarla. ;Cdmo
acercarme a ella? Buscarla es ejercer una presién que
podria salir contraproducente. Me <cerraria la puerta,
machucaria mis intenciones. ;Qué hacer?, ;cbdmo descubrir el
estilo propio si 1lo Unico gque qguiero es cefiirme al de
alguien més? Esto de dejar de ser yo estd resultando muy
doloroso. Pero qué te digo a ti, si la que estd tendida en
una cama con su vida hecha una estela verde eres tu, y vyo,

aqui, escupiendo justificaciones.
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De pie, viendo la espalda de Eladio alejarse en la llanura
busqué algin motivo para gritarle vy hacerlo volver,
retenerlo, pedirle que me acompafiara al menos un rato méas y
espantar asi el zumbido de 1la soledad gque comenzaba a
invadirme. Nada. No habia algo que justificara que debia
postergar su regreso a casa, y en cuanto a mi, habia una
suma cuantiosa de razones que me obligaban a continuar mi
camino. Existia un todo empujandome a dejar Modaro.

Yo no elegi esto. No hice nada que mereciera el
encarcelamiento. No qguiero una hermana muerta ni abandonar
mi pais. Detesto estar emparentado con un dictador. En
verdad queria terminar mi carrera, resguardarme en los
libros, permanecer en el ambiente universitario de Puerto
Midas antes de que éste se tornara antagbdnico. Malditos
sean mis Aangeles de la desolacidén que, al 1igual gque mi
hermana, no pudieron quedarse callados vy arrojaron a
nuestro regazo este asunto de la responsabilidad de actuar.
Por mas que me aferré a mi papel de pasivo, fueron ellos
los que me arrollaron. Apenas veinte afios y yo, hecho un
paria sin familia ni casa y con una licenciatura trunca.
Cofio, y tan buen estudiante que era.

Es sorprendente lo que dos semanas pueden trazar en un
mapa. Eso si, la linea m&s corta en distancia y més larga
en tiempo fue la que dibujé a pie y aun en territorio
modarense. Me 1llevdé cinco dias <cruzar la cordillera vy
llegar a Paraguay, las plantas de los pies despellejadas y
los zapatos convertidos en pieza de museo. Una vez que el
oficial fronterizo estampdé mi pasaporte, entré al bafio a
conectarme al lavabo y consumir hectolitros de agua. EI
prurito hacia los gérmenes simplemente no se presentd y en

cambio si, la sed arrastrada durante dos dias que no habia



querido reconocer del todo para evitar el panico, me tenia
pegado del grifo. El1 1liquido fresco en la boca y en la
garganta. No podia parar y cuando al fin 1lo hice, mi
vientre era una bolsa de agua bamboleante. Briago de
satisfaccién y con ganas de no moverme nunca mas, me senté
sobre la tapa de un retrete y pensé en lo sucedido durante
las Gltimas cinco semanas.

Ojala pudiera decir que la prisidén me cambid la vida
pero no fue asi. No fue una experiencia porque esa palabra
habla Jjustamente de lo que no obtuve. No fue revelador, no
me hizo otro. Yo sbélo suspiraba cada que las botas de 1los
centinelas pasaban de largo mi alcantarilla. Volvia a nacer
cuando entendia que los porrazos no iban sobre mi. Lo
lamentaba por otros pero agradecia no ser yo quien
recibiera esos golpes porque mi cuerpo no hubiera
resistido. Al menos eso pensé entonces y segui pensandolo
durante mi huida. Creia que en verdad algo muy grave me
habria pasado, me habria quebrado y nada tenia que ver con
valor ni principios ni compafierismo. Y a veces aun lo
pienso: tal vez tengo un umbral del dolor muy bajo y eso me
imposibilita a lidiar con él1 hasta en forma tedrica porque
tan sélo mencionarlo empiezo a marearme. Tal vez padezco
algo fisioldgico y eso explicaria por gqué he reaccionado
asi ante la represidén. Podria ser. No hay que descartarlo.

Mi abuelo era asiduo a los ruedos de gallos. El decia
que la raza de pelea sobrevive gracias a eso, al combate,
para eso nacen y sin eso mueren. “Ay, los de proteccid’
animal” reia “quesque’s inhumano, no saben na’a”. El abuelo
Castulo me contaba que desde polluelos pelean por el
alimento, se picotean urgidos por encontrar un rival. Me
asombra la frase Y“Yestd en su naturaleza”: contundente,

certera. Pues si yo fuera ave de corral, no seria de esa



raza, mi naturaleza simplemente es otra. De nuevo lo digo:
mi cuerpo se impone y nulifica cualgquier decisidén. Si fuera
animal, seria un mamifero pequefio (o ya lo soy?), una

zarigiieya, haciéndome el muertito mientras pasa el peligro.

Un colectivo a Monte Lindo y de ahi un servicio
coordinado a Concepcidén donde renté un cuarto para pasar la
noche. La calle ajetreada desprendia todo tipo de ruidos
urbanos, expresiones citadinas de viernes en la noche y yo,
con la paranoia de un fugitivo, brincaba de la cama hasta
la ventana cada que se ola una sirena.

A la maflana siguiente, un camidén directo al aeropuerto
de Ciudad del Este donde abordé un vuelo a Panamad. Seis
horas de aburrirme en la sala de espera para poder tomar un
avidén hacia el Distrito Federal. Tu pais. Tu entorno ahora
roto. A tres dias de conocerte y del efecto domindé gque he
estado tratando de explicar.

Como ya dije, mi camino estaba trazado hacia México.
Una vez que tuve gue renunciar a ese pueblo donde yo era
Pérez, ni siquiera me pregunté por qué no Paraguay o
Ecuador o Venezuela. “De repente el paisaje se te aparece
desnudo, sin nada entre ti y él. Se te quita un peso de
encima cuando cruzas la frontera de México” dijo Burroughs.
Y vaya que yo cargaba kilos de sobra.

E1l Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México es
una poblacidén por si misma. Rios de gente con rostros que
leen “propdsito definido”. Equipajes a juego, portafolios,
maletas pequefias y grandes, posesiones forradas en piel o
en loneta. Celulares, cientos de ellos en uso constante. Mi
mochila era la mas percudida que se alcanzaba a ver, pero
eso no era 1o que en realidad importaba: mi mochila

contenia una Titdn con seis cartuchos que, aungque desarmada



y las pilezas envueltas en calcetines usados, no modificaba
su materia: era una pistola entonces y aun sigue siéndolo.
Yo portaba una pistola y estaba a un turno de cruzar la
aduana de México con ella. Qué manera de orinarme del
susto. No tengo idea por gqué no me deshice de ella en
Paraguay o incluso antes, por qué no la tiré por ahi, en la
cordillera. No importa cuédntos aeropuertos 1lleve, no
importa que éste sea el tercero de mi viaje, la cosa no se
pone mas facil.

Un aeropuerto es lugar de premura e incertidumbre. Es
donde no hay inocentes. Todos estdn bajo el yugo de la
desconfianza. Al hacer fila o someterse a revisidn aduanal
deben demostrar que no son terroristas ni traen droga en el
equipaje ni en el estdmago ni en el remolino més oculto.
Los aeropuertos se han convertido en esos sitios donde no
te encuentras con prestadores de servicio sino con
fiscalias y Jjurados.

He -escuchado a algunos mexicanos decir gque cuando
viajan al extranjero se sienten desprotegidos con su
pasaporte porque el suyo no es ese pase VIP que es el
europeo o el estadounidense. Bien, pues deberias ver cuando
México recibe a un latinoamericano, les sale lo ario, es
increible. Guatemaltecos, ecuatorianos, nicaraguenses:
encogidos frente al mostrador, achicados y timidos,
muestran sus pasaportitos y piden clemencia.

La sefiora adelante de mi veia cbémo su equipaje era
destripado y ella no encontraba el wvalor para dquejarse,
todo lo contrario, era una de tantas que se siente culpable
quién sabe de qué. Una vez que la despacharan, nada podria
salvarme. Qué me Tharian, quizas me deportarian o me
mandarian a la carcel, gquién sabe. Estaba a punto de soltar

la informacidén sobre la pistola, confesarlo todo, incluso



crimenes no cometidos si con eso demostraba
arrepentimiento.

-Usted estd exento de revisién- dijo una sefiorita muy
sonriente mientras me extendia el pasaporte abierto en la
padgina que porta el sello diplomético. Entonces no fue un
verdugo sino una anfitriona.

-Feliz estancia-. Ahi estd, el tercer aeropuerto con
la misma dinédmica y yo de todas maneras a punto del
colapso. Y para qué. Entré como si nada, como un visitante
honorario incapaz de portar un arma de fuego. Ya ves, si
fuera un poco mads cinico intentaria endilgarle la
responsabilidad a los controles portuarios, a la
reciprocidad diplomatica, a los acuerdos internacionales.
Pero es mi mochila y mi pistola y no, no encuentro coémo
liberarme de ésa, no hay protocolo entre paises que me
pueda exonerar. A ti se te hard poca cosa pero desde donde
me he ido endeudando, firmar este pagaré es de valientes.
Tal vez después de todo me redima. Al menos un poco, tan

s6lo ante mi. Tal vez hasta roce los numeros negros.



