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Transcurrió una semana de bondades en ese pueblo perdido al  

pie de la cordillera de Modaro. Sí, apenas una semana pero 

valía como un mes. No cabe duda que el guardián del tiempo 

los beneficia a ellos, no a nosotros que pasamos los días 

tratando de ver el cielo entre los edificios de esta 

ciudad. Día a día sobrevivimos el calor que se desprende 

del asfalto, acortamos distancias hasta llegar a un lugar 

para apenas unas horas después batallar de nuevo con las 

calles congestionadas y regresar al punto de partida.  

Una semana. Las primeras lluvias, esporádicas, apenas 

un aviso, dejaban ese olor a tierra húmeda que se agradece 

después de las secas. Las tortillas gordas que eran por sí 

solas un alimento. El ritual de la tarde frente a la 

televisión o el juego de la rayuela con los niños. Pérez se 

estaba volviendo parte del lugar y yo era de lo más feliz 

siendo Pérez. Me sorprendía que no cuestionaran mi 

presencia pero ni modo de preguntarles a qué se debía y 

arriesgarme a romper el hechizo. 

Llegó esa tarde en que la sesión televisiva se vio 

alterada por la vida real: una cápsula informativa 

explicaba que grupos armados habían intentado derrocar a 

nuestro presidente y que fallaron en su propósito. Las 

fuerzas militares habían sido movilizadas a tiempo, el 

presidente se encontraba sano y salvo y aún en su cargo. 

Los líderes de los rebeldes ya habían sido identificados, 

el gobierno había emitido órdenes de aprehensión y no 

cesaría hasta disolver el movimiento. Rocío Riquelme, hija 



del anterior presidente y sobrina del actual, había 

perecido en los enfrentamientos entre las fuerzas militares 

y los disidentes. Una fotografía suya cubría toda la 

pantalla. Ahí estaba ella, la foto de su carnet 

universitario, su rostro franco, valiente, aunque aún no se 

volvía esa amazona modarense que dejó la sangre embarrada 

en la Plaza de la Patria. Ya no en los campos y en el aire 

de Modaro, como papá y mamá, sino con un rifle en la mano, 

en una plancha de concreto que, se supone, emula los 

ideales de una nación y que en la práctica termina 

representando todo lo contrario. Mi hermana estaba muerta. 

Una voz insumisa, harta de no ser escuchada, las palabras 

convertidas en actos, proyectadas por un arma de fuego que 

se topa con otra, mucho más poderosa y voraz.  

Justo quien podía ayudar a Modaro había caído. ¿Dije a 

Modaro?, ¿pero qué me atacó, por qué acabé teniendo un 

lapsus patriotero?, que le den por el culo a este país de 

mierda, porque no es Modaro quien la va a extrañar sino yo. 

Mi hermana está muerta y yo no tengo idea por qué carajos 

sigo vivo. Muerta, estado tan contundente que es difícil 

comenzar a aprehenderlo. No la abracé cuando nos 

despedimos, lo nuestro no fue un momento postergado sino 

que sin saberlo fue una renuncia, una posibilidad que dejé 

ir y que nunca más se presentará. 

No sé cómo terminé en el suelo con Eladio encima de 

mí. Su torso contra el mío, la familia alrededor, 

espantados, como si corroboraran que en efecto el loco 

había sido inmovilizado. Dijeron que no paraba de gritar y 

llorar, que arremetí a manotazos contra mi cara y que no 

había nada que pudiera calmarme. Supongo que así es como 

terminé como luchador derrotado contra el piso con el 

kilataje de Eladio sacándome el aire. 



—Van a venir por ti, te van a buscar en todos lados y 

te van a encontrar— dijo la esposa de Eladio mientras me 

ofrecía un té de juanmila y todos nos despedíamos del 

ficticio Pérez. Lástima, era tan reconfortante ser otro. 

—Ella tiene razón, tienes que irte, niño Nicolás— 

insistió Eladio; hacía ya tiempo que no escuchaba a alguien 

llamarme así.  

Irme, eso era lo último que yo quería. No, quedarme en 

aquel sillón, rodeado de esa gente, llorar sin tregua, que 

me alimentaran de vez en cuando tan sólo para recobrar 

fuerzas y poder seguir expulsando el llanto, eso es lo 

único que quería hacer. 

Manuel y Juan eran dos cabecitas que apenas 

sobresalían de la mesa del comedor a unos pasos de donde yo 

me encontraba apoltronado, decidido a colapsarme. Ambos 

chicos tenían esa misma expresión, una mueca de susto. 

¿Hacia mí?, ¿por atestiguar esa representación de la 

pérdida que me había montado?, ¿temor al sufrimiento mismo, 

quizás nunca antes percibido? No había nada que vistiera 

esas caritas más que el miedo y yo era el causante. Y eso 

que no tenían idea de lo que podía ser el verdadero miedo, 

nunca habían visto a nuestros gobernantes y sus técnicas. 

No tenían idea de lo que un represor cuyo poder se ve 

amenazado puede llegar a hacerles. Sí, la gente de mi tío 

vendría por mí y de pasada acabarían con Juan y Manuel, con 

Eladio y su mujer, tal vez con el resto del pueblo. Iban a 

matarlos a todos.  

 

Eladio y yo nos alistamos en la madrugada, su mujer me 

empacó dos kilos de comida y una cantimplora con café 

caliente  y me despedí de los niños. Manuel se abrazó de mi 

pierna, dijo ―adiós Pérez‖ y luego salió corriendo hacia la 



milpa. Cuatro horas después, Eladio dijo que hasta ahí 

llegaba él, ya me había colocado en el camino y era momento 

de continuar solo. Me indicó el punto adecuado para seguir 

domando la cordillera y, sin transición entre lo geográfico 

y lo familiar, dijo: 

—Era huachita, la niña Rocío—, me abrazó y se alejó 

antes de que pudiera sentirme lo suficientemente cobijado 

como para empezar a llorar otra vez. 
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Cuando Paulina propuso unas vacaciones, supongo que 

respondíamos a la inercia arrastrada desde semanas atrás de 

que todo estaba calibrado y en su lugar. Inaudito. Yo 

recibí la propuesta con la naturalidad que un tieso como yo 

puede impostar y el plan quedó amarrado. Con tan sólo unos 

treinta días de estar constantemente juntos, ya me sentía 

pareja de ella, institución amorosa a punto de recibir mi 

nombramiento. 

Se me ocurrió pedirle a Leonardo que nos prestara su 

carro y el muy rencoroso me dijo que no. Es cierto que yo 

no había trabajado en aquello de la disculpa después de mi 

mala borrachera y de seguro era lo adecuado, pero traía el 

ego tan inflamado a causa de Paulina que el humor de 

Leonardo me parecía de bobos. ―Qué en serio se toman los 

judíos‖ pensé así como así de lo más fresco y acto seguido, 

recurrí a ti para obtener vehículo.  

Trepados en la Caribe gris echamos a andar con la idea 

(un bosquejo apenas) de que el destino era Veracruz. Ya 

fuera el puerto o Jalapa o Coatepec, lo decidiríamos sobre 

la marcha. Y yo, de lo más seguro y valiente, no le temía a 

la falta de definición. Hasta que surgió el imprevisto que 

nos craqueló el panorama. 



 Con el cofre levantado le dediqué una mirada al motor 

de ―no me hagas esto‖. Paulina se asomó por debajo del 

carro en busca de un milagro automovilístico que, sobra 

decirlo, no sucedió. De felices pasajeros a peatones 

insatisfechos. Con el sol de las doce llegó el malhumor. A 

mí se me ocurrió comentar el desatino de Paulina al cargar 

con seis latas de atún en la maleta y ella, que no sabe 

quedarse atrás, se quejó de la carcacha, de la mala suerte, 

del sol infame. Acto siguiente, me quejé de la cantaleta de 

Paulina, y ella se quejó de mí. En plena declamación de 

quejidos, abrí la maleta y comencé a desechar el sobrepeso 

para aligerar la caminata que se nos avecinaba. Apilé el 

atún y coloqué a su lado la caja de cereal mientras soltaba 

alguna explicación sensata. Me alejé unos metros para 

descubrir a Paulina inflexible, terca con rescatar las 

latas sacrificadas. Yo tan sólo quería hacerla entrar en 

razón pero el efecto logrado fue el contrario: ofendida e 

intransigente, así estaba. Paulina recogió una de las latas 

abandonadas y la lanzó. Aproveché el golpe seco sobre mi 

espalda para soltar un quejido exagerado. Me dejé caer 

sobre el margen de la carretera como parte del acto teatral 

a ver si así, con suerte, nos podíamos encaminar hacia los 

arrumacos. Pero no, Paulina corrió en dirección contraria, 

rescató sus pertenencias del acotamiento y renunció a las 

vacaciones. Paralizado, sobre la hierba amarilla, la vi 

alejarse en medio de las curvas de calor. La tierra fue 

talco y yo boquiabierto. 

No había logrado siquiera rozar Veracruz. La solución 

al desperfecto fue un tanque lleno, el cual me hizo sentir 

de lo más inepto y mira que de por sí no me encontraba a la 

alta. Bueno, pues darme cuenta del nivel insólito de mi 

ignorancia automotriz se volvió el remache que habría de 



persistir hasta ahora. Si esas vacaciones hubieran 

funcionado..., y aquí te ahorro el lamento porque te 

parecerá bastante predecible. En secuencia se presentan los 

efectos de aquél viaje fallido. 

De cualquier manera y ya sin Paulina, me permití 

durante tres días brincar de un pueblo a otro, poblaciones 

sin nombre, en hoteles, desayunos y planes de paso, sin 

decidir de antemano si ese día volvería a la ciudad. Cuando 

estar solo me cubría de una tristeza inaguantable, me daban 

ganas de desaparecer y materializarme en tu casa, con una 

cerveza enfrente y una plática cualquiera a mi alrededor, 

dejar de estar conmigo, no tener que lidiar con la ausencia 

de Paulina. Pero luego pensaba que tendría que dar 

explicaciones, enfrentar tus preguntas y las de Leonardo o 

Rodrigo (quien estuviera en tu casa porque nunca estás 

sola) o encontrarme con Paulina por accidente y sin que el 

momento fuera el propicio para la reconciliación y en 

cambio sí le viniera a modo el rechazo. 

 

Las tiendas a orillas de la carretera viven gracias a 

los personajes de paso. El olor rancio a pan de caja y 

detergente me golpeó en cuanto abrí la puerta mientras un 

tintineo avisaba mi llegada. A través de un acceso en el 

fondo se alcanzaba a ver una vivienda humilde de tierra 

apisonada y geranios plantados en latas Nido. A lo lejos, 

escuché unos pasos arrastrados que se acercaban con un 

ritmo agonizante y ya me podía imaginar al octogenario de 

pantuflas. Revisé las opciones para solucionar mi sed y fue 

fácil ver que el proveedor no se había parado en ese lugar 

hacía tiempo. Por supuesto, la falta de hielera lo hacía 

menos atractivo. La audaz cultura del refresco que hay en 

tu país suele ser demasiado para mí, pero algún día debía 



poner a prueba mi paladar así que pensé en pedir un Boing 

de tamarindo. Por fin llegaron los pasos. Una señora en 

forma de gancho, de piel chupada, con delantal percudido y 

unas trenzas blancas, alcanzaba muy apenas la orilla del 

mostrador.  

—Buenas...— y extendí la mano para señalar lo que 

quería (¿lo quería realmente?, porque más bien parecía un 

autocastigo: la bebida tibia, el líquido turbio separado de 

la pulpa café, el envase polvoso). 

—Estás lejos de casa, ¿verdad niño? 

Si en ese momento decía mi nombre, iba a entrar en 

pánico. Hacía no tanto me habían dicho niño por última vez. 

Definitivamente no estaba preparado para la magia de la 

región, la mística que acompaña a la vida austera de esa 

señora, el conocimiento que aporta la edad. ¿Qué casa?, ¿a 

qué se refería?, ¿a Modaro?, la casa primigenia, la que me 

fue robada o, siendo honesto, la que dejé escapar. ¿O 

hablaba de la ciudad de México?, de ese departamento que me 

has rentado durante casi un año y donde he ido mudando de 

piel, haciéndome pasar por venezolano. O cuando dijo casa 

se refería a un concepto, un punto abstracto al que se 

llega a través de actos satisfactorios y responsabilidades 

cumplidas. O casa: Paulina, esa cueva entre sus piernas que 

me llama, que deseo me albergue por siempre. 

Nervioso, queriendo regresar a la simple transacción y 

espantarme el zopilote del presagio, le dije: 

—¿Me da ese refresco rojo?—, y en cuanto lo pedí me 

pregunté por qué carajos señalé ése.  

Intenté que me permitiera llevarme el envase aunque 

tuviera que pagarlo. Ella no paraba de sonreír y de darme 

negativas de manera simultánea, tan es así que parecía una 



burla, ¿a mi extravío?, ¿a esa falta de casa que son 

muchas?, ¿a mi nerviosismo?  

Al fin logré salir de ahí, el líquido rojo en una bolsa 

de plástico amarrada a un popote. Una vez frente al volante 

debía elegir entre dos opciones y ninguna me convencía. 

Entre pescar camino, patalear por la marea de calor para 

acelerar el retorno a la ciudad, o esperar un poco a que 

baje el sol y continuar con mi exploración de otros lugares 

sin nombre a los que llegaría después de otras tienduchas 

de paso, fantasmas de carretera y mapaches aplastados. 

Continuar o regresar. Irme o quedarme.  

A casa. Al menos al regreso de una de tantas. Me 

pregunté qué pasaría cuando viera a Paulina. Podía suceder 

lo que fuera, con ella todo era posible y pese a saberlo, 

me parecía intolerable la idea de que no quisiera verme 

más. Debía llegar a la ciudad, ir a buscarla, hablar con 

ella, devolverle su lata de atún, hombre, llenarle la 

alacena, comprarle un refrigerador nuevo, montarle un 

hogar, hacerle el amor siempre, erigirme como el único falo 

posible, clavarla contra su cama y no moverme de ahí. Ser 

su esclavo hasta que las piernas no me respondan más y no 

quede una gota en mí.  

Alto. Lo único que iba a lograr era ahuyentarla. ¿Cómo 

acercarme a ella? Buscarla es ejercer una presión que 

podría salir contraproducente. Me cerraría la puerta, 

machucaría mis intenciones. ¿Qué hacer?, ¿cómo descubrir el 

estilo propio si lo único que quiero es ceñirme al de 

alguien más? Esto de dejar de ser yo está resultando muy 

doloroso. Pero qué te digo a ti, si la que está tendida en 

una cama con su vida hecha una estela verde eres tú, y yo, 

aquí, escupiendo justificaciones. 
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De pie, viendo la espalda de Eladio alejarse en la llanura 

busqué algún motivo para gritarle y hacerlo volver, 

retenerlo, pedirle que me acompañara al menos un rato más y 

espantar así el zumbido de la soledad que comenzaba a 

invadirme. Nada. No había algo que justificara que debía 

postergar su regreso a casa, y en cuanto a mí, había una 

suma cuantiosa de razones que me obligaban a continuar mi 

camino. Existía un todo empujándome a dejar Modaro. 

Yo no elegí esto. No hice nada que mereciera el 

encarcelamiento. No quiero una hermana muerta ni abandonar 

mi país. Detesto estar emparentado con un dictador. En 

verdad quería terminar mi carrera, resguardarme en los 

libros, permanecer en el ambiente universitario de Puerto 

Midas antes de que éste se tornara antagónico. Malditos 

sean mis ángeles de la desolación que, al igual que mi 

hermana, no pudieron quedarse callados y arrojaron a 

nuestro regazo este asunto de la responsabilidad de actuar. 

Por más que me aferré a mi papel de pasivo, fueron ellos 

los que me arrollaron. Apenas veinte años y yo, hecho un 

paria sin familia ni casa y con una licenciatura trunca. 

Coño, y tan buen estudiante que era. 

 Es sorprendente lo que dos semanas pueden trazar en un 

mapa. Eso sí, la línea más corta en distancia y más larga 

en tiempo fue la que dibujé a pie y aún en territorio 

modarense. Me llevó cinco días cruzar la cordillera y 

llegar a Paraguay, las plantas de los pies despellejadas y 

los zapatos convertidos en pieza de museo. Una vez que el 

oficial fronterizo estampó mi pasaporte, entré al baño a 

conectarme al lavabo y consumir hectolitros de agua. El 

prurito hacia los gérmenes simplemente no se presentó y en 

cambio sí, la sed arrastrada durante dos días que no había 



querido reconocer del todo para evitar el pánico, me tenía 

pegado del grifo. El líquido fresco en la boca y en la 

garganta. No podía parar y cuando al fin lo hice, mi 

vientre era una bolsa de agua bamboleante. Briago de 

satisfacción y con ganas de no moverme nunca más, me senté 

sobre la tapa de un retrete y pensé en lo sucedido durante 

las últimas cinco semanas.  

 Ojalá pudiera decir que la prisión me cambió la vida 

pero no fue así. No fue una experiencia porque esa palabra 

habla justamente de lo que no obtuve. No fue revelador, no 

me hizo otro. Yo sólo suspiraba cada que las botas de los 

centinelas pasaban de largo mi alcantarilla. Volvía a nacer 

cuando entendía que los porrazos no iban sobre mí. Lo 

lamentaba por otros pero agradecía no ser yo quien 

recibiera esos golpes porque mi cuerpo no hubiera 

resistido. Al menos eso pensé entonces y seguí pensándolo 

durante mi huída. Creía que en verdad algo muy grave me 

habría pasado, me habría quebrado y nada tenía que ver con 

valor ni principios ni compañerismo. Y a veces aún lo 

pienso: tal vez tengo un umbral del dolor muy bajo y eso me 

imposibilita a lidiar con él hasta en forma teórica porque 

tan sólo mencionarlo empiezo a marearme. Tal vez padezco 

algo fisiológico y eso explicaría por qué he reaccionado 

así ante la represión. Podría ser. No hay que descartarlo.  

Mi abuelo era asiduo a los ruedos de gallos. Él decía 

que la raza de pelea sobrevive gracias a eso, al combate, 

para eso nacen y sin eso mueren. ―Ay, los de protecció’ 

animal‖ reía ―quesque’s inhumano, no saben na’a‖. El abuelo 

Cástulo me contaba que desde polluelos pelean por el 

alimento, se picotean urgidos por encontrar un rival. Me 

asombra la frase ―está en su naturaleza‖: contundente, 

certera. Pues si yo fuera ave de corral, no sería de esa 



raza, mi naturaleza simplemente es otra. De nuevo lo digo: 

mi cuerpo se impone y nulifica cualquier decisión. Si fuera 

animal, sería un mamífero pequeño (¿o ya lo soy?), una 

zarigüeya, haciéndome el muertito mientras pasa el peligro.   

 

Un colectivo a Monte Lindo y de ahí un servicio 

coordinado a Concepción donde renté un cuarto para pasar la 

noche. La calle ajetreada desprendía todo tipo de ruidos 

urbanos, expresiones citadinas de viernes en la noche y yo, 

con la paranoia de un fugitivo, brincaba de la cama hasta 

la ventana cada que se oía una sirena.   

 A la mañana siguiente, un camión directo al aeropuerto 

de Ciudad del Este donde abordé un vuelo a Panamá. Seis 

horas de aburrirme en la sala de espera para poder tomar un 

avión hacia el Distrito Federal. Tu país. Tu entorno ahora 

roto. A tres días de conocerte y del efecto dominó que he 

estado tratando de explicar. 

Como ya dije, mi camino estaba trazado hacia México. 

Una vez que tuve que renunciar a ese pueblo donde yo era 

Pérez, ni siquiera me pregunté por qué no Paraguay o 

Ecuador o Venezuela. ―De repente el paisaje se te aparece 

desnudo, sin nada entre tú y él. Se te quita un peso de 

encima cuando cruzas la frontera de México‖ dijo Burroughs. 

Y vaya que yo cargaba kilos de sobra. 

 El Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México es 

una población por sí misma. Ríos de gente con rostros que 

leen ―propósito definido‖. Equipajes a juego, portafolios, 

maletas pequeñas y grandes, posesiones forradas en piel o 

en loneta. Celulares, cientos de ellos en uso constante. Mi 

mochila era la más percudida que se alcanzaba a ver, pero 

eso no era lo que en realidad importaba: mi mochila 

contenía una Titán con seis cartuchos que, aunque desarmada 



y las piezas envueltas en calcetines usados, no modificaba 

su materia: era una pistola entonces y aún sigue siéndolo. 

Yo portaba una pistola y estaba a un turno de cruzar la 

aduana de México con ella. Qué manera de orinarme del 

susto. No tengo idea por qué no me deshice de ella en 

Paraguay o incluso antes, por qué no la tiré por ahí, en la 

cordillera. No importa cuántos aeropuertos lleve, no 

importa que éste sea el tercero de mi viaje, la cosa no se 

pone más fácil.  

Un aeropuerto es lugar de premura e incertidumbre. Es 

donde no hay inocentes. Todos están bajo el yugo de la 

desconfianza. Al hacer fila o someterse a revisión aduanal 

deben demostrar que no son terroristas ni traen droga en el 

equipaje ni en el estómago ni en el remolino más oculto. 

Los aeropuertos se han convertido en esos sitios donde no 

te encuentras con prestadores de servicio sino con 

fiscalías y jurados. 

He escuchado a algunos mexicanos decir que cuando 

viajan al extranjero se sienten desprotegidos con su 

pasaporte porque el suyo no es ese pase VIP que es el 

europeo o el estadounidense. Bien, pues deberías ver cuando 

México recibe a un latinoamericano, les sale lo ario, es 

increíble. Guatemaltecos, ecuatorianos, nicaraguenses: 

encogidos frente al mostrador, achicados y tímidos, 

muestran sus pasaportitos y piden clemencia.  

La señora adelante de mí veía cómo su equipaje era 

destripado y ella no encontraba el valor para quejarse, 

todo lo contrario, era una de tantas que se siente culpable 

quién sabe de qué. Una vez que la despacharan, nada podría 

salvarme. Qué me harían, quizás me deportarían o me 

mandarían a la cárcel, quién sabe. Estaba a punto de soltar 

la información sobre la pistola, confesarlo todo, incluso 



crímenes no cometidos si con eso demostraba 

arrepentimiento.  

–Usted está exento de revisión– dijo una señorita muy 

sonriente mientras me extendía el pasaporte abierto en la 

página que porta el sello diplomático. Entonces no fue un 

verdugo sino una anfitriona.  

–Feliz estancia–. Ahí está, el tercer aeropuerto con 

la misma dinámica y yo de todas maneras a punto del 

colapso. Y para qué. Entré como si nada, como un visitante 

honorario incapaz de portar un arma de fuego. Ya ves, si 

fuera un poco más cínico intentaría endilgarle la 

responsabilidad a los controles portuarios, a la 

reciprocidad diplomática, a los acuerdos internacionales. 

Pero es mi mochila y mi pistola y no, no encuentro cómo 

liberarme de ésa, no hay protocolo entre países que me 

pueda exonerar. A ti se te hará poca cosa pero desde donde 

me he ido endeudando, firmar este pagaré es de valientes. 

Tal vez después de todo me redima. Al menos un poco, tan 

sólo ante mí. Tal vez hasta roce los números negros. 


