Desencuentros (sexta entrega) por Buzo de nostalgias

46.

Santiago caminé durante horas por los jardines de ciudad
universitaria. Era una noche agradable de verano. No podia
creer lo que habia visto, necesitaba digerirlo. Le quedaba
claro que viviria con el fantasma de Renata por el resto de
su vida. Se senté en una de las rocas volcanicas. Le
faltaba el aire. Su relacién con Lucia habia sido un
verdadero fracaso y ahora esto. Renata, Renata, Renata,
grité. Cerrd los ojos. No pudo evitar recordar los mejores
anos que vivié al lado de ella, su estancia en Paris, el

descubrimiento de su sexto dedo.

Quizas, pensdé Santiago, habian sido como dos cangrejos
ermitanos, desprotegidos, vulnerables, pero que supieron
encontrar un caparazén para enfrentar la vida. Ambos habian
tenido infancias dificiles. El1 padre de Renata, un politico

que en algin momento habia sido importante, al ser



expulsado por el sistema, empezé a beber como un loco. En
la noche, cuando su madre y hermanos ya dormian, Renata oia
tropiezos de su padre entrando a altas horas de la noche, y
después gritos, portazos y a la mahana siguiente al bajar
al desayuno, encontraba a su padre tumbado en el sillén de
la sala con el hedor atn vivo de la noche anterior. De
adolescente, Renata iba a fiestas inexistentes y con amigos
inventados, con tal de llegar tarde y evitar las infernales
noches en su casa. Renata habia entablado una muy buena
relacién, casi paternal con Alberto, su profesor de pintura
de la preparatoria. Al ver la pasién de su alumna por la
pintura y después de oir las historias de su vida familiar,
Alberto le habia dado las llaves del taller de pintura de
la escuela, con la ventaja de que éste tenia acceso directo

a la calle.

Santiago recorddé cémo aquel dia, tumbados en la cama
después de hacer el amor, hablaron hasta el amanecer.
Renata le confesé a Santiago que lo envidiaba, ya que ella
siempre habia tenido amigos ficticios y fiestas fantasmas.
Todas eran artimanhas para desparecer durante horas en el
himedo taller y pintar, pintar hasta el momento de volver a
casa, unas horas antes de que la familia se levantara. El

amarillo eran sus lagrimas, el verde palido su dolor.

Santiago se abrié totalmente a Renata y también le

platicé sobre su nifez rota por un doloroso divorcio. Le



confes6é que aunque fuera amiguero y tuviera bastante pegue
en las fiestas, siempre se sentia solo. Habia veces en que
en esas interminables pachangas, ansiaba la soledad de su
cuarto y el silencio de sus libros. Después vendria la
fotografia y su vida cambiaria. Las fiestas se convertirian
en largas noches de encierro en su cuarto oscuro, su celda
de placer, revelando y ampliando, banhado en la céalida luz

roja.

No fue durante la primera noche en la cama en que
Renata descubridé su sexto dedo del pié. Esa noche los pies
no fueron protagonistas de la historia, los personajes
estaban méds ocupados en tocarse otras partes del cuerpo
como caballos desbocados. Era de dia y Renata habia
preferido hacer el amor con Santiago que asistir a sus
clases vespertinas de pintura. La suave luz azulosa de un
Paris frio y nubloso radiaba los cuerpos desnudos de los
amantes. Renata recorria con caricias el cuerpo de Santiago
que cerraba los ojos para disfrutar al maximo de ese
delicioso placer. De pronto las caricias cesaron. Santiago
abrié los ojos y se incorporé. Renata observaba con

atencidén su pie izquierdo.

- Renata, no te asustes, se me habia olvidado decirte,

es algo que..

Renata le cubrié la boca con la palma de la mano en

senfal de silencio y lo besé. Lejos de molestarle, Renata



parecia fascinada por esa particularidad del cuerpo de
Santiago. Jamads le pididé que le explicara el porqué de ese
sexto dedo y durante los casi seis anos de noviazgo, se
limité a adorarlo. Le puso un nombre y cada vez que podia
lo acariciaba y le hablaba como a un bebé. Santiago se
extrand de la reaccién tan inesperada de Renata, pero sabia
que sus sentimientos eran genuinos y por lo tanto no le

molestd y siguidé los juegos de su novia.

Durante tardes enteras, aun bajo la lluvia, Santiago
buscaba como el drogadicto que ansia el liquido céalido que
recorrerd sus venas, objetos para saciar el hambre de su
camara y de su alma. Debajo de los puentes, en los
callejones mas escondidos, en los basureros. Ahi encontraba

la fuente de su inspiracién.

- Son bellisimas. Has descubierto que el arte estéd en
todas partes, le susurré Renata al oido mientras 1lo

abrazaba.

Lo mismo pensaba Santiago de los lienzos de Renata.
Eran oscuros, tristes, pero habia en ellos una belleza
ins6élita. Al ver sus fotografias y los O6leos de Renata,
Santiago no podia dejar de pensar en el poeta maldito,
Beaudelaire, que habia logrado crear belleza de lo grotesco
e inmundo. Algunas noches de insomnio, amargas sin la
presencia de su amante, Santiago pensaba en aquello, asi

como en la historia que siempre le habia sorprendido del



compositor Paganini, que decian que habia pactado con el
diablo para crear una mGsica tan bella. Tenia la fantasia
de que Renata y él eran joévenes malditos por su arte y que
aquella belleza tan oculta no dejaba de tener algo de

prohibido.

“A esa edad, cuando sientes que el mundo esta a tus
pies, con esa soberbia y frescura tan propias de 1la
adolescencia, cualquier cosa que te haga distinto, que te
particularice del resto, es importante y se vuelve una
fantasia entranable”, pensé Santiago mientras miraba a una

pareja que se besaba con pasién en una banca contigua.

La luna de miel parisina, de total libertad y lejos de
las presiones familiares, llegdé a su fin. Santiago y Renata
tomaron la decisidén de vivir juntos en México, aunque
sabian de antemano que serian criticados con saha por
familiares y amigos. La ciudad de México los regresdé con
violencia a la cruda realidad. En Paris, todo era perfecto
como en un sueho. Eran desconocidos que hacian lo que se
les viniera en gana. Esa simulacién de libertad y bienestar
absolutos se fue diluyendo poco a poco, con el smog y

trafico de la urbe capitalina.



47.

Un aho habia pasado ya. Lucia tenia la fantasia de que
Santiago la buscaria, le llamaria a altas horas de la
noche, ebrio de tristeza y soledad, buscando el candor de
su voz. Nada de eso sucedidé. Como cualquier mujer lastimada
en el amor, Lucia pensdé que por lo menos tendria esa
consolacién del alma que enorgullece y alienta el ego. No
podia culpar a Santiago, la decisién de terminar con la

relacién habia sido suya.

Lucia regresé a su vida cotidiana: ir a dejar a los
ninos a la escuela, ir al super, dar 6rdenes en su casa a
los sirvientes, supervisar la comida, llevar a sus hijos a
las mGltiples clases en la tarde. Ni siquiera disfrutaba
escaparse a nadar al club como en otros tiempos. Los cafés
con sus amigas la desesperaban, los ridiculos chismes, la
comidilla de toda la sociedad, las historias de muchachas
que no habian regresado después de las vacaciones. Ni
siquiera Paula, su mejor amiga la comprendia. Sabia que se
iria alejando poco a poco de la vida en la cual se veia
forzada a jugar un papel de autémata, a ser el titere del
gran titiritero llamado sociedad, con sus reglas absurdas,

para internarse en un mundo interior lleno de sombras, en



una lucha campal contra sus monstruos internos sin rostro

ni nombre.

Con el paso del tiempo, Lucia habia logrado entender
un poco mas la enfermedad de Jorge su marido. A raiz de la
crisis existencial por la que estaba pasando, supo por
primera vez que la adiccidén al trabajo de su esposo era
simplemente un escudo para no dejarse sentir, para no
sufrir. En esos momentos hubiera dado cualquier cosa por
tener algo que la protegiera del dolor. Llevaba tiempo
pensando en esto y cada vez su razonamiento era mas claro y
contundente. Llegé a envidiarlo por su capacidad
morfoldégica, por su habilidad camalednica, por su destreza
en impedir que el dolor més puro y mas punzante 1lo
invadiera. Era evidente, pensaba Lucia, gque cualquier
adiccidén y sobre todo una que consumia cada respiro, cada
neurona y cada latido del corazén de Jorge, no le permitia
hacer la minima introspeccidén sobre su propia existencia.
Simplemente no habia tiempo: las computadoras, celulares y
demds artefactos con nombres raros de frutas, como su

Blackberry, controlaban el tiempo y el espacio de Jorge.

Lucia pensaba que Jorge, conscientemente o no, se
habia abandonado a estas fuerzas tecnoldgicas que
controlaban su mente y no le permitian tregua alguna. Un
trabajo como el de él, plagado de despertadores que sonaban

en la madrugada y cuyo zumbido posteriormente se repetia



durante el dia a través de llamadas de teléfono, celulares,
conferencias virtuales, mensajes electrdénicos. Alarmas al
fin y al cabo, pensé Lucia, alarmas que no dejan de
recordarnos el infierno de una vida enloquecida, gque no
hacen mds que enmascarar y proteger del ser mas temible que

exista: uno mismo.

Lucia en algin momento de su relacién, habia intentado
establecer algGn tipo de conversacidén filoséfica con su
esposo, acerca de lo que representaba la vida, la muerte,
la soledad o bien las razones mismas del existir. Recuerda
muy bien la mirada de Jorge, pasiva, indagando si se
trataba de una mala broma o pensando en lo que haria dos
minutos después. Girando, siempre girando. La mente licuada

por el trabajo, la ambicidén y el dinero.

Un séabado en una calurosa tarde de verano, Lucia se
tiré en la cama a ver el techo. Era todo un ritual para
Lucia. Le gustaba poner su mente en blanco y armar figuras
con las texturas del techo. Configurar personajes
fantasticos, construir historias con ellos, ponerlos a
dialogar. Se podia pasar horas enteras en estas
mutilaciones de tiempo y espacio. A veces esta actividad le
recordaba las largas horas que habia pasado sentada en el
bafo, las piernas cruzadas y la mirada fija en los disefos

del papel frente a ella, en una biUsqueda de respuestas



inexistentes que calmaran ese fuego vivo que la devoraba
por dentro sin compasién alguna. Ese dia, como un acto de
magia pura, su esposo y tres hijos se habian esfumado por
completo. Cosa rara, Jorge se los habia 1llevado a
Cuernavaca a casa de un amigo a pasar el dia. Ni siquiera
perdié el tiempo en invitar a Lucia, sabia que no vendria.
Se habia acostumbrado a ir solo a todos 1los eventos
sociales y la gente también habia dejado de preguntar por
ella después de que Jorge, como disco rayado repetia.

“Lucia no se sentia muy bien y por eso..”.

En una de las pocas interrupciones a su pasatiempos,
ya fuera para ir al bafio o para servirse un poco mas de
whisky, Lucia prendié el radio. Buscd una estacidn
tranquila, que armonizara con su estado de &animo. EI1
estruendo de algunas estaciones la irrité y estuvo a punto
de lanzar el aparato contra la pared cuando de pronto
sintonizé una estacién de mGsica clasica. Detuvo la
blisqueda, le subié el volumen y se volvié a tirar en la
cama a contemplar el techo después de sorber con un largo
trago lo que quedaba en su vaso. Era maravillosa esa
misica, si, era un chelo que suspirdé con ella. No pudo
evitar pensar en Santiago. La nostalgia la invadidé de
nuevo. Ese chelo le parecidé tan cercano que tuvo ganas de
tocarlo, de abrazarlo. Se quedé con el radio prendido,

queria saber qué piezas eran esas, quién era el chelista.



Queria que ese momento durara para siempre. S6lo el whisky

y ese chelo le ofrecian un consuelo.

Corrié por una pluma. En el primer cajén encontrdé un
pedazo de papel y garabatedé: “Jan Urban. Orquesta Sinfdénica

de Praga”.



48.

Mark y Elda no habian tenido hijos. Habian intentado sin
muchos esfuerzos, pero no se habian preocupado. Mark creia
que era lo mejor, por algo pasaban las cosas, pensaba.
Estaba convencido de que el destino habia decidido no
entregarles a un ser trémulo en ese pueblo de rocas y

tormentas.

Habia dias en que, sentado en aquella colina frente al
mar, en esos momentos Unicos de didlogo con la naturaleza,
Mark recordaba una y otra vez una escena que no lograba
borrar de su mente. Hacia ya muchos ahos, veinte tal vez,
pero lo recuerda con precisién. Era un domingo y habia
quedado de reunirse con algunos pescadores en un pub a la

orilla del mar.

Era una calida tarde de verano. La brisa era suave y
los pobladores de Killarney habian salido a los parques y a
la playa a tomar el sol. AGn en el verano, no era comin
tener una tarde tan agradable como aquella. Después de una
rica comida de pescado frito y papas, regada por unos

cuantos litros de cerveza oscura, Mark observaba desde 1la



terraza a un grupo de jinetes en la playa. Eran alrededor
de diez, de distintas edades, todos con sus cascos de
terciopelo. Hicieron wuna carrera. Se dqueddé mirando
fijamente a una adolescente de unos veinte anhos. Mark nunca
habia visto una sonrisa tan fresca, ni una soltura tan
natural en el cuerpo que se deslizaba con el del animal,
formando una simbiosis perfecta. La oyé reir a lo lejos,
una risa Jjuguetona que no le temia a nada, un verdadero
regalo en esa tarde en dénde el sol estaba a punto de
ocultarse. Y después la sigud observando cuando entrdé al
pub, no podia quitarle los ojos de encima. Veia cémo movia
las manos al hablar, cémo interactuaba con sus companeros,
se veila tan inocente y fresca. De pronto la chica volted y
sus miradas se cruzaron por unos instantes. Ella le sonrid.

El intenté corresponderle pero no pudo.

Cuando recordaba esa escena, Mark se imaginaba en 1lo
que hubiera sido tener una hija. Alguien que lo acompahara
en sus recorridos, que le sonriera como lo habia hecho esa

joven amazona.

El viento empezaba a soplar con mas fuerza. Se levantd
de la roca y miré el cielo, una tormenta se avecinaba.

Ahora si seria prudente regresar a casa, penso.



Abrié la puerta de madera deslavada. En ese lugar
todo, absolutamente todo era roido y habitado por el mar:
las cortinas carcomidas por la sal, los muebles, el moho de
los cojines de la sala, las séabanas htGmedas. Entré a la
habitacién principal. Elda dormia apaciblemente. Era tarde
pero no podia dormir. El recuerdo de esa chica lo habia
encantado de nuevo y no le permitiria conciliar el sueno en
los proéximos dias. Se puso el grueso pijama de franela a
cuadros, sus pantuflas de borrega y se dirigié a su
estudio. Ahi se senté en el sillén y vio cédmo la tormenta

se desplomaba. Prendié el radio. Un chelo sonaba y sonaba.



