
Desencuentros (sexta entrega) por Buzo de nostalgias

46.

Santiago caminó durante horas por los jardines de ciudad

universitaria. Era una noche agradable de verano. No podía

creer lo que había visto, necesitaba digerirlo. Le quedaba

claro que viviría con el fantasma de Renata por el resto de

su vida. Se sentó en una de las rocas volcánicas. Le

faltaba el aire. Su relación con Lucía había sido un

verdadero fracaso y ahora esto. Renata, Renata, Renata,

gritó. Cerró los ojos. No pudo evitar recordar los mejores

años que vivió al lado de ella, su estancia en París, el

descubrimiento de su sexto dedo.

Quizás, pensó Santiago, habían sido como dos cangrejos

ermitaños, desprotegidos, vulnerables, pero que supieron

encontrar un caparazón para enfrentar la vida. Ambos habían

tenido infancias difíciles. El padre de Renata, un político

que en algún momento había sido importante, al ser



expulsado por el sistema, empezó a beber como un loco. En

la noche, cuando su madre y hermanos ya dormían, Renata oía

tropiezos de su padre entrando a altas horas de la noche, y

después gritos, portazos y a la mañana siguiente al bajar

al desayuno, encontraba a su padre tumbado en el sillón de

la sala con el hedor aún vivo de la noche anterior. De

adolescente, Renata iba a fiestas inexistentes y con amigos

inventados, con tal de llegar tarde y evitar las infernales

noches en su casa. Renata había entablado una muy buena

relación, casi paternal con Alberto, su profesor de pintura

de la preparatoria. Al ver la pasión de su alumna por la

pintura y después de oír las historias de su vida familiar,

Alberto le había dado las llaves del taller de pintura de

la escuela, con la ventaja de que éste tenía acceso directo

a la calle.

Santiago recordó cómo aquel día, tumbados en la cama

después de hacer el amor, hablaron hasta el amanecer.

Renata le confesó a Santiago que lo envidiaba, ya que ella

siempre había tenido amigos ficticios y fiestas fantasmas.

Todas eran artimañas para desparecer durante horas en el

húmedo taller y pintar, pintar hasta el momento de volver a

casa, unas horas antes de que la familia se levantara. El

amarillo eran sus lágrimas, el verde pálido su dolor.

Santiago se abrió totalmente a Renata y también le

platicó sobre su niñez rota por un doloroso divorcio. Le



confesó que aunque fuera amiguero y tuviera bastante pegue

en las fiestas, siempre se sentía solo. Había veces en que

en esas interminables pachangas, ansiaba la soledad de su

cuarto y el silencio de sus libros. Después vendría la

fotografía y su vida cambiaría. Las fiestas se convertirían

en largas noches de encierro en su cuarto oscuro, su celda

de placer, revelando y ampliando, bañado en la cálida luz

roja.

No fue durante la primera noche en la cama en que

Renata descubrió su sexto dedo del pié. Esa noche los pies

no fueron protagonistas de la historia, los personajes

estaban más ocupados en tocarse otras partes del cuerpo

como caballos desbocados. Era de día y Renata había

preferido hacer el amor con Santiago que asistir a sus

clases vespertinas de pintura. La suave luz azulosa de un

París frío y nubloso radiaba los cuerpos desnudos de los

amantes. Renata recorría con caricias el cuerpo de Santiago

que cerraba los ojos para disfrutar al máximo de ese

delicioso placer. De pronto las caricias cesaron. Santiago

abrió los ojos y se incorporó. Renata observaba con

atención su pie izquierdo.

- Renata, no te asustes, se me había olvidado decirte,

es algo que…

  Renata le cubrió la boca con la palma de la mano en

señal de silencio y lo besó. Lejos de molestarle, Renata



parecía fascinada por esa particularidad del cuerpo de

Santiago. Jamás le pidió que le explicara el porqué de ese

sexto dedo y durante los casi seis años de noviazgo, se

limitó a adorarlo. Le puso un nombre y cada vez que podía

lo acariciaba y le hablaba como a un bebé. Santiago se

extrañó de la reacción tan inesperada de Renata, pero sabía

que sus sentimientos eran genuinos y por lo tanto no le

molestó y siguió los juegos de su novia.

Durante tardes enteras, aún bajo la lluvia, Santiago

buscaba como el drogadicto que ansía el líquido cálido que

recorrerá sus venas, objetos para saciar el hambre de su

cámara y de su alma. Debajo de los puentes, en los

callejones más escondidos, en los basureros. Ahí encontraba

la fuente de su inspiración.

- Son bellísimas. Has descubierto que el arte está en

todas partes, le susurró Renata al oído mientras lo

abrazaba.

Lo mismo pensaba Santiago de los lienzos de Renata.

Eran oscuros, tristes, pero había en ellos una belleza

insólita. Al ver sus fotografías y los óleos de Renata,

Santiago no podía dejar de pensar en el poeta maldito,

Beaudelaire, que había logrado crear belleza de lo grotesco

e inmundo. Algunas noches de insomnio, amargas sin la

presencia de su amante, Santiago pensaba en aquello, así

como en la historia que siempre le había sorprendido del



compositor Paganini, que decían que había pactado con el

diablo para crear una música tan bella. Tenía la fantasía

de que Renata y él eran jóvenes malditos por su arte y que

aquella belleza tan oculta no dejaba de tener algo de

prohibido.

“A esa edad, cuando sientes que el mundo está a tus

pies, con esa soberbia y frescura tan propias de la

adolescencia, cualquier cosa que te haga distinto, que te

particularice del resto, es importante y se vuelve una

fantasía entrañable”, pensó Santiago mientras miraba a una

pareja que se besaba con pasión en una banca contigua.

La luna de miel parisina, de total libertad y lejos de

las presiones familiares, llegó a su fin. Santiago y Renata

tomaron la decisión de vivir juntos en México, aunque

sabían de antemano que serían criticados con saña por

familiares y amigos. La ciudad de México los regresó con

violencia a la cruda realidad. En París, todo era perfecto

como en un sueño. Eran desconocidos que hacían lo que se

les viniera en gana. Esa simulación de libertad y bienestar

absolutos se fue diluyendo poco a poco, con el smog y

tráfico de la urbe capitalina.



47.

Un año había pasado ya. Lucía tenía la fantasía de que

Santiago la buscaría, le llamaría a altas horas de la

noche, ebrio de tristeza y soledad, buscando el candor de

su voz. Nada de eso sucedió. Como cualquier mujer lastimada

en el amor, Lucía pensó que por lo menos tendría esa

consolación del alma que enorgullece y alienta el ego. No

podía culpar a Santiago, la decisión de terminar con la

relación había sido suya.

Lucía regresó a su vida cotidiana: ir a dejar a los

niños a la escuela, ir al super, dar órdenes en su casa a

los sirvientes, supervisar la comida, llevar a sus hijos a

las múltiples clases en la tarde. Ni siquiera disfrutaba

escaparse a nadar al club como en otros tiempos. Los cafés

con sus amigas la desesperaban, los ridículos chismes, la

comidilla de toda la sociedad, las historias de muchachas

que no habían regresado después de las vacaciones. Ni

siquiera Paula, su mejor amiga la comprendía. Sabía que se

iría alejando poco a poco de la vida en la cual se veía

forzada a jugar un papel de autómata, a ser el títere del

gran titiritero llamado sociedad, con sus reglas absurdas,

para internarse en un mundo interior lleno de sombras, en



una lucha campal contra sus monstruos internos sin rostro

ni nombre.

Con el paso del tiempo, Lucía había logrado entender

un poco más la enfermedad de Jorge su marido. A raíz de la

crisis existencial por la que estaba pasando, supo por

primera vez que la adicción al trabajo de su esposo era

simplemente un escudo para no dejarse sentir, para no

sufrir. En esos momentos hubiera dado cualquier cosa por

tener algo que la protegiera del dolor. Llevaba tiempo

pensando en esto y cada vez su razonamiento era más claro y

contundente. Llegó a envidiarlo por su capacidad

morfológica, por su habilidad camaleónica, por su destreza

en impedir que el dolor más puro y más punzante lo

invadiera. Era evidente, pensaba Lucía, que cualquier

adicción y sobre todo una que consumía cada respiro, cada

neurona y cada latido del corazón de Jorge, no le permitía

hacer la mínima introspección sobre su propia existencia.

Simplemente no había tiempo: las computadoras, celulares y

demás artefactos con nombres raros de frutas, como su

Blackberry, controlaban el tiempo y el espacio de Jorge.

Lucía pensaba que Jorge, conscientemente o no, se

había abandonado a estas fuerzas tecnológicas que

controlaban su mente y no le permitían tregua alguna. Un

trabajo como el de él, plagado de despertadores que sonaban

en la madrugada y cuyo zumbido posteriormente se repetía



durante el día a través de llamadas de teléfono, celulares,

conferencias virtuales, mensajes electrónicos. Alarmas al

fin y al cabo, pensó Lucía, alarmas que no dejan de

recordarnos el infierno de una vida enloquecida, que no

hacen más que enmascarar y proteger del ser más temible que

exista: uno mismo.

Lucía en algún momento de su relación, había intentado

establecer algún tipo de conversación filosófica con su

esposo, acerca de lo que representaba la vida, la muerte,

la soledad o bien las razones mismas del existir. Recuerda

muy bien la mirada de Jorge, pasiva, indagando si se

trataba de una mala broma o pensando en lo que haría dos

minutos después. Girando, siempre girando. La mente licuada

por el trabajo, la ambición y el dinero.

Un sábado en una calurosa tarde de verano, Lucía se

tiró en la cama a ver el techo. Era todo un ritual para

Lucía. Le gustaba poner su mente en blanco y armar figuras

con las texturas del techo. Configurar personajes

fantásticos, construir historias con ellos, ponerlos a

dialogar. Se podía pasar horas enteras en estas

mutilaciones de tiempo y espacio. A veces esta actividad le

recordaba las largas horas que había pasado sentada en el

baño, las piernas cruzadas y la mirada fija en los diseños

del papel frente a ella, en una búsqueda de respuestas



inexistentes que calmaran ese fuego vivo que la devoraba

por dentro sin compasión alguna. Ese día, como un acto de

magia pura, su esposo y tres hijos se habían esfumado por

completo. Cosa rara, Jorge se los había llevado a

Cuernavaca a casa de un amigo a pasar el día. Ni siquiera

perdió el tiempo en invitar a Lucía, sabía que no vendría.

Se había acostumbrado a ir solo a todos los eventos

sociales y la gente también había dejado de preguntar por

ella después de que Jorge, como disco rayado repetía.

“Lucía no se sentía muy bien y por eso…”.

En una de las pocas interrupciones a su pasatiempos,

ya fuera para ir al baño o para servirse un poco más de

whisky, Lucía prendió el radio. Buscó una estación

tranquila, que armonizara con su estado de ánimo. El

estruendo de algunas estaciones la irritó y estuvo a punto

de lanzar el aparato contra la pared cuando de pronto

sintonizó una estación de música clásica. Detuvo la

búsqueda, le subió el volumen y se volvió a tirar en la

cama a contemplar el techo después de sorber con un largo

trago lo que quedaba en su vaso. Era maravillosa esa

música, sí, era un chelo que suspiró con ella. No pudo

evitar pensar en Santiago. La nostalgia la invadió de

nuevo. Ese chelo le pareció tan cercano que tuvo ganas de

tocarlo, de abrazarlo. Se quedó con el radio prendido,

quería saber qué piezas eran esas, quién era el chelista.



Quería que ese momento durara para siempre. Sólo el whisky

y ese chelo le ofrecían un consuelo.

Corrió por una pluma. En el primer cajón encontró un

pedazo de papel y garabateó: “Jan Urban. Orquesta Sinfónica

de Praga”.



48.

Mark y Elda no habían tenido hijos. Habían intentado sin

muchos esfuerzos, pero no se habían preocupado. Mark creía

que era lo mejor, por algo pasaban las cosas, pensaba.

Estaba convencido de que el destino había decidido no

entregarles a un ser trémulo en ese pueblo de rocas y

tormentas.

Había días en que, sentado en aquella colina frente al

mar, en esos momentos únicos de diálogo con la naturaleza,

Mark recordaba una y otra vez una escena que no lograba

borrar de su mente. Hacía ya muchos años, veinte tal vez,

pero lo recuerda con precisión. Era un domingo y había

quedado de reunirse con algunos pescadores en un pub a la

orilla del mar.

Era una cálida tarde de verano. La brisa era suave y

los pobladores de Killarney habían salido a los parques y a

la playa a tomar el sol. Aún en el verano, no era común

tener una tarde tan agradable como aquella. Después de una

rica comida de pescado frito y papas, regada por unos

cuantos litros de cerveza oscura, Mark observaba desde la



terraza a un grupo de jinetes en la playa. Eran alrededor

de diez, de distintas edades, todos con sus cascos de

terciopelo. Hicieron una carrera. Se quedó mirando

fijamente a una adolescente de unos veinte años. Mark nunca

había visto una sonrisa tan fresca, ni una soltura tan

natural en el cuerpo que se deslizaba con el del animal,

formando una simbiosis perfecta. La oyó reír a lo lejos,

una risa juguetona que no le temía a nada, un verdadero

regalo en esa tarde en dónde el sol estaba a punto de

ocultarse. Y después la siguó observando cuando entró al

pub, no podía quitarle los ojos de encima. Veía cómo movía

las manos al hablar, cómo interactuaba con sus compañeros,

se veía tan inocente y fresca. De pronto la chica volteó y

sus miradas se cruzaron por unos instantes. Ella le sonrió.

Él intentó corresponderle pero no pudo.

Cuando recordaba esa escena, Mark se imaginaba en lo

que hubiera sido tener una hija. Alguien que lo acompañara

en sus recorridos, que le sonriera como lo había hecho esa

joven amazona.

El viento empezaba a soplar con más fuerza. Se levantó

de la roca y miró el cielo, una tormenta se avecinaba.

Ahora sí sería prudente regresar a casa, pensó.



Abrió la puerta de madera deslavada. En ese lugar

todo, absolutamente todo era roído y habitado por el mar:

las cortinas carcomidas por la sal, los muebles, el moho de

los cojines de la sala, las sábanas húmedas. Entró a la

habitación principal. Elda dormía apaciblemente. Era tarde

pero no podía dormir. El recuerdo de esa chica lo había

encantado de nuevo y no le permitiría conciliar el sueño en

los próximos días. Se puso el grueso pijama de franela a

cuadros, sus pantuflas de borrega y se dirigió a su

estudio. Ahí se sentó en el sillón y vio cómo la tormenta

se desplomaba. Prendió el radio. Un chelo sonaba y sonaba.


