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NO TENGO TIEMPO

(SEXTA ENTREGA)
POR
CIENCIA VUDU

¢Por qué trabajas aqui?

Siempre habia querido preguntarle eso a la Maldad,
digo, no parece tener necesidad. Y, sin embargo, aqui esté,
en la caja junto a mi, atendiendo clientes. Eso es bueno.

En la fila frente a nosotras tenemos a tres chavitas
fresas de unos catorce afios, de lejos se ve que bajaron del
Pedregal. Visten muy alternativas: blusa al ombligo, jeans
a la cadera y minitanga de fuera. No sé si las odio o las
envidio.

O més bien las dos cosas.

Es la primera vez que la Maldad y yo hablamos de algo
que no sea sexo. Ella me responde que trabaja en este
changarro para ahorrar y pagarse un curso para entrar a la
UNAM. Ya sabes, de esos en los que se supone due te
preparan para presentar el examen y sbélo pagas hasta que
entras, es una transa, pero, bueno, ni modo.

:Tu novio no puede pagarte una escuela privada?

Eso de ser fresa es algo relativo. Digo, para mi estas
chavitas son fresisimas y para ellas yo debo de ser una
naca. Para otras personas yo misma debo de ser bastante

fresa.
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La Maldad me responde: estas loca o qué, jamas dejaria
que mi gliey me pagara una cosa asi. No mames. Mira, mi jefe
ahora no tiene trabajo y si quiero el curso debo pagarmelo
yo. Antes trabajaba en otro restoran, pero guerian gque me
cortara el pelo, se me tenia que ver la nuca, por la
higiene y esas cosas. Nel. Un trabajo no vale mi melena.

La Maldad me mira.

cY ti por qué trabajas aqui?

Las fresitas vya casi 1llegan a nosotras. Gliey, dice
una, pues vas, te escapas tres horas, te 1lo coges vy
regresas. Su amiga le responde gue no mame, qué hace con su
novio. La respuesta de la tercera es: pinche naco, que se
chingue. O sea, no mames, no digas eso, es mi novio. Pues
si, pero es un naco. Es méds, ten gliey. La amiga saca de su
bolsa un conddn y se lo da. La otra lo piensa y luego 1lo
toma y se lo guarda.

La Maldad las mira y sonrie mientras las atiende. Hace
tiempo trabajaba en Locatel, me cuenta, ¢t crees? No duré
mucho. Atendia llamadas y las canalizaba con las A&reas
adecuadas. A veces me llegaban unas muy gruesas y tenia que
escuchar sus problemas. Una vez habld una seriora
desesperada porque habia descubierto a su hijo de quince
cogiéndose a su hermana de doce, lo peor, decia ella, era
que no la estaba obligando: la nifia también queria; la
pobre no sabia qué hacer. Otra vez habldé un sefior llorando:
habia intentado violar a su bebé y lo habia matado. La
sefiora no sabia gué hacer, el sefior no sabia qué hacer, yo
tampoco sabia qué hacer, ese es el problema: cuando pasan
cosas asi no hay nada que hacer. Después de un trabajo como

ese, hacer hamburguesas no tiene ninguna ciencia.
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La Maldad termina de hablar y las fresitas ya no estéan
hablando, nos estén mirando con cara de asco e
incredulidad.

:Y?, me pregunta, ¢entonces? ¢(Tu por qué trabajas
aqui-?

No sé qué contestarle.

©

Recibo cien.

Repito la orden al cliente que tengo frente de mi: una
hamburguesa doble con papas y refresco medianos.

Atender las o6rdenes de los clientes en este momento no
es facil para mi. Bueno, nunca es facil, pero hoy es mas
dificil.

(Quisiera papas y refresco grandes por sbélo seis pesos

El cliente, que tiene pinta de guarura, pone cara de
impaciencia. Eso sucede casi siempre.

;Desea algun postre, alguna malteada para acompafiar su
orden?

Otra vez la cara de impaciencia, ahora es més fea.

;Cuenta con la tarjeta de promocidén? Definitivamente
me va a golpear. ¢;Le gustaria tener una-?

Gracias por su consumo. Disfrute de sus alimentos.
Hasta luego.

iChaparra, tienes wuna llamada! Dejo mi puesto vy
contesto el teléfono en la oficina del Gerente. Del otro
lado de la linea escucho una voz que dice algo acerca de
Sonia y un hospital. No entiendo muy bien gqué se supone que

deba de hacer con eso. Me asomo y veo a los montones de
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clientes comiendo en las mesas, entre los colores chillones
del lugar. Mis compafieros van de un lado a otro, gritando,
llamando, recibiendo 6rdenes, preparando, regalando,
sirviendo, comida. Cuelgo el teléfono y regreso a la caja.

Buenas tardes, le tomo su orden...

©

El Gerente se ve ridiculo vestido como si fuera de
intendencia. Segun él, un buen jefe debe de ensuciarse las
manos como el resto de los empleados. Estoy segura de dque
lo leydé en un libro de autocayuda. Es una manera de
motivarnos. Y tiene razdbdn, para mi es una gran motivacidn
que alguien més haga el trabajo. Sale de los bafios cargando
la cubeta y el trapeador y nos reune a todos porque hoy
anuncia quién va a ser el empleado del mes. Es la foto de
quien quedara junto al Giero de Rancho.

El dia de hoy ha sido especial. El1 Gerente aparecid
vestido asi desde la mafiana. Se veia lleno de &animos, como
antes. Me daba un poco de cosa, no se me fuera a pegar. Nos
juntd y nos dijo que nadie saldria de aqui hasta que
nuestro hogar (asi lo llamd) volviera a ser el de antes, él
iba a poner el ejemplo. A todos nos puso dio alguna tarea
inttil gque hacer y él1 se dedicdé a pulir los vidrios que
seguian rayados con lo de las vacas. En eso se le fue todo
el dia. Me pregunté si no hubiera sido méds facil
cambiarlos.

La Nofila de Lentes se me acerca y me desea suerte. Yo
quisiera agarrar una de las bandejas de comida y ponérsela
de collar. En lugar de eso, le deseo suerte también. Todo

el chiste de ser el empleado del mes consiste en gque pongan
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tu foto en la pared, ni siquiera te dan dinero o te dejan
salir temprano algun dia. De todos modos es 1lo mas que una
puede obtener. El1 Tipo Asqueroso mira las fotos ido, pero
bueno, asi ve todas las cosas todo el tiempo.

En las bocinas del restaurante suena Alejadro Sanz o
Juanes o alguien parecido. Es la hora de irnos, hace media
hora cerramos, pero todos estamos todavia terminando
algunas tareas. La Maldad camina de un lado a otro,
impaciente por irse porgue seguramente su novio la esté
esperando alld afuera, no pela a nadie; el Tipo Asgueroso
deja de mirar insistentemente las fotos para mirarme a mi
insistentemente; la Nofia de Lentes estd parada al centro,
esperando al Gerente. Me pregunto por gqué no podemos hacer
algo més que esto: tirar la comida por las ventanas,
gritarle a los clientes 1insoportables, secuestrar al
Gerente y destazarlo poco a poco para mezclar las partes de
su cuerpo con las hamburguesas, mezclar veneno para ratas
con la comida, trabajar méds lento, poner Sepultura o
Pantera a todo volumen en 1las bocinas, coger sobre las
mesas, tirar toda la mierda que tenemos en los
refrigeradores y servir comida de verdad, organizarnos en
un sindicato, dejar de vender hamburguesas para hacer algo
que nos guste. Cualquier cosa.

El Gerente mira orgulloso su obra. No hizo un mal
trabajo: por supuesto, los vidrios siguen rayados, pero por
lo menos ya no se puede leer nada en ellos. Su sonrisa es
enorme, parece gue se le va a caer la cabeza. A ver
chavos! A wver chavos! Vamos todos. Uno a uno todos se

acercan, la Maldad, el Glero de Rancho, el Tipo Asqueroso.
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Todos. Finalmente yo también me acerco y me coloco en el
circulo.

Muy bien, dice el Gerente, que se ha quitado el
uniforme de intendencia y trae de nuevo su camisa de
rayitas azules y blancas y la gorra puesta. Quiero dgue
todos felicitemos al mejor empleado de este mes. EI1
aplausdémetro comienza a sonar:

Clapclapclapclapclapclapclapclapclap.

©

Misica de violines inunda el vagdén del metro.

Después comienzan a sonar unas maracas y ya no
entiendo nada.

No hay mucha gente en el metro, a estas horas y en las
ultimas estaciones de la linea verde, una puede ir sentada.
Las puertas se abrieron en Miguel Angel de Quevedo y entrd
un sefior flaquito cargando una maleta enorme. Eso casi
siempre quiere decir que se trata de un vendedor de discos
pirata. No me he equivocado, en cuanto se cierran las
puertas saca una bocina y llena el wvagbn de metro con
violines y maracas.

Hace wunos minutos, cuando estaba en 1la fila para
comprar mi boleto del metro, escuché a la persona detras de
mi hablando sola. Queria voltear y no me atrevia, sbélo
podia escuchar el murmullo, una y otra vez:

Harecrishnaharechrisnacrishnacrishnahareramahareramara
marama.

Una y otra vez.

Pagué el boleto y mientras me iba hacia el andén vi

que era de un chavo delgado, con el pelo muy negro corto y
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una chamarra militar. Tenia los o0jos cerrados mientras
recitaba. Cuando me fui los abrid y se adelantd en la fila.

Una sefiora enfrente de mi le pregunta al vendedor
pirata si los discos compactos son normales. Es normal, le
responde el pirata, puede oirlos en cualquier grabadora,
las mejores piezas en violin: Y“Polvo en el viento”, “lLa
cancién de Annie”, “0jo en el cielo”, “El1 caballo sin
nombre”, Y“Mas que un sentimiento”, vy otras, diez pesos
solamente.

La sefiora saca una moneda de su bolsa y compra un
disco. El1l pirata sigue hablando con ella: mire éste que ya
vamos a sacar prodéximamente, con los éxitos de... Quisiera
saber cudles serédn los prdximos éxitos. Desgraciadamente ya

llegamos a Copilco y agqui me bajo.

©
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El reloj del microondas me dice que faltan cuarenta y cinco
minutos para ir a trabajar. Sentada en la mesa de la cocina
pienso qué importante se ha vuelto ese aparato para la
supervivencia de los habitantes de este departamento. EI1
unico que cocinaba aqui, cuando gqueria, era mi papa. Eso
era sobretodo los fines de semana. Aungque a veces no le
salia bien. Una vez intentd hacer una paella y quedd toda
batida, como no conseguia que se viera amarilla la ahogd de
azafran. El1 arroz seguia de un color pardo enfermizo vy
termindé por echarle colorante McCormick. Estaba horrible vy
nos la tuvimos que comer porque no habia nada més y ya era
tarde. A veces también le daba por hacer una especie de
coctel de camardédn gue no estaba mal, con mucho 1limbén vy
chile verde picado. Hoy todo son verduras congeladas, papas
fritas congeladas y minipizzas congeladas. De vez en cuando
hay jamén y queso, pero luego hay jamdén y queso y no hay
pan o tortillas para comérselos. Agqui nunca hay suficiente
de nada al mismo tiempo. Nunca hay papel de Dbafio,
servilletas y kleenex al mismo tiempo, tenemos que sonarnos
la nariz con papel de bafio, limpiarnos la boca con kleenex

e 1r al banio con servilletas.
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Cualquiera pensaria gque una casa donde viven tres
mujeres no puede ser asi.

Me levanto y tomo el cartdédn de leche del refri. Lo
huelo para ver si estd buena todavia, no estoy seqgura
porque nunca he tenido buen olfato. Remojo el dedo mefiique,
lo pruebo y sigo sin estar segura. Me sirvo leche en el
vaso y me la tomo rapidamente. Cuando termino siento que
voy a acabar vomitédndola toda en el bafio y que va a ser muy
pronto. De todos modos la leche no me cae bien desde que se
descompuso el refrigerador y me tomé todo un litro para que
no se echara a perder. El otro dia Sonia me contd que el
bebé volvid a patear. Nomds de escucharla decir eso a mi me
dieron ganas de patearla a mi también. En lugar de eso le
sonrei y me fui a mi cuarto.

Ultimamente me cuesta trabajo recordar cémo era todo
antes. Esta cocina fue nueva algun dia. Hoy a la alacena le
falta una puerta. Estd llena de latas pasadas que nadie ha
tirado a la basura y seguiradn ahi por mucho tiempo mas. De
cualquier modo las latas contienen productos intGtiles: una
sopa de queso, relleno para pastel de carne, alubias en
salmuera... Alguien pensd que era buena idea comprar todo
eso por si acaso. Los cuchillos estdn oxidados, 1los
sartenes cochambrosos, las wvajillas incompletas. La jarra
de 1la cafetera se rompid hace mucho vy desde entonces
ponemos cualquier cosa debajo del chorro hirviendo para
tomar café. Algunos azulejos de la pared se han caido ya y
el 1lindleo del piso se ha desprendido en algunas partes, en
otras simplemente ha desaparecido. Los vasos de cristal
estadn despostillados y los de plastico estdn rayados vy

cuarteados. El1 wvaso en el que estoy tomando leche tiene
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escrito la palabra NARANJA en muchos 1idiomas que no
conozco, no importa porque todas las palabras quieren decir
lo mismo. Lavo los trastes del desayuno.

El reloj del micro me dice que hace hora y media

tendria que estar en mi trabajo.

©

Secretaria, tiempo completo: creo que no; auxiliar
contable: tampoco; vendedores de vinos de mesa espafioles:
no sé nada de vinos (no sé nada ni siquiera de cerveza);
contador publico: no; secretaria otra vez; chofer de taxi:

no sé manejar; guardias de seguridad privada: sospecho que

no; ayudante en general: ¢ayudante de qué?; vendedora:
quiza; programador analista; gerente, (Gerente); bienes
raices; vendedora de Jjeans; contador, (Contador) ;
ingeniero, (Ingeniero); ejecutivo de cuenta, (¢qué  es

eso?); empresa lider en su ramo solicita asistente
administrativo que sea proactivo, (¢que sea quév?);
mercadotecnia para una empresa turistica internacional;
ingeniero quimico ventas (¢si es ingeniero quimico para qué
lo qguieren en ventas?); meseros; si eres madre soltera,
divorciada, no importa la edad, te invitamos a formar parte
de nuestro equipo de ventas; solicitamos demoedecanes,

(¢existe esa palabra?)

©
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