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¿Por qué trabajas aquí? 

Siempre había querido preguntarle eso a la Maldad, 

digo, no parece tener necesidad. Y, sin embargo, aquí está, 

en la caja junto a mí, atendiendo clientes. Eso es bueno. 

En la fila frente a nosotras tenemos a tres chavitas 

fresas de unos catorce años, de lejos se ve que bajaron del 

Pedregal. Visten muy alternativas: blusa al ombligo, jeans 

a la cadera y minitanga de fuera. No sé si las odio o las 

envidio.  

O más bien las dos cosas.  

 Es la primera vez que la Maldad y yo hablamos de algo 

que no sea sexo. Ella me responde que trabaja en este 

changarro para ahorrar y pagarse un curso para entrar a la 

UNAM. Ya sabes, de esos en los que se supone que te 

preparan para presentar el examen y sólo pagas hasta que 

entras, es una transa, pero, bueno, ni modo.  

¿Tu novio no puede pagarte una escuela privada? 

Eso de ser fresa es algo relativo. Digo, para mí estas 

chavitas son fresísimas y para ellas yo debo de ser una 

naca. Para otras personas yo misma debo de ser bastante 

fresa.  
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La Maldad me responde: estás loca o qué, jamás dejaría 

que mi güey me pagara una cosa así. No mames. Mira, mi jefe 

ahora no tiene trabajo y si quiero el curso debo pagármelo 

yo. Antes trabajaba en otro restorán, pero querían que me 

cortara el pelo, se me tenía que ver la nuca, por la 

higiene y esas cosas. Nel. Un trabajo no vale mi melena. 

La Maldad me mira. 

¿Y tú por qué trabajas aquí? 

Las fresitas ya casi llegan a nosotras. Güey, dice 

una, pues vas, te escapas tres horas, te lo coges y 

regresas. Su amiga le responde que no mame, qué hace con su 

novio. La respuesta de la tercera es: pinche naco, que se 

chingue. O sea, no mames, no digas eso, es mi novio. Pues 

sí, pero es un naco. Es más, ten güey. La amiga saca de su 

bolsa un condón y se lo da. La otra lo piensa y luego lo 

toma y se lo guarda.   

La Maldad las mira y sonríe mientras las atiende. Hace 

tiempo trabajaba en Locatel, me cuenta, ¿tú crees? No duré 

mucho. Atendía llamadas y las canalizaba con las áreas 

adecuadas. A veces me llegaban unas muy gruesas y tenía que 

escuchar sus problemas. Una vez habló una señora 

desesperada porque había descubierto a su hijo de quince 

cogiéndose a su hermana de doce, lo peor, decía ella, era 

que no la estaba obligando: la niña también quería; la 

pobre no sabía qué hacer. Otra vez habló un señor llorando: 

había intentado violar a su bebé y lo había matado. La 

señora no sabía qué hacer, el señor no sabía qué hacer, yo 

tampoco sabía qué hacer, ese es el problema: cuando pasan 

cosas así no hay nada que hacer. Después de un trabajo como 

ese, hacer hamburguesas no tiene ninguna ciencia.  
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 La Maldad termina de hablar y las fresitas ya no están 

hablando, nos están mirando con cara de asco e 

incredulidad.  

¿Y?, me pregunta, ¿entonces? ¿Tú por qué trabajas 

aquí?   

No sé qué contestarle.  

☺ 
 

Recibo cien. 

Repito la orden al cliente que tengo frente de mí: una 

hamburguesa doble con papas y refresco medianos. 

Atender las órdenes de los clientes en este momento no 

es fácil para mí. Bueno, nunca es fácil, pero hoy es más 

difícil. 

¿Quisiera papas y refresco grandes por sólo seis pesos 

más? 

El cliente, que tiene pinta de guarura, pone cara de 

impaciencia. Eso sucede casi siempre. 

¿Desea algún postre, alguna malteada para acompañar su 

orden? 

Otra vez la cara de impaciencia, ahora es más fea. 

¿Cuenta con la tarjeta de promoción? Definitivamente 

me va a golpear. ¿Le gustaría tener una? 

Gracias por su consumo. Disfrute de sus alimentos. 

Hasta luego. 

¡Chaparra, tienes una llamada! Dejo mi puesto y 

contesto el teléfono en la oficina del Gerente. Del otro 

lado de la línea escucho una voz que dice algo acerca de 

Sonia y un hospital. No entiendo muy bien qué se supone que 

deba de hacer con eso. Me asomo y veo a los montones de 
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clientes comiendo en las mesas, entre los colores chillones 

del lugar. Mis compañeros van de un lado a otro, gritando, 

llamando, recibiendo órdenes, preparando, regalando, 

sirviendo, comida. Cuelgo el teléfono y regreso a la caja. 

Buenas tardes, le tomo su orden... 

☺ 
 

El Gerente se ve ridículo vestido como si fuera de 

intendencia. Según él, un buen jefe debe de ensuciarse las 

manos como el resto de los empleados. Estoy segura de que 

lo leyó en un libro de autoayuda. Es una manera de 

motivarnos. Y tiene razón, para mí es una gran motivación 

que alguien más haga el trabajo. Sale de los baños cargando 

la cubeta y el trapeador y nos reúne a todos porque hoy 

anuncia quién va a ser el empleado del mes. Es la foto de 

quien quedará junto al Güero de Rancho. 

 El día de hoy ha sido especial. El Gerente apareció 

vestido así desde la mañana. Se veía lleno de ánimos, como 

antes. Me daba un poco de cosa, no se me fuera a pegar. Nos 

juntó y nos dijo que nadie saldría de aquí hasta que 

nuestro hogar (así lo llamó) volviera a ser el de antes, él 

iba a poner el ejemplo. A todos nos puso dio alguna tarea 

inútil que hacer y él se dedicó a pulir los vidrios que 

seguían rayados con lo de las vacas. En eso se le fue todo 

el día. Me pregunté si no hubiera sido más fácil 

cambiarlos.  

 La Ñoña de Lentes se me acerca y me desea suerte. Yo 

quisiera agarrar una de las bandejas de comida y ponérsela 

de collar. En lugar de eso, le deseo suerte también. Todo 

el chiste de ser el empleado del mes consiste en que pongan 
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tu foto en la pared, ni siquiera te dan dinero o te dejan 

salir temprano algún día. De todos modos es lo más que una 

puede obtener. El Tipo Asqueroso mira las fotos ido, pero 

bueno, así ve todas las cosas todo el tiempo.  

 En las bocinas del restaurante suena Alejadro Sanz o 

Juanes o alguien parecido. Es la hora de irnos, hace media 

hora cerramos, pero todos estamos todavía terminando 

algunas tareas. La Maldad camina de un lado a otro, 

impaciente por irse porque seguramente su novio la está 

esperando allá afuera, no pela a nadie; el Tipo Asqueroso 

deja de mirar insistentemente las fotos para mirarme a mí 

insistentemente; la Ñoña de Lentes está parada al centro, 

esperando al Gerente. Me pregunto por qué no podemos hacer 

algo más que esto: tirar la comida por las ventanas, 

gritarle a los clientes insoportables, secuestrar al 

Gerente y destazarlo poco a poco para mezclar las partes de 

su cuerpo con las hamburguesas, mezclar veneno para ratas 

con la comida, trabajar más lento, poner Sepultura o 

Pantera a todo volumen en las bocinas, coger sobre las 

mesas, tirar toda la mierda que tenemos en los 

refrigeradores y servir comida de verdad, organizarnos en 

un sindicato, dejar de vender hamburguesas para hacer algo 

que nos guste. Cualquier cosa. 

El Gerente mira orgulloso su obra. No hizo un mal 

trabajo: por supuesto, los vidrios siguen rayados, pero por 

lo menos ya no se puede leer nada en ellos. Su sonrisa es 

enorme, parece que se le va a caer la cabeza. ¡A ver 

chavos! ¡A ver chavos! Vamos todos. Uno a uno todos se 

acercan, la Maldad, el Güero de Rancho, el Tipo Asqueroso. 
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Todos. Finalmente yo también me acerco y me coloco en el 

círculo.  

Muy bien, dice el Gerente, que se ha quitado el 

uniforme de intendencia y trae de nuevo su camisa de 

rayitas azules y blancas y la gorra puesta. Quiero que 

todos felicitemos al mejor empleado de este mes. El 

aplausómetro comienza a sonar: 

  Clapclapclapclapclapclapclapclapclap. 

☺ 
 

Música de violines inunda el vagón del metro.  

Después comienzan a sonar unas maracas y ya no 

entiendo nada. 

No hay mucha gente en el metro, a estas horas y en las 

últimas estaciones de la línea verde, una puede ir sentada. 

Las puertas se abrieron en Miguel Ángel de Quevedo y entró 

un señor flaquito cargando una maleta enorme. Eso casi 

siempre quiere decir que se trata de un vendedor de discos 

pirata. No me he equivocado, en cuanto se cierran las 

puertas saca una bocina y llena el vagón de metro con 

violines y maracas. 

Hace unos minutos, cuando estaba en la fila para 

comprar mi boleto del metro, escuché a la persona detrás de 

mí hablando sola. Quería voltear y no me atrevía, sólo 

podía escuchar el murmullo, una y otra vez:  

Harecrishnaharechrisnacrishnacrishnahareramahareramara

marama.  

Una y otra vez.  

Pagué el boleto y mientras me iba hacia el andén vi 

que era de un chavo delgado, con el pelo muy negro corto y 
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una chamarra militar. Tenía los ojos cerrados mientras 

recitaba. Cuando me fui los abrió y se adelantó en la fila. 

Una señora enfrente de mí le pregunta al vendedor 

pirata si los discos compactos son normales. Es normal, le 

responde el pirata, puede oírlos en cualquier grabadora, 

las mejores piezas en violín: “Polvo en el viento”, “La 

canción de Annie”, “Ojo en el cielo”, “El caballo sin 

nombre”, “Más que un sentimiento”, y otras, diez pesos 

solamente.  

La señora saca una moneda de su bolsa y compra un 

disco. El pirata sigue hablando con ella: mire éste que ya 

vamos a sacar próximamente, con los éxitos de... Quisiera 

saber cuáles serán los próximos éxitos. Desgraciadamente ya 

llegamos a Copilco y aquí me bajo. 

☺ 
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El reloj del microondas me dice que faltan cuarenta y cinco 

minutos para ir a trabajar. Sentada en la mesa de la cocina 

pienso qué importante se ha vuelto ese aparato para la 

supervivencia de los habitantes de este departamento. El 

único que cocinaba aquí, cuando quería, era mi papá. Eso 

era sobretodo los fines de semana. Aunque a veces no le 

salía bien. Una vez intentó hacer una paella y quedó toda 

batida, como no conseguía que se viera amarilla la ahogó de 

azafrán. El arroz seguía de un color pardo enfermizo y 

terminó por echarle colorante McCormick. Estaba horrible y 

nos la tuvimos que comer porque no había nada más y ya era 

tarde. A veces también le daba por hacer una especie de 

coctel de camarón que no estaba mal, con mucho limón y 

chile verde picado. Hoy todo son verduras congeladas, papas 

fritas congeladas y minipizzas congeladas. De vez en cuando 

hay jamón y queso, pero luego hay jamón y queso y no hay 

pan o tortillas para comérselos. Aquí nunca hay suficiente 

de nada al mismo tiempo. Nunca hay papel de baño, 

servilletas y kleenex al mismo tiempo, tenemos que sonarnos 

la nariz con papel de baño, limpiarnos la boca con kleenex 

e ir al baño con servilletas.  
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Cualquiera pensaría que una casa donde viven tres 

mujeres no puede ser así.  

Me levanto y tomo el cartón de leche del refri. Lo 

huelo para ver si está buena todavía, no estoy segura 

porque nunca he tenido buen olfato. Remojo el dedo meñique, 

lo pruebo y sigo sin estar segura. Me sirvo leche en el 

vaso y me la tomo rápidamente. Cuando termino siento que 

voy a acabar vomitándola toda en el baño y que va a ser muy 

pronto. De todos modos la leche no me cae bien desde que se 

descompuso el refrigerador y me tomé todo un litro para que 

no se echara a perder. El otro día Sonia me contó que el 

bebé volvió a patear. Nomás de escucharla decir eso a mí me 

dieron ganas de patearla a mí también. En lugar de eso le 

sonreí y me fui a mi cuarto.  

Últimamente me cuesta trabajo recordar cómo era todo 

antes. Esta cocina fue nueva algún día. Hoy a la alacena le 

falta una puerta. Está llena de latas pasadas que nadie ha 

tirado a la basura y seguirán ahí por mucho tiempo más. De 

cualquier modo las latas contienen productos inútiles: una 

sopa de queso, relleno para pastel de carne, alubias en 

salmuera... Alguien pensó que era buena idea comprar todo 

eso por si acaso. Los cuchillos están oxidados, los 

sartenes cochambrosos, las vajillas incompletas. La jarra 

de la cafetera se rompió hace mucho y desde entonces 

ponemos cualquier cosa debajo del chorro hirviendo para 

tomar café. Algunos azulejos de la pared se han caído ya y 

el linóleo del piso se ha desprendido en algunas partes, en 

otras simplemente ha desaparecido. Los vasos de cristal 

están despostillados y los de plástico están rayados y 

cuarteados. El vaso en el que estoy tomando leche tiene 
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escrito la palabra NARANJA en muchos idiomas que no 

conozco, no importa porque todas las palabras quieren decir 

lo mismo. Lavo los trastes del desayuno.  

El reloj del micro me dice que hace hora y media 

tendría que estar en mi trabajo. 

☺ 
 

Secretaria, tiempo completo: creo que no; auxiliar 

contable: tampoco; vendedores de vinos de mesa españoles: 

no sé nada de vinos (no sé nada ni siquiera de cerveza); 

contador publico: no; secretaria otra vez; chofer de taxi: 

no sé manejar; guardias de seguridad privada: sospecho que 

no; ayudante en general: ¿ayudante de qué?; vendedora: 

quizá; programador analista; gerente, (Gerente); bienes 

raíces; vendedora de jeans; contador, (Contador); 

ingeniero, (Ingeniero); ejecutivo de cuenta, (¿qué es 

eso?); empresa líder en su ramo solicita asistente 

administrativo que sea proactivo, (¿que sea qué?); 

mercadotecnia para una empresa turística internacional; 

ingeniero químico ventas (¿si es ingeniero químico para qué 

lo quieren en ventas?); meseros; si eres madre soltera, 

divorciada, no importa la edad, te invitamos a formar parte 

de nuestro equipo de ventas; solicitamos demoedecanes, 

(¿existe esa palabra?) 

☺ 
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