Los elefantes del Kilimanjaro (6/7)
Por Falso

Corrimos hacia el estacionamiento. Cuando Rogerio logro
evitar a todos los reporteros, se subio con Clara en su bmw y
me dejaron con los dos guaruras. Con extrema amabilidad y
seflas, me pidieron que subiera a su camioneta. Rogerio,
repetian, Rogerio, de lo demas no entendia nada. En el
camino, a ratos, crei que entendia el portugués a Ila
perfeccion, alcanzaba a captar algun significado pero
hablaban tan rapido que desisti. Por su actitud y sus gestos,
comprendi que me llevaban con Rogerio, que era bienvenido en

su casa, que disfrutara el trayecto.

Me dediqué a mirar por la ventanilla. Nos metimos en la
ciudad y después de un par de vueltas a la izquierda, entre
el sonido de las gaviotas y el caminar sin prisa de los
lisboetas, nos encontramos de frente con el amanecer sobre el
rio Tajo. Mi respiracion iba al ritmo del sol ascendiendo. A
pesar del intenso amarillo de frente, la luz proyectaba
sombras azul grisaceo en cada ranura de cada edificio, en la
pintura despegada de las casas viejas. De vez en cuando
miraba a los guaruras y la forma en que inclinaban sus cejas
le daba un dejo de tristeza a su conversaciéon. Salimos de la
ciudad y a mi lado izquierdo la franja plateada del rio Tajo
no se nos despeg6. Después de veinte minutos, justo cuando el
acantilado comenzaba a darle paso a una pequefia playa, dimos
vuelta a la derecha. A juzgar por sus casas y las amplias
areas verdes que las rodeaban, estdbamos en un Jlugar de
veraneo para gente como Rogerio. Desde la entrada a la

ciudad, varios automéviles comenzaron a seguirnos, fue



imposible dejarlos atras. Aunque no sé si realmente esa era
la iIntencidon. Cuando entramos a la cochera, bajé de la
camioneta y Clara me abrazé como si nos hubiéramos salvado de
algo terrible. Me alegré la mafana sentir su cuerpo. Al ver
la mirada distante de Rogerio hacia su casa, disimulé y me
alejé de ella. Uno de los guaruras comenzé a gritar. Qué
pasa, le pregunté a Clara. Rogerio le acababa de decir que a
partir de ese dia, el bmw seria suyo. Tanta generosidad
sonaba i1mposible, parecia demasiado despojado de sus

posesiones.

Entramos. Estabamos en casa, ni mas ni menos, que de
Rogerio Vilas, el numero uno en el tenis mundial por el afno
2003 entero. La admiracion que sentia al verlo caminar por su
casa, se desvanecia de subito cuando captaba que la mujer que
lo abrazaba, era mi Clara, la hija del veterinario. El jardin
estaba en el segundo piso, saliendo por la puerta de una de
las recamaras. Clara se queddé acostada en una cama y nosotros
cruzamos el jardin para llegar a la casa de huéspedes. Tenia
mi propia alberca. Debajo de nosotros, en la calle, decenas
de fotégrafos intentaban capturar a Rogerio. Me dio la
impresion que posaba para darles buenos encuadres, pero la
naturalidad con la que deambulaba conmigo, me hizo dudar.
Esta es tu casa, Dustino, siéntate bien, me dijo y cerro la
puerta. Bajé mi maleta y me aventé a la cama.

Al despertar, me asomé al jardin Yy Rogerio estaba
acostado en una tumbona. Eran las tres de la tarde. Hacia un
calor agobiante y él seguia dentro de su traje blanco. Su
afro brillaba de sudor. Bebia de un vaso de whisky y miraba
hacia el cielo. En mi cara senti que habia dormido de mas.

Miré la tina en el bafio y me meti por una hora. Estoy en



Lisboa, pensé, es la primera vez que estoy dentro de una
bafiera, es mas, es la primera vez que piso tierras
extranjeras. Pensé en los navegantes que elevaban anclas en
ese puerto y emprendian viajes hacia lo desconocido. Quizas
habta sido navegante en wuna vida anterior, quién sabe.
Mientras el agua comenzaba a enfriarse, me entraron ganas de
beber un whisky aunque fuera en compafita de Rogerio, después
de todo habta sido una superestrella del deporte. Sali de la

banera.

Me senté en una tumbona a su lado. El seguia mirando al
cielo. En la mesa habia tres vasos y una botella a medias.
Rogerio, le grité, ¢me sirves? El brincé y después dijo con

sSu acento mexicano:
-jDustino!, a huevo, ¢qué tal tu suefo?
Sirvio hasta el tope y me paso el vaso.
-Dustin, no Dustino. ¢Por qué...

-Claro, cabré6n, claro, es que asi te hemos Ilamado de
carifio todo este tiempo, perddnanos.

-¢Por qué me dijiste eso de listo para...

-Cuando conoci a Clara, le pregunté su nombre. Después
de pensarlo un momento, me respondid: Dustina. Luego supe que
lo habta dicho por ti. A ella le gusté y ahora mucha gente la

Ilama Justina. Y td has sido Dustino, ¢nos entiendes?

Callamos un momento. Abajo de nosotros, seguia el

barullo de los reporteros.



-¢Por qué te llamas Dustin?
-A mi mam4 le gustaba Dustin Hoffman, el actor.

-Claro, claro. A mi me pusieron Rogerio por Rogerio
Soares, un tenista mediocre. Qué curioso, ¢ho? (Qué estara

diciendo eso?
-¢:Qué cosa?

-Que nos hayan lIlamado asi por gente que admiraban de

lejos.
De nuevo un silencio.
-¢Por qué dijiste lo de Africa cuando llegué?

-Clara me ha regafado ya, no debi decirtelo. Nos vamos a
Africa. Es todo, ahora ya lo sabes. No te hemos pedido

permiso, ¢verdad? ¢(Eso te molesta?
-:.AllT sera la boda?
Rogerio entrecerr6 los ojos y luego me sonrio.
-Si1, si, allit sera la boda. Nos casamos, ¢verdad?

Comenzé a sudarme el fleco. Era evidente que la boda era
una mentira. ¢Qué podrian obtener de mi?, ¢para qué me
tentan? Miré hacia todos lados, quizas podria eludir a los
guaruras brincando hacia los reporteros. Sus cuerpos podrian

evitarme fracturas graves. ¢Cuanto costaria un vuelo a

México?

-Eres muy afortunado, Dustino, no tienes idea.



Me Bimpié la frente con una servilleta y le di un largo

trago al vaso.
-¢:Qué tienes Dustino?

-Nada. Me siento un poco extrafio. Todo esto ha sido muy

repentino.
Rogerio se incorpord y me vio a los 0jos con seriedad.

-Oh, claro, Dustino, disculpa mis modales. ¢Necesitas
drogas?

-No, no.
-Puedo conseguirte lo que quieras.
-No, me siento triste, me fui de Oaxaca asi nomas.

-Oaxaca. He conocido muchos oaxaquefios ultimamente. Ayer
me visitdé uno, por cierto. Esta grave alla, ¢no?, te
entendemos. Este amigo me dijo que en una manifestacién, un
helicéptero bajé a su altura para coger a varias personas.

Eso suena terrible, ¢cierto o no cierto?
-¢Hablas en serio?

-Eso me dijo mi amigo. Pero no te preocupes, Dustino,

cuando vuelvas a Oaxaca, veras todo con otros 0jos.

Rogerio se levanté a quitarse el zapato derecho, luego
se sacO el calcetin, lo tom6 de la punta y me lo puso en la

cara. Yo me eché hacia atras.



-Mira, cabron, ésta es la realidad, un calcetin. Después
de este viaje, veras asi —dijo mientras trataba de mostrarme
el revés sin soltar la punta. No pudo darle toda la vuelta-.

Bueno, tu nos entiendes.
-No, Rogerio, no.

Abajo se escuchdé como los fotégrafos corrieron a obtener
el mejor angulo de la escena. Rogerio se quedd congelado por
un segundo y Hluego se sentd. Después de un momento de

silencio, continu6:

-Estoy hasta la madre, como dice Clara. Me siguen a
todas partes esos fotografos. Si fuera por mi andaria en
calzones por mi casa pero resulta que soy el uUnico que ha

ganado algo en este pais. Es mucha presion, Dustino.
-¢:Por eso te retiraste?

-¢Cémo dices?, no. No, cabrén, no nos retiramos por eso.
Siempre quise ser famoso, s6lo que no tanto. Mi papa me
Ilevaba a jugar torneos desde los ocho afos. En ese entonces
salir de 1la ciudad era conocer un mundo completamente
diferente, los sabores eran distintos. Ahora viajas al ualtimo
rincon del mundo y masticas el mismo dulce, con el mismo
sabor, con la misma envoltura. Soy Rogerio Vilas en todas

partes.
-¢Entonces?

-No me molesta la fama, ni la presidén, pero quejarse es
parte del encanto, por eso nos quejamos.

-No. ¢Entonces, por qué te retiras?



Rogerio volted hacia los fTotografos. Aparecieron los
flashes. Ya atardecia y se levanté a encender las luces del
jardin. Clara salio de la recamara con un vestido rojo y una
bufanda blanca, sin gafas. Rogerio avanzo hacia ella, la beso
en los labios. Yo también debo cambiarme, dijo y desaparecio.

Clara se acerco a mi tumbona, no podia contener la risa.
-¢;De qué te ries?
-De que estés aqui. No puedo creerlo.
-Td me lo pediste.

-¢Te gusta Portugal? Ahorita vamos a dar una vuelta, te

va a Ffascinar.

Miramos cémo el sol terminé de ocultarse. Los flashazos

perdieron frecuencia. Me bebl otro vaso de whisky.
-:Como es eso que vamos a Africa, Clara? No entiendo.

-Ta ven, Dustin. Sigueme -—-dijo ella, tomé mi mano
derecha y se la llevd a los labios. Senti la sombra de

Rogerio y la retiré.

-Vamonos —-dijo él mientras servia whisky en otro vaso.

Se habia puesto de nuevo un traje blanco.

-Voy a cambiarme —dije.

Cuando llegamos al barrio alto de Lisboa, parecia que
toda la gente habia desparecido. Pocas luces encendidas,

pocos autos. El guarura nos dejé en un semaforo y luego



acelerd su nuevo auto. Caminamos por una calle empinada. De
la mano, Rogerio caminaba triste, Clara alegre. Yo me asomaba
en cada esquina. Pedazos de rio eran enmarcados por edificios
oscuros. El agua brillaba por las luces de la ciudad. A
medida que avanzabamos, el ruido crecia y la gente aumentaba
en las calles. Todos se congregaban alrededor del tenista
apifionado, quien, sin ningun problema, se detenia en cada
esquina a repartir autégrafos. Unos lo felicitaban, otros le
reprochaban su retiro. Cuando le preguntaban la causa, é€l
sonreia y miraba hacia Clara, quien se subia cada vez mas la

bufanda. Rogerio se animo y acelerd el paso.

Nos detuvimos por completo en una esquina donde estaba
reunida media docena de negros. En cuanto vieron a Clara, le
gritaron Justina, Justina, amanha vocé vem, fTinalmente. A

Rogerio casi no lo tomaron en cuenta.
-Ponte un nombre falso —me dijo Rogerio.
-¢Cémo?

-S1, ¢con qué nombre quieres que te presentemos? No

puede ser Dustino, tiene que ser falso.
-Andrés —dije sin pensar.

-El es Andrés Soares —dijo Rogerio en espafiol-,

esperemos que sea un nuevo Elefante.

Los negros voltearon a escudrifarme de arriba abajo. Uno

sonrio y me ofrecio hachis.

-Ele é meu amigo —dijo Clara, sonriéndome.



ElI circulo se asombré. Después de un segundo, volvieron
todos su interés hacia ella. Rogerio tan sélo la miraba. Yo
igual, pero la diferencia era que yo no entendia nada. Clara
no dejaba de hablar con sus mismos gestos en la cara, sus
ademanes bruscos, su ojo 1izquierdo. De su bolso sacé las
fotografias que me habia enseflado en Oaxaca. Todos la
escuchaban atentamente. Pensé en una semana atras, en lo
distinto que era todo. ¢Por qué me habtan presentado como

elefante?, comencé a marearme. Rogerio me miro.
-Andrés, ¢qué te pasa?, ¢hecesitas algo?
-No, no, gracias.

-Andrés y yo vamos por unas cervezas —-le grité a Clara y

me tomé del brazo.

Clara nos sonrio, me dirigio una extrafia mirada de
agradecimiento y nos mandé un beso. En todo el camino Rogerio
no habl6é, aunque toda la gente 1o reconocia, miraba hacia
cualquier parte con las cejas en posicion de tristeza.
Imaginé que entrariamos a un bar exclusivo a despilfarrar su
fortuna en botellas de Champagne. En vez de eso, Rogerio se
detuvo en una tienda y pidio dos cervezas de litro. Las pago,
se las destaparon y se sentdé en la banqueta a bebérsela. Me
senté a su lado. Sus admiradores me veifan con asombro. Empecé
a sentirme cémodo en el papel del amigo de la superestrella.
Chocamos las botellas.

-¢Como conociste a Clara?, ¢como es que es tu pareja? —

le pregunté francamente sorprendido por el entorno.

-El dia que perdi mi invicto en la primera ronda de un

torneo en las afueras de Barcelona, bueno, en realidad me



dejé ganar. Acababa de conocer a Veit Helmer en Berlin, un

cineasta elefante...
-Explicame eso de los...

-No no, Justina me dijo que todavia no. Ella es
Elefante. Tienes mucha suerte de que te quiera, cabréon, es lo
que te puedo decir. Yo soy Elefante, esos angolefios, mucha
gente en realidad.

-¢sQué es lo que tengo que hacer para saber?
-Seguir a mi lado.
Nos quedamos callados. Le dio un trago a su cerveza.

-Todo el tiempo que fui tenista, no bebil ni una gota de
cerveza. Ese dia que perdi mi invicto bebi mas de la cuenta.
Helmer me habia invitado a una cena con defensores de los
derechos humanos en el mundo, no desaproveché la oportunidad
y terminé en mi hotel con una escritora ecologista. Tienes
que saber que cuando uno se convierte en Elefante, sufre una
especie de resaca, muy triste. El calcetin estaba al revés y
eso me tenia muy loco, asi que me refugié en la escritora. A
los dos meses, tenia que viajar a un torneo en Estados
Unidos. Como todavia no me retiraba, viajé y al segundo dia
cancelé mi participacién y volvi a casa de la escritora. Ella
estaba en la cama con otro cabron. EI se escabullé y lo
persegui hasta llegar otro apartamento, ¢me entiendes? Le
toqué y le toqué, azoté le puerta, le grité que lo iba a
matar y, después de un rato, salid Justina a reclamarme qué

chingados me ocurria.

-¢Eran pareja?



-No, era su amigo. Habia corrido hacia alla porque le
quedaba cerca. Cuando vi sus ojos hinchados, se me bajé la
rabia. Me dejo6 pasar con la promesa de no ponerme violento.
Discuti con el otro pero no tenia sentido, en realidad queria
impresionar a Justina. Le dije que se quedara con la
escritora ecologista, que no me importaba, luego se fue y yo
no queria marcharme de esa casa. Justina me dijo que me habia
visto en la cena y, antes, en la cancha por television,
empezamos a platicar. No sali de su casa en dos dias, alli me
cocind0 y me mantuvo expectante siempre en el hilo de su
conversacion. Después de unos seis meses se regresd a Oaxaca.
Yo fui a visitarla un par de veces y ella vino una docena de
veces en tres afios. Nos necesitabamos. En uno de esos viajes
decidié que me acompafiaria en mi viaje a Africa. Y ya ves, se
involucré tanto que ahora es una especie de celebridad entre
los Elefantes, sobre todo porque resultd que ya conocia a

varios.

Al terminarnos nuestra cerveza, Rogerio y yo volvimos al
circulo de angolefios. Decidieron ir a un punto aleatorio de
la carretera. Los angolefios se subieron a una camioneta y
arrancaron. De camino al bmw del guarura, que nos esperaba a

unas cuadras, Rogerio se adelanté y Clara me tom6 del brazo.
-¢Estas feliz? -me pregunto.
-No lo sé. Estoy en Lisboa, ¢qué chingados es todo esto?

-¢Todo lo anterior parece muy lejano?, ¢verdad?, Oaxaca,

tu Ffamilia.

-S1, asi parece.



-Pero no 1o olvides.

Le conté mis ultimos dias de trabajo, las ultimas
semanas en mi extrafia llegada a Oaxaca, las ganas de verla,
la entrada de la policia a la ciudad. Le confesé que me
sentia muy extrafo. Rogerio se subidé al auto. Clara le pidié

gque nos esperara un momento.
-.Qué pasa? —me pregunté Clara.
-No sé, siento que me estas tomando el pelo.
-Te sientes frustrado.
-Si.
-Tentas otras expectativas, ¢ho?
-Claro.
-¢No tiene sentido que estés aqui?
-Ninguno.

-Suéltate Dustin, déjate llevar, sé Andrés. Qué importa
si no le ves sentido. Ya llegaste hasta aca, mira a tu
alrededor, estas en Lisboa. Ven con nosotros, pronto

Ilegaremos al final. Veras que no te tomé el pelo.
-No seé.

-Lo que te frustra es ese Dustin que no ha logrado lo
que queria, que no esta satisfecho. Relajate, no esperes nada
de mi, de quien tienes que esperar es de ti. Déjate llevar.

-;,Como que no esperé nada de ti y te siga? No entiendo.



-S1gueme.
-Pero es gque no tiene sentido.
-S1gueme.
-Clara. ..
-Stgueme.

Me sostuvo la mirada. ¢(Eran las mismas ojeras de hace
diez afos, afuera de su casa? Si, si eran. Recordé el dia que
la volvi a ver en la carretera, en la caseta de Huitzo. (Por
qué cuando la vi senti alivio, como si el viaje a Oaxaca
hubiera obtenido sentido?, ¢por qué siempre le estoy buscando

sentido a mi vida?
-Esta bien, Clara.

-Muy bien Andrés, va a valer la pena, vas a ver. Vamonos
—gritdé, me dio un beso en la mejilla y corrimos hacia el

auto.

-Lisboa debe ser la ciudad de las miradas perdidas en el
océano, una ciudad para pensar en la muerte, ¢no? -—-dijo

Clara.

Nos detuvimos en la carretera a mirar el choque del rio
contra un acantilado, bajamos a una pequefia playa envueltos
en humo de hachis. Todos frente al Tajo, cada quien en su

conversacion y en su lucha contra el frio.



-¢En qué piensas? —me pregunto.

-Un dia fui con Ximena a ver una exposicion de
fotoperiodismo. Yo me quedé un buen rato mirando una de las
fotografias perdedoras: Al centro de la composicidén unos 0jos
rojos saben que estan a punto de extinguirse. Un negro en
harapos, arriba de una camioneta de la policia haitiana, ve
hacia la camara. Pensé que le pedia auxilio al fotégrafo.
Ahora pienso en él y veo que no, esa mirada trataba de
guardarse a la vida en su memoria. Pobre, como si se pudiera,
seguramente ya esta muerto. Apenas, en Oaxaca, volvi a ver

esa mirada.

Calra agarr6é mi brazo y se abrazé con él. Los otros
hablaban en portugués. Por fin me sentia a solas con ella. EIl
Tajo rugia el sonido de su cauce. EI ritmo lo marcaban las
Ilantas de los autos que pasaban arriba de nosotros en la
carretera.

-Tengo ganas de platicar —le dije a Clara-. Desde que tu
comenzaste con el recuerdo que destapdé tu barril de mierda,
yo he pensado en eso.

-¢A ver? Cuéntame.

-Tampoco sé si es cierto o no. Le temo a este recuerdo
porque no sé si es un invento mio. De pronto aparecen

destellos cuando tengo la mente en blanco.

-¢,Cémo?

-Me veo de doce afios, con mochila y uniforme, caminando
por la colonia Reforma, apunto de llegar a mi secundaria. Es

muy temprano, me he adelantado para planear una excursion a



una montafia, antes de que empiece la clase. Saco vaho por la
boca, la textura de mi sueter me raspa los brazos. A pocas
cuadras de Ilegar, alguien me grita Dustin. Dooos-tiilin.
Nadie se Ilama Dustin en Oaxaca, asi que volteo. La voz
proviene de wuna camioneta. Doooooos-tiiiiin. Me detengo,
volteé y avanzo hacia la voz. Me asomo por la ventanilla. Mi
maestra esta en el lugar del copiloto. Trae un vestido verde
cefiido, su escote me permite ver un lunar justo en medio de
sus pechos. Dustin, nifio lindo, sacame de aqui, me dice,
estoy un poco bebida, ya no puedo llegar a la escuela,
¢podrias llevarme a casa? Pero no sé manejar, le digo. Yo te
ensefio, es que en verdad no puedo. ¢Qué le hicieron?, le
pregunto. Estoy bien peda, me dice ella, sé6lo necesito que te
subas al auto.

-¢Y te subiste?

-Pues si. Adentro, al ver manchas de sangre en el
asiento y en el piso, mi pené se puso duro. Ella no tardd en
darse cuenta. (Te parece atractiva tu maestra?, me pregunto.
No, maestra, claro que no. No tengas pena hijo, ¢;te gusta mi
escote, verdad? Y vyo: Si, si me gusta. (Te gustan mis
piernas? Y yo: si, maestra, si me gustan.

-;Como era tu maestra?

-La clasica cuarentona entrada en carnes, dentro de un
vestido apretado. Me pregunté otra vez si sabia manejar. Le
dije que no. Qué pena, dijo, eras mi esperanza. Se volted
hacia mi, su aroma alcoholico me envolvido y también su calor.
ColocO su escote muy cerca de mi rostro. Y después, con su
mano derecha me abrid el cierre, senti sus ufias largas. Abri
la puerta, me subi el cierre y sali de ahi corriendo. Entré a
su clase y ella no estaba. Mi corazéon estaba muy agitado. Fui
al bafio y me vi que tenia manchas en el pantalén, como si

hubiera tenido un suefio humedo. Me amarré el suéter en la



cintura y volvi al saldn. La prefecta les anunciaba a mis
compafieros que teniamos el modulo libre. Yo me [la pasé
cincuenta minutos vagando por la escuela, con un chingo de
frio.

-Qué Impresion.

-No se lo habta contado a nadie.

-No 1o dudo.

En ese momento, Rogerio Yy los angolefios estaban
escuchandome sin que yo me diera cuenta. Clara me soltd y
empez6 a reir. Luego la siguieron los demas.

-Ay Andrés —dijo Rogerio.

Me Ilamaba Andrés. Senti una carcajada en el estomago,
pidiendo salir, subidé, se detuvo en la traquea y, después de
un escalofrio, la solté. Me empecé a reir. Cada que alguien
decia Andrés, no podia controlar mi traquea. Andrés,
carcajada, Andrés. Andrés y a cada carcajada, sentia que el
Atlantico entraba en mi pecho. Me sentia relajado, el viento

en mi cuerpo hablaba con mucha conviccioén.

A la mafana siguiente, desperté como si me hubiera
sometido a un exhaustivo masaje. Asomé la cara al jardin.
Rogerio estaba sentado en una tumbona, bebia café con una
mano y con la otra sostenia una taza de café. A su lado,
Clara estaba recostada con su antifaz. Al escuchar mis pasos,

los dos se i1ncorporaron a mirarme.

-Andrés, cabron, ¢estas listo? —dijo Rogerio.



Ahora estamos en un vuelo rumbo a Frankfurt. Esperaremos
seis horas para conectar con el vuelo hacia Dar Es Salaam. Un
Elefante espera a Rogerio a cincuenta kildémetros del
aeropuerto. Ya en el punto de encuentro, Clara me ha dicho
que tendran que sedarme para no memorizar el camino. Me pide
que confie ciegamente en ella.

De nuevo soy el nifo de seis afios que forra sus libros
antes del primer dia de clases. EI quinceaiiero que llega a
casa de su novia y se entera que no estan los padres. De
nuevo soy el veinteafiero que se sienta a escribir una novela
sin saber hacia donde lo llevara la prosa. Vuelo a Tanzania.
Tengo miedo, mis nervios estan erizados. Comienzo a tener un
tic, un movimiento de mandibula que no puedo controlar, como
si tuviera frio todo el tiempo. Ademas tengo un nombre falso,

ahora me llamo Andrés Soares. Me carcaejo.



