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Diario de un Matrimonio 6/7 

Viernes 10 de octubre 

Han hablado tanto del informe especial de nuestro c aso 

que pensé que debía leerlo, por eso volví a las suc ias 

oficinas y caminé por aquellos pasillos con cuidado  de no 

rozar las paredes de cochambre lacrimógeno. Me desl icé entre 

víctimas y victimarios, escuchando sus eternas quej as sin 

resolver y poniendo la mía, sin quererlo, entre las  suyas:  

“Mi marido está en la cárcel y nadie me dice por qu é”... 

“se metieron a mi casa cuando estábamos durmiendo”. .. 

“alguien debía llevar un arma en la mano porque una  luz 

redonda y brillante salió de la entrada de mi dormi torio y 

llego hasta mi espalda”... “no me robé las tarjetas , yo sólo 

iba pasando por ahí”... “sus suegros me pagaron par a darle un 

buen susto, por eso lo esperé esa noche”... “yo no hice 

nada”... “ella dijo que sí”.... “nunca había visto esas 

armas”... “sí, se me fue un poco la mano”... “me te nía 

amenazada”...  

Me deslicé entre el amplio muestrario de malas 

realidades y mala suerte hasta la oficina del jefe policíaco. 

La secretaria, como buena burócrata, ignoró mi pris a y 

necesidad. El despacho era una catástrofe en sí mis mo, los 

documentos inundando el escritorio y escurriéndose por cada 

rincón, los periódicos atrasados superpuestos en un a esquina 

confundiendo fechas desde hacía años. Las fotografí as de 

consignados eran un álbum poco familiar en el que a parecían 

primero los asesinos, después los narcotraficantes y al final 

los ladrones del mini súper. Entre la marea de pape les 

emergía un cenicero, un volcán de colillas que desc ansaban 

ahí desde la primera vez que el jefe entró a la ofi cina. El 

camino al escritorio estaba marcado por costras de café en el 

piso que también manchaban papeles y distintos punt os del 



2 

 

escritorio. Era el rastro de una rutina que no obed ecía 

horarios ni respetaba fines de semana o días festiv os.  

Nada había cambiado desde la primera vez que entré ahí, 

el desorden se había incrementado. Las paredes del cubículo 

maloliente estaban adornadas con diplomas y fotogra fías, en 

ellas se veía cómo el jefe se había corrompido lent amente, él 

y todo el sistema legal. En las primeras, erguido y  sin 

mancha, joven y fornido, para acabar, unas más allá , con un 

abdomen abultado y gafas oscuras donde esconder su cínica 

prepotencia.  

Respiré profundo antes de sumergirme en el expedien te 

que de forma tan absurda me correspondía. Lo único que quería 

era leer lo que habían dicho los otros de mi caso, de Román, 

de lo que sucedió en casa dos meses atrás, encontra r un poco 

de calma en las respuestas, fueran de quien fueran.  

El archivo estaba perdido en la maraña de papeles, la 

portada tenía manchas de lo que supuse serían café negro y 

Coca Cola, debajo de ellas se leía, con letras buro cráticas, 

“Informe preliminar de la investigación 08/11/08/32 1/AMORR”.  

Lo primero que vi fue una foto mía en el piso, boca  

abajo, con la sangre esparciéndose por mi ropa como  el mapa 

de un antiguo conquistador que va extendiendo sus d ominios. 

Tenía el camisón levantado y mis piernas parecían d islocadas. 

Sentí un escalofrío, como cuando llegas a casa y es tá en 

completa oscuridad y te ataca el miedo. Tuve que re spirar 

profundo de nuevo porque noté que una ola se aproxi maba a mis 

pupilas.  

La siguiente foto era de Román, tirado a los pies d e la 

cama, su cuerpo recargado en el colchón, con el abd omen 

cubierto de sangre y los ojos de piedra, la mano pa recía 

sacada del infierno. Sentí pena al verlo así, indef enso y 

perdido, parecía un cachorro herido y el miedo se l e notaba 
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en la mirada extraviada. Gotas de nuestra vida desm oronada 

por el piso manchaban el edredón y la alfombra, se perdían 

debajo del buró y viajaban por toda la recámara 

convirtiéndola en un laberinto de sangre. 

Las demás fotografías eran de la habitación, no pud e 

definir bien los ángulos pero en ellas lo único que  se 

entendía era que mi cuarto era un caos, mi ropa reg ada junto 

a la puerta del baño y del vestidor, mi viejo diari o en el 

piso, los cajones revueltos, los discos y las pelíc ulas como 

un gigantesco rompecabezas de carátulas y portadas,  simples 

muestras de gustos musicales y de nuestra obsesión 

acumuladora que, vistos así, no significaban nada m as que 

pedazos de imágenes absurdas junto a la baraja y el  

backgammon y las fichas del black jack.  

La siguiente foto era del “ casquillo Beretta calibre 

22”, así estaba etiquetada con letra apresurada. La b ala 

descansaba junto al portarretratos de nuestra foto de bodas 

en mi buró. Había otras imágenes que no entendí muy  bien (y 

que pasé sin ver detenidamente) una era de algo par ecido a la 

caja de fusibles, otra de una chapa rota y las demá s de 

manchas de sangre que brillaban en el lavabo del ba ño y en el 

mármol blanco del pasillo. 

El informe estaba sucio de sudor, señal de que habí a 

sido leído varias veces por diferentes manos, posib lemente 

las mismas que habían subrayado las frases que bril laban. Los 

pasos en el corredor me obligaron a centrar mi aten ción en 

ellas:  

“La mujer recibió un disparo a quemarropa por la 

espalda, a dos centímetros de distancia, según las pruebas de 

Wolker... El balazo en el abdomen que recibió Román  Rivera 

fue de contacto, con el arma pegada al cuerpo y en una zona 

sin hueso, razón por la cual no se registró marca d e pólvora 
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debido a que en zona blanda ésta es absorbida por e l 

cuerpo... No se encontraron huellas ni indicios de la 

presencia de una tercera o de más personas en la es cena del 

crimen... En el interior del domicilio se localizar on varias 

cartas sin destinatario en las que el empresario ma nifestaba 

diferencias sustanciales con su mujer... El diario de Lucero 

Ruiz ofrece pruebas en el mismo sentido... Los cort es al 

cableado eléctrico de la alarma de la propiedad del  afectado 

fueron hechos desde dentro y no desde el exterior, como 

originalmente se indicó... En su declaración prelim inar Román 

Rivera manifestó que él y su esposa dormían en la r ecámara 

cuando entraron tres asaltantes, poco después de la s seis de 

la mañana... aparente ruido hizo que se levantara s u 

esposa... ver a un sujeto armado trató de huir... r ecibió un 

balazo por la espalda... dormido pero desperté al e scuchar la 

detonación... recibí el disparo cuando me incorpora ba para 

ver... El empresario no precisa en qué momento los presuntos 

asaltantes se apoderaron de la pistola Beretta cali bre 22, ya 

que, supuestamente, estaba guardada en la habitació n... Román 

Rivera llamó primero a sus parientes en vez de llam ar a los 

cuerpos de seguridad... alteración de objetos en la  escena 

del crimen... afirmó que la prueba de rodizonato...  

sometido... positivo porque tiró del gatillo cinco días 

antes, cuando adquirió la pistola... mejorar la pro tección de 

su hogar... sufrido una tentativa de asalto domicil iar... 

primero negó que la habitación estuviera revuelta.. . aseguró 

no acordarse bien de esos detalles... huellas dacti lares en 

las habitaciones... ventanas forzadas, escaleras y todo 

alterado... feto refrigerado... en cuanto se hayan solicitado 

los permisos en las diligencias... practicarán prue bas de 

ADN... ” 
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Sentí nauseas, esas últimas palabras tuvieron la 

contundencia de golpes. Las puertas de los tímpanos  se 

abrieron violentamente y las voces de fuera se conf undieron 

en mi cabeza con los sonidos. Las oxidadas máquinas  de 

escribir mecánicas y burocratizadas, los motores de  los 

obsoletos aires acondicionados, las carcajadas del jefe 

aproximándose, los lamentos de las golpeadas, las q uejas de 

los albañiles heridos sin derecho a seguro médico e n la 

construcción, los latidos descontrolados de los que  se saben 

culpables, la respiración resignada de los lagañoso s que 

llevan eternidades esperando una resolución, el agu a goteando 

en un lavabo pintarrajeado, las balas entrando en l a recámara 

de una pistola, las pisadas en un suelo pegajoso, e l fuego 

quemando la brasa de un cigarro, las copas de los á rboles 

moviéndose en el aire que presagiaba tormenta.  

Tuve que salir huyendo de ahí sin preocuparme por l as 

paredes rebosantes de miserias humanas, embarrándom e de todo 

aquello que, ya, era parte de mí. 
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Sábado 11 de octubre 

Ayer terminé exhausta, confundida. ¿Cómo puede ser que 

yo, Lucero Ruiz, Lucy, me haya convertido en un núm ero, una 

fotografía y unas cuantas frases inconexas en un in forme 

policiaco? Llegué a casa y me desplomé sobre la cam a, sin 

sábanas, como una piedra. Desperté esta mañana en l a que el 

cielo se niega a mostrar el sol y las nubes cubren el 

horizonte pintándolas de una angustiosa rutina gris . 

La boca me sabía a cobre de sentimientos oxidados y  

padecidos en sueños. Me levanté con mucho esfuerzo.  Apenas 

reconocí mi silueta en el espejo del baño. En estos  dos meses 

he cambiado tanto que necesito verme continuamente para 

recordar quién soy, para decirme que no soy un expe diente de 

la policía ni una noticia en las últimas páginas de l 

periódico. 

Hoy se cumplen dos meses desde que acabó la vida qu e 

solía tener y conocer. Sesenta días en los que me h e visto 

obligada a poner en orden lo que siento por mí, por  Román y 

por la gente que me ha rodeado; de ver en perspecti va lo que 

ha sido mi vida y cómo la he vivido. Dos meses de u na 

existencia completamente distinta (ahora pienso que  siempre 

fui una pálida sombra detrás de Román, un objeto de  colección 

qué mostrar para mi padre, una fotografía enmarcada  sobre el 

buró de mi madre).  

Son apenas las doce del día... 

Lo pensé toda la mañana. He pasado horas tratando d e 

reconstruir el último día que estuve con Román, cam inando por 

la casa y sus pasillos empolvados, pero por más que  lo 

intento no recuerdo nada de lo que sucedió. Hoy dec idí hacer 

un esfuerzo y traer a la memoria el día anterior al  once de 
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agosto, luchando contra la amnesia egoísta que vive  conmigo 

desde entonces.  

El día antes de despertar en un charco de sangre, l a 

mañana antes de las patrullas y ambulancias. El día  y la 

noche previas. Un día tan cotidiano y normal como e l cinco de 

marzo, el diecisiete de diciembre o el veinticuatro  de abril. 

Uno más en la superficie, un domingo cualquiera, au nque por 

debajo se estuviera alineando la oscuridad. 

Me desperté temprano. Román dormía cruzado en la ca ma 

con unos bóxers ridículos de corazones, que le habí a regalado 

su primo para ver si era capaz de ponérselos. Evide ntemente, 

había demostrado su carente miedo al ridículo. Ence ndí el 

canal de noticias en la recámara y me fui a la duch a con esa 

compañía. Mientras me alisaba el pelo escuché de bo mbardeos, 

fraudes cibernéticos y los problemas sentimentales de una de 

mis cantantes favoritas (tenía todos sus discos y a hora ya no 

están). Me puse una blusa que mi madre me había reg alado para 

la luna de miel y unos pantalones negros un poco aj ustados 

que conservaba de un par de años atrás sólo porque 

confirmaban que mi figura no había cambiado con el 

matrimonio. Bajé descalza a la cocina, siempre me g ustó 

sentir el mármol frío por las mañanas aunque mi pad re dijera 

que era malo para la salud, y me puse a preparar el  desayuno.  

Román había engordado unos kilos en los pocos meses  que 

llevábamos casados. El día que se lo dije estábamos  en el 

club, junto a la piscina, él miraba a las mujeres 

pavoneándose en bikinis diminutos (que más que most rar curvas 

enseñaban celulitis y estrías). Cuando los ojos se le perdían 

en uno de los más escasos se lo solté: “estás fofo” , se 

molestó y sumió la panza, como si eso pudiera disim ular la 
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gordura. No se defendió porque no había defensa pos ible ante 

lo evidente.  

Quizá para evitar una pelea respetó mi decisión de 

desayunar sanamente, nada de cosas pesadas ni graso sas, un 

cóctel de frutas y un licuado. Lo llevó tan al pie de la 

letra que me hizo sospechar que llegando al hotel p edía algo 

más, seguramente huevos revueltos como los que le p reparaba 

la sombra de su madre o un omelet especial con cada  uno de 

los ingredientes de la carta del restaurante, porqu e la panza 

(que no existía antes de casarnos) hacía su aparici ón cada 

noche cuando se cambiaba de ropa y cada mañana ante s de 

meterse en la ducha e iba en aumento.  

 Después de media hora de arreglarse frente al espe jo 

Román bajó, mal encarado, se había cortado al rasur ar y una 

delgada línea roja aparecía como un collar a lo lar go de su 

cuello. Desayunamos sin hablar, esa era la tónica d esde que 

nos casamos, yo viendo las noticias esta vez en la televisión 

de la cocina, él mirando su trofeo-reloj de seis mi l pesos, 

que se había autoregalado en la luna de miel (lo co mpró en 

una joyería sin preguntarme si quería algo), lo obs ervaba 

todo el tiempo, como si estuviera ante un objeto ún ico o 

saber la hora fuera una cuestión de vida o muerte ( ahora sé 

que no debería emplear esos términos tan a la liger a porque 

banalizan ambas cosas, la vida y la muerte). 

 “¿Tienes prisa?” pregunté sin ganas, sabiendo que los 

domingos tenía que ir al menos medio día al hotel. 

 “Sí, hoy llega un grupo de inversionistas... algo 

importante” respondió con el mismo falso interés de  mi 

pregunta y siguió removiendo el melón y la piña, se parándolas 

y volviéndolas a revolver, sin comer. Después de un os minutos 

de divagar frente al plato Román se levantó, se aju stó el 
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nudo de la corbata e hizo un par de llamadas en el salón. 

Volvió con esa cara de falsa resignación que ponía antes de 

partir para darme un beso al aire y desaparecer tra s la 

puerta del garaje, cuyo sonido era más penetrante q ue el de 

las caricias y besos de mi esposo. 

 “Que te vaya bien” dije por costumbre, como se dic e 

“buenos días... estoy bien... todo en orden”. El mo tor ahogó 

cualquier diálogo posible entre ambos. Ahora que lo  pienso no 

se necesitaban motores ni ruidos para impedir nuest ra 

comunicación, era una línea muerta. 

Recogí los restos del desayuno y ordené un poco la 

cocina. Después confirmé mi cita dominical con las ex 

compañeras de la preparatoria. Tomé mi bolsa y trat é de 

encender la camioneta que Don Rivera nos había rega lado en la 

boda, a pesar de ser prácticamente nueva se tardó e n arrancar 

y cuando por fin se decidió lo hizo con un ruido qu e parecía 

más el de una licuadora vieja que el del coche del año que 

era. El portón se abrió para dejarme a la vista, so bre la 

banqueta de enfrente, a Irma, Pablo y Pablito que v enían de 

la capilla del fraccionamiento (de hacer como todos  nosotros, 

aparentar en misa que eran buenas personas). Los sa ludé con 

un toque de bocina mientras me sonreían con esa, ah ora estoy 

consciente, hipocresía tan común en ellos y en todo s. Saludos 

y sonrisas de plafón.  

Dejé atrás el fraccionamiento en la camioneta que s ervía 

para ocho personas y que sólo usaba yo. Seguí viend o algo de 

las noticias del mundo pero cambié al canal de vide os para 

manejar acompañada de la música por las avenidas de siertas a 

esa hora. Iba camino de una cita convertida en cost umbre con 

la gente que tanto creía querer y conocer: Mis amig as y yo 

éramos un grupo de profesionistas que lo teníamos t odo, 
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matrimonios perfectos (al menos hacia fuera); títul os de 

licenciaturas sin usar, que nuestros padres orgullo sos 

colgaban en las paredes de sus estudios y presumían  como 

logros propios (en muchos casos lo eran); casas rec ién 

construidas en residenciales exclusivos y seguros c omo el 

Montecristo (nada qué decir); tiempo libre para ver nos y 

presumir nuestras vidas (como si dentro de nosotras  no 

supiéramos que no había nada de qué jactarse ni ala bar).   

Llegué al café y ya me esperaban Adela, Tania y 

Samantha, sentadas en la misma mesa que ocupamos du rante 

años. Perfectamente arregladas: Adela intentando, s in 

conseguirlo, ocultar la panza de ese embarazo a los  

diecinueve que desgració su envidiada figura, y que  ahora la 

obliga a ir a todas partes con la carriola y la peq ueña 

Catalina que ya va a cumplir cuatro años; Tania con  las 

arrugas, maquilladas en exceso, de noches en vela e sperando 

al recién casado que se inventa juntas nocturnas a los tres 

meses de matrimonio (yo llevo unos meses más y esto y 

exactamente en la misma situación); Samantha sintié ndose aún 

femme fatale , después de dos hijos (y de diez kilos de los 

que no ha podido deshacerse); y yo, sin atreverme a  decir 

todavía que tengo tres meses de embarazo. Nos salud amos con 

besos al aire, con cumplidos que dicen todo lo cont rario a lo 

que las palabras expresan y nos sonreímos, viéndono s, 

midiéndonos: sin saber siquiera por qué actuamos as í. 

“Qué bonita blusa, te queda muy bien”. Se vería mej or en 

mí, en Adela no oculta su gordura.  

“¿Te hiciste algo en el cabello? Te ves radiante”. Tania 

debería dejar de teñirse de rubia y aceptar que es morena. 
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“Me debes pasar esa dieta que hiciste”. Significa q ue 

Samantha sigue estando gorda.  

Pasamos dos horas de café, quejándonos sin quejar. Dando 

golpes bajos cuando había posibilidad o cuando se h abían 

recibido algunos inesperados. Sonriendo con el cort ante filo 

de una navaja entre los dientes. Las horas se diluy en cuando 

una está presumiendo y destrozando a las amigas. Es  curioso 

el tipo de amistad que uno establece cuando va crec iendo, nos 

unimos por lazos tan débiles como un lugar en común  y detrás 

de eso no hay nada. A veces necesitas amigos y resu lta que no 

los tienes o pasas el tiempo con ellos pero estás m ás solo a 

su lado de lo que te imaginas.  

Desde niña estuve rodeada de amigas, peinábamos nue stras 

muñecas juntas e íbamos de la mano al parque, nos s entábamos 

a organizar la hora del té, a diseñar la existencia  de cada 

una de ellas, a planearles futuros brillantes, los mismos que 

deseábamos para nosotras. Ahora hablar mal es un de porte en 

el que nos ejercitamos buscando el trofeo de las so nrisas de 

papel, una moneda corriente con la que compramos de sprecio y 

desdicha en cada acto. 

 Después del último de los cafés que tomé con el co ncejo 

de urracas que yo presidía, me despedí y subí a la camioneta. 

Manejé sin ver nada de la ciudad, sin fijarme en la s 

construcciones y mucho menos en la personas, daba u na vuelta 

a la derecha y otra a la izquierda de manera automá tica, 

apretaba el acelerador o el freno, dependiendo de l a 

circunstancia, hasta llegar a casa de mis padres.  

Estaban en la sala esperándome en silencio. Apenas 

atravesé el vestíbulo se dirigieron automáticamente  al 

comedor, como si mi entrada hubiera sido una orden para el 

siguiente acto. Comimos sin hablar. Ahora que lo pi enso no 
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hablamos mucho aquel día ni ninguno antes, el silen cio era el 

ingrediente básico de los alimentos. ¿Desde cuándo nuestra 

mesa había sido una tumba? (otra vez utilizando tér minos que 

no debería) ¿Alguna vez habíamos conversado a la ho ra de 

comer? No recuerdo nada más allá de las indicacione s de mi 

padre sobre el comportamiento que se debía guardar en la 

mesa. Nunca los escuché hablar, ni mal ni bien, de los 

vecinos; aunque el mundo se estuviera cayendo a ped azos no 

comentaban las noticias; mi padre nunca mencionaba su trabajo 

en el hospital. Nunca se tocaron temas importantes.  Alguna 

vez pregunté por las herencias de los abuelos y sól o recibí 

una mirada reprobatoria de parte de esa pareja que parecían 

maniquís del aparador navideño de una tienda depart amental. 

Me había acostumbrado tanto a compartir el mutismo con ellos 

que al final yo tampoco necesitaba hablar. Las comi das 

familiares eran un ritual dominical que había que c umplir y 

que, pese a todo, nos mantenía unidos.  

Al terminar nuestra ceremonia subí a mi cuarto. Me 

recosté un rato en la que había sido mi cama durant e dos 

décadas. Limpié el polvo de mis peluches y observé las fotos 

de la infancia, me vi fea e inadecuada con esas abs urdas 

trenzas que mi madre me hacía, me vi torpe con el a parato de 

dientes, me vi presuntuosa con mis primeros tacones , me vi 

elegante en mi vestido de noche de graduación prepa ratoriana, 

me vi pesada en la foto de boda y decidí salir de e sa casa, 

que parecía más una sala de exhibición de muebles, que el 

hogar de nadie. 

 Manejé de vuelta. Román llegaría en cualquier mome nto, 

eran las seis de la tarde. Aunque las calles están llenas de 

posibilidades para estar solos, yo siempre iba envu elta en 

una extraña sensación de compañía acentuada por el bebé, por 

eso no me detuve a contemplar la catedral con siglo s de 
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penitencias a sus espaldas, ni los edificios corpor ativos que 

han seducido a mi generación con promesas. Íbamos, nosotras 

dos, bien acompañadas, yo concentrada en el camino y mi bebé 

en la canción que sonaba en el estéreo.  

El espacio del coche de Román seguía vacío. Cuando el 

portón cayó la oscuridad y la ausencia se hicieron presentes. 

Acomodé unas galletas de chocolate y me serví un ca puchino 

frío, los puse en la mesita junto al sofá y me tiré  en el 

cuarto de televisión a dejar pasar las horas. Más q ue esperar 

a mi esposo, esperaba que el domingo se terminara.  

Los días no tienen ningún sentido cuando se van 

acumulando con el polvo y es la costumbre la que lo s arranca 

del calendario, no parecen importantes hasta que sa bes que 

las hojas están por terminarse, cuando los tienes c ontados y 

sabes que no habrá un siguiente año. Para eso se re quiere una 

desgracia, una enfermedad incurable o un despertar luminoso a 

la vida que muy pocas personas experimentan.  

Yo no sabía que amanecería diferente. La rutina est aba 

instalada dentro de mí y pastaba a sus anchas mante niéndome 

siempre en la monotonía. No era la única que vivía así, 

alrededor las circunstancias eran exactamente igual es; en mi 

familia y sus silencios perpetuos; en la de Román y  su padre 

con pose de jerarca omnipotente; en mis vecinos y s us 

idolatradas pantallas de plasma que los congregan e n una misa 

masificadora que inhibe cualquier posibilidad de di álogo, 

exactamente igual que en millones de casas en ese m omento en 

el que yo encendía mi televisor para dejar que las horas se 

diluyeran y escaparan con una película repetida has ta el 

cansancio. Para que el lunes fuera un lunes más, ta nto como 
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el domingo era un domingo, ni gris ni aburrido, sim plemente 

un domingo. 

 Me quedé dormida arrullada por el sonido del telev isor. 

La noche de agosto había sumido el cielo en esa osc uridad que 

no permite diferenciar horas. El mecánico ruido del  portón 

eléctrico me despertó. Román entró con esa cara de quien 

quisiera estar en otra parte, arrastró sus huesos h asta mí y 

me besó en la frente, tenía el rostro descompuesto y yo pensé 

que algo iba mal en el hotel: 

“¿Todo bien?... ¿cómo te fue con el grupo important e?” 

Su respuesta tardó en llegar, como si calculara cad a una de 

las palabras que iba a decir, cosa completamente no rmal en él 

“Bien... todo bien... sólo estoy un poco... cansado ... 

tengo que hacer algunas cosas”. Román subió las esc aleras 

hacia la habitación y el peso de su cuerpo pesado y  abrumado 

se sintió en cada uno de los escalones.  

Desde abajo escuché la cerradura de nuestro dormito rio. 

Así eran nuestros domingos, yo viendo la televisión  y él 

acomodado en la cama con su computadora, siempre de cía que 

había alguna cosa importante que acabar. Cuando reg resamos de 

nuestra luna de miel empezó esta rutina. Al princip io pensé 

que se debía al viaje, que tenía que recuperar los días de 

ausencia y no dije nada, pero los domingos siguient es, los 

cuatro del mes, tuvieron la misma tónica, alargando  cada vez 

más el original “medio día” hasta convertirlo en un a jornada 

completa y yo terminé por acostumbrarme sin reclama r.  

(Nos habituamos a ese tipo de cosas porque dentro d e nosotros 

no nos molestan ni nos importan, por eso no decimos  nada y, 

en silencio, preferimos que sea así).  
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Comenzó otra película. La noche se había cerrado en  el 

ventanal, el silencio del domingo era de absoluta s oledad, de 

no ser por la llegada de Román las cosas hubieran p ermanecido 

exactamente igual de solitarias pero ahora mi espos o estaba 

en la habitación arreglando “asuntos importantes”. Volví a 

sumergirme en el sueño, esta vez acompañada del lla nto de una 

actriz que parece seleccionada por la cantidad de l ágrimas 

que puede derramar frente a la cámara en cada una d e las 

cintas en la que actúa. Me hundí en el sofá abrazad a a mi 

cuerpo hasta que Román bajó y me despertó con un “v amos a la 

cama” carente de todo. Subí a la recámara guiada po r él, era 

parte de nuestro guión de desidia dominical, supong o que, 

como siempre, eran más de las doce. 

 Me cambié de ropa y sentí el viento colándose por las 

rendijas de la ventana del baño. Román seguía vesti do y al 

ver que yo me había cambiado, se puso la vieja cami seta que 

le servía de pijama, sus bóxers de corazones lo con vertían en 

un blanco fácil pero yo estaba cansada y la broma h abía sido 

repetida demasiado, así que no dije nada y me tiré sobre el 

centro de la cama acurrucándome contra su cuerpo. É l seguía 

con la computadora encendida, la luz azulada del mo nitor no 

impidió que yo desapareciera hacia las profundidade s del 

sueño.  

A lo lejos lo escuché hablar, en esos momentos pens é que 

soñaba, después, gracias a los informes policiacos,  me enteré 

que había hecho varias llamadas esa noche. No recue rdo lo que 

soñé, sólo ahora viene a mi memoria que sentí a Rom án 

empujándome y me moví dándole la espalda, pero él s eguía 

empujando y justo cuando me iba a despertar para de cirle que 

dejara de hacerlo sentí el fuego inmovilizador del disparo en 

la espalda. El calor penetrante de la bala quemando  mi piel y 
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luego enterrarse en mí como un cuchillo caliente. M i cuerpo 

fue directo a la alfombra y no pude hacer nada. Me quedé 

paralizada, sin sentido, tan suave como una oruga o  una 

babosa en el piso. 

De ahí en adelante ya no recuerdo.  

Ni quiero recordar nada. 

 

 

 

 

 

 

 


