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Viernes 10 de octubre

Han hablado tanto del informe especial de nuestro ¢ aso
gue pensé que debia leerlo, por eso volvi a las suc ias
oficinas y caminé por aquellos pasillos con cuidado de no
rozar las paredes de cochambre lacrimégeno. Me desl icé entre
victimas y victimarios, escuchando sus eternas quej as sin
resolver y poniendo la mia, sin quererlo, entre las suyas:

“Mi marido esta en la carcel y nadie me dice por qu e"...

“se metieron a mi casa cuando estdbamos durmiendo”.

“alguien debia llevar un arma en la mano porque una luz
redonda y brillante salié de la entrada de mi dormi torio y
llego hasta mi espalda”... “no me robé las tarjetas , Yo solo
iba pasando por ahi”... “sus suegros me pagaron par a darle un
buen susto, por eso lo esperé esa noche”... “yo no hice
nada”... “ella dijo que si".... “nunca habia visto esas
armas”... “si, se me fue un poco la mano’.. “me te nia
amenazada’...

Me deslicé entre el amplio muestrario de malas

realidades y mala suerte hasta la oficina del jefe policiaco.

La secretaria, como buena burdcrata, ignor6 mi pris ay
necesidad. El despacho era una catastrofe en si mis mo, los
documentos inundando el escritorio y escurriéndose por cada
rincon, los periodicos atrasados superpuestos en un a esquina
confundiendo fechas desde hacia afios. Las fotografi as de
consignados eran un album poco familiar en el que a parecian
primero los asesinos, después los narcotraficantes y al final

los ladrones del mini super. Entre la marea de pape les
emergia un cenicero, un volcan de colillas que desc ansaban
ahi desde la primera vez que el jefe entré a la ofi cina. El
camino al escritorio estaba marcado por costras de café en el
piso que también manchaban papeles y distintos punt 0os del



escritorio. Era el rastro de una rutina que no obed
horarios ni respetaba fines de semana o dias festiv

Nada habia cambiado desde la primera vez que entré
el desorden se habia incrementado. Las paredes del
maloliente estaban adornadas con diplomas y fotogra
ellas se veia como el jefe se habia corrompido lent
y todo el sistema legal. En las primeras, erguido y
mancha, joven y fornido, para acabar, unas mas alla
abdomen abultado y gafas oscuras donde esconder su
prepotencia.

Respiré profundo antes de sumergirme en el expedien
gue de forma tan absurda me correspondia. Lo Unico
era leer lo que habian dicho los otros de mi caso,
de lo que sucedi6é en casa dos meses atras, encontra
de calma en las respuestas, fueran de quien fueran.

El archivo estaba perdido en la marafia de papeles,
portada tenia manchas de lo que supuse serian café
Coca Cola, debajo de ellas se leia, con letras buro
“Informe preliminar de la investigacion 08/11/08/32

Lo primero que vi fue una foto mia en el piso, boca
abajo, con la sangre esparciéndose por mi ropa como
de un antiguo conquistador que va extendiendo sus d
Tenia el camison levantado y mis piernas parecian d
Senti un escalofrio, como cuando llegas a casa y es
completa oscuridad y te ataca el miedo. Tuve que re
profundo de nuevo porque noté que una ola se aproxi
pupilas.

La siguiente foto era de Roman, tirado a los pies d
cama, su cuerpo recargado en el colchon, con el abd
cubierto de sangre y los ojos de piedra, la mano pa
sacada del infierno. Senti pena al verlo asi, indef
perdido, parecia un cachorro herido y el miedo se |
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en la mirada extraviada. Gotas de nuestra vida desm oronada
por el piso manchaban el edred6n y la alfombra, se perdian
debajo del bur6 y viagjaban por toda la recamara

convirtiéndola en un laberinto de sangre.

Las demas fotografias eran de la habitacion, no pud e
definir bien los angulos pero en ellas lo Unico que se
entendia era que mi cuarto era un caos, mi ropa reg ada junto
a la puerta del bafio y del vestidor, mi viejo diari o en el
piso, los cajones revueltos, los discos y las pelic ulas como
un gigantesco rompecabezas de caratulas y portadas, simples

muestras de gustos musicales y de nuestra obsesion
acumuladora que, vistos asi, no significaban nada m as que
pedazos de imagenes absurdas junto a la baraja y el
backgammon y las fichas del black jack.

La siguiente foto era del casquillo Beretta calibre

22", asi estaba etiquetada con letra apresurada. La b ala
descansaba junto al portarretratos de nuestra foto de bodas
en mi bur6. Habia otras imagenes que no entendi muy bien (y
gue pasé sin ver detenidamente) una era de algo par ecido a la
caja de fusibles, otra de una chapa rota y las dema s de
manchas de sangre que brillaban en el lavabo del ba floy en el

marmol blanco del pasillo.

El informe estaba sucio de sudor, sefial de que habi a
sido leido varias veces por diferentes manos, posib lemente
las mismas que habian subrayado las frases que bril laban. Los
pasos en el corredor me obligaron a centrar mi aten cion en
ellas:

“La mujer recibi6 un disparo a quemarropa por la
espalda, a dos centimetros de distancia, segun las pruebas de
Wolker... El balazo en el abdomen que recibi6 Roman Rivera
fue de contacto, con el arma pegada al cuerpo y en una zona
sin hueso, razoén por la cual no se registré marca d e pélvora



debido a que en zona blanda ésta es absorbida por e

cuerpo... No se encontraron huellas ni

indicios de

presencia de una tercera o de mas personas en la es

crimen... En el interior del domicilio se localizar

cartas sin destinatario en las que el empresario ma

diferencias sustanciales con su mujer... El diario

Ruiz ofrece pruebas en el mismo sentido... Los cort

cableado eléctrico de la alarma de la propiedad del

fueron hechos desde dentro y no desde el exterior,

originalmente se indico... En su declaracion prelim

Rivera manifestdo que €l y su esposa dormian en la r

cuando entraron tres asaltantes, poco después de la

la mafana...

aparente ruido hizo que se

esposa... ver a un sujeto armado traté de huir... r

balazo por la espalda... dormido pero desperté al e

detonacion... recibi el disparo cuando me incorpora

ver... El empresario no precisa en qué momento los

asaltantes se apoderaron de la pistola Beretta cali

gue, supuestamente, estaba guardada en la habitacio

Rivera llamo primero a sus parientes en vez de llam

cuerpos de seguridad... alteracion de objetos en la

del crimen...

afirmé que

la prueba de rodizonato...

sometido... positivo porque tir0 del gatillo cinco

antes, cuando adquirio la pistola... mejorar la pro

su hogar... sufrido una tentativa de asalto domicil

primero negd que la habitacién estuviera revuelta..

no acordarse bien de esos detalles... huellas dacti

las habitaciones...

ventanas forzadas,

escaleras y

alterado... feto refrigerado... en cuanto se hayan

los permisos en las diligencias... practicardn prue

ADN... ”
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Senti nauseas, esas Ultimas palabras tuvieron la
contundencia de golpes. Las puertas de los timpanos
abrieron violentamente y las voces de fuera se conf
en mi cabeza con los sonidos. Las oxidadas maquinas
escribir mecanicas y burocratizadas, los motores de
obsoletos aires acondicionados, las carcajadas del
aproximandose, los lamentos de las golpeadas, las q
los albafiiles heridos sin derecho a seguro médico e
construccion, los latidos descontrolados de los que
culpables, la respiracion resignada de los lagafioso
llevan eternidades esperando una resolucion, el agu
en un lavabo pintarrajeado, las balas entrando en |
de una pistola, las pisadas en un suelo pegajoso, e
guemando la brasa de un cigarro, las copas de los &
moviéndose en el aire que presagiaba tormenta.

Tuve que salir huyendo de ahi sin preocuparme por |
paredes rebosantes de miserias humanas, embarrandom
aquello que, ya, era parte de mi.
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Sabado 11 de octubre

Ayer terminé exhausta, confundida. ¢Como puede ser
yo, Lucero Ruiz, Lucy, me haya convertido en un nim
fotografia y unas cuantas frases inconexas en un in
policiaco? Llegué a casa y me desplomé sobre la cam
sabanas, como una piedra. Desperté esta mafiana en |
cielo se niega a mostrar el sol y las nubes cubren
horizonte pintdndolas de una angustiosa rutina gris

La boca me sabia a cobre de sentimientos oxidados y

padecidos en suefios. Me levanté con mucho esfuerzo.
reconoci mi silueta en el espejo del bafio. En estos

he cambiado tanto que necesito verme continuamente
recordar quién soy, para decirme que no soy un expe

una noticia en

la policia ni las dltimas paginas de

periodico.

Hoy se cumplen dos meses desde que acabo la vida qu

solia tener y conocer. Sesenta dias en los que me h
obligada a poner en orden lo que siento por mi, por

por la gente que me ha rodeado; de ver en perspecti

ha sido mi vida y cémo la he vivido. Dos meses de u
existencia completamente distinta (ahora pienso que

fui una palida sombra detras de Roman, un objeto de

gué mostrar para mi padre, una fotografia enmarcada

buré de mi madre).
Son apenas las doce del dia...

Lo pensé toda la mafiana. He pasado horas tratando d
reconstruir el altimo dia que estuve con Roman, cam
la casa y sus pasillos empolvados, pero por mas que
intento no recuerdo nada de lo que sucedid. Hoy dec
un esfuerzo y traer a la memoria el dia anterior al
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agosto, luchando contra la amnesia egoista que vive conmigo

desde entonces.

El dia antes de despertar en un charco de sangre, | a
mafana antes de las patrullas y ambulancias. El dia y la
noche previas. Un dia tan cotidiano y normal como e | cinco de
marzo, el diecisiete de diciembre o el veinticuatro de abril.

Uno mas en la superficie, un domingo cualquiera, au nque por

debajo se estuviera alineando la oscuridad.

Me desperté temprano. Roman dormia cruzado en la ca ma
con unos boxers ridiculos de corazones, que le habi a regalado
Su primo para ver si era capaz de ponérselos. Evide ntemente,
habia demostrado su carente miedo al ridiculo. Ence ndi el
canal de noticias en la recamara y me fui a la duch a con esa
compafia. Mientras me alisaba el pelo escuché de bo mbardeos,
fraudes cibernéticos y los problemas sentimentales de una de
mis cantantes favoritas (tenia todos sus discos y a hora ya no
estan). Me puse una blusa que mi madre me habia reg alado para
la luna de miel y unos pantalones negros un poco aj ustados

gue conservaba de un par de aflos atras soOlo porque

confrmaban que mi figura no habia cambiado con el

matrimonio. Bajé descalza a la cocina, siempre me ¢ usto
sentir el marmol frio por las mafianas aunque mi pad re dijera
gue era malo para la salud, y me puse a preparar el desayuno.
Roman habia engordado unos kilos en los pocos meses que
llevabamos casados. El dia que se lo dije estabamos en el

club, junto a la piscina, €l miraba a las mujeres

pavoneandose en bikinis diminutos (que mas que most rar curvas
ensefiaban celulitis y estrias). Cuando los ojos se le perdian
en uno de los mas escasos se lo solté: “estas fofo” , Se
molestdé y sumid la panza, como si eso pudiera disim ular la



gordura. No se defendié porque no habia defensa pos
lo evidente.

Quiza para evitar una pelea respetd mi decision de

desayunar sanamente, nada de cosas pesadas nhi graso
coctel de frutas y un licuado. Lo llevo tan al pie

letra que me hizo sospechar que llegando al hotel p

mas, seguramente huevos revueltos como los que le p

la sombra de su madre o un omelet especial con cada

los ingredientes de la carta del restaurante, porqu

(que no existia antes de casarnos) hacia su aparici

noche cuando se cambiaba de ropa y cada mafana ante
meterse en la ducha e iba en aumento.

Después de media hora de arreglarse frente al espe
Roman bajo, mal encarado, se habia cortado al rasur
delgada linea roja aparecia como un collar a lo lar
cuello. Desayunamos sin hablar, esa era la ténica d
nos casamos, yo viendo las noticias esta vez en la
de la cocina, él mirando su trofeo-reloj de seis mi
gue se habia autoregalado en la luna de miel (lo co
una joyeria sin preguntarme si queria algo), lo obs
todo el tiempo, como si estuviera ante un objeto Un
saber la hora fuera una cuestion de vida o muerte (
gue no deberia emplear esos términos tan a la liger
banalizan ambas cosas, la vida y la muerte).

“¢Tienes prisa?” pregunté sin ganas, sabiendo que
domingos tenia que ir al menos medio dia al hotel

“Si, hoy llega un grupo de inversionistas... algo
importante” respondi6 con el mismo falso interés de
pregunta y siguioé removiendo el melon y la pifia, se
y volviéndolas a revolver, sin comer. Después de un
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nudo de la corbata e hizo un par de llamadas en el salon.

Volvié con esa cara de falsa resignacion que ponia antes de
partir para darme un beso al aire y desaparecer tra s la
puerta del garaje, cuyo sonido era mas penetrante g ue el de

las caricias y besos de mi esposo.

“Que te vaya bien” dije por costumbre, como se dic e
“buenos dias... estoy bien... todo en orden”. El mo tor ahogo
cualquier didlogo posible entre ambos. Ahora que lo pienso no
se necesitaban motores ni ruidos para impedir nuest ra

comunicacion, era una linea muerta.

Recogi los restos del desayuno y ordené un poco la

cocina. Después confirmé mi cita dominical con las ex
compafieras de la preparatoria. Tomé mi bolsa y trat é de
encender la camioneta que Don Rivera nos habia rega lado en la
boda, a pesar de ser practicamente nueva se tardé e n arrancar

y cuando por fin se decidio lo hizo con un ruido qu e parecia
mas el de una licuadora vieja que el del coche del afio que
era. El portdon se abri6 para dejarme a la vista, so bre la
banqueta de enfrente, a Irma, Pablo y Pablito que v enian de
la capilla del fraccionamiento (de hacer como todos nosotros,
aparentar en misa que eran buenas personas). Los sa ludé con
un toque de bocina mientras me sonreian con esa, ah ora estoy
consciente, hipocresia tan comun en ellos y en todo s. Saludos

y sonrisas de plafon.

Dejé atras el fraccionamiento en la camioneta que s ervia
para ocho personas y que solo usaba yo. Segui viend o algo de
las noticias del mundo pero cambié al canal de vide 0S para
manejar acompafnada de la musica por las avenidas de siertas a
esa hora. Iba camino de una cita convertida en cost umbre con
la gente que tanto creia querer y conocer: Mis amig as y yo
éramos un grupo de profesionistas que lo teniamos t odo,



matrimonios perfectos (al menos hacia fuera); titul
licenciaturas sin usar, que nuestros padres orgullo
colgaban en las paredes de sus estudios y presumian
logros propios (en muchos casos lo eran); casas rec
construidas en residenciales exclusivos y seguros c
Montecristo (nada qué decir); tiempo libre para ver
presumir nuestras vidas (como si dentro de nosotras
supiéramos que no habia nada de qué jactarse ni ala

Llegué al café y ya me esperaban Adela, Tania y

Samantha, sentadas en la misma mesa que ocupamos du
afos. Perfectamente arregladas: Adela intentando, s
conseguirlo, ocultar la panza de ese embarazo a los
diecinueve que desgracié su envidiada figura, y que

obliga a ir a todas partes con la carriola y la peq
Catalina que ya va a cumplir cuatro afios; Tania con
arrugas, maquilladas en exceso, de noches en vela e

al recién casado que se inventa juntas nocturnas a

meses de matrimonio (yo llevo unos meses mas y esto

exactamente en la misma situacion); Samantha sintié

femme fatale , después de dos hijos (y de diez kilos de los
gue no ha podido deshacerse); y yo, sin atreverme a
todavia que tengo tres meses de embarazo. Nos salud

besos al aire, con cumplidos que dicen todo lo cont

gque las palabras expresan y nos sonreimos, viéndono
midiéndonos: sin saber siquiera por qué actuamos as

“Qué bonita blusa, te queda muy bien”. Se veria mej

mi, en Adela no oculta su gordura.

“¢ Te hiciste algo en el cabello? Te ves radiante”.
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“Me debes pasar esa dieta que hiciste”. Significa g
Samantha sigue estando gorda.

Pasamos dos horas de café, quejandonos sin quejar.
golpes bajos cuando habia posibilidad o cuando se h
recibido algunos inesperados. Sonriendo con el cort
de una navaja entre los dientes. Las horas se diluy
una esta presumiendo y destrozando a las amigas. Es
el tipo de amistad que uno establece cuando va crec
unimos por lazos tan débiles como un lugar en comun
de eso no hay nada. A veces necesitas amigos y resu
los tienes o pasas el tiempo con ellos pero estds m
su lado de lo que te imaginas.

Desde nifia estuve rodeada de amigas, peinabamos nue
mufiecas juntas e ibamos de la mano al parque, nos s
a organizar la hora del té, a disefiar la existencia
una de ellas, a planearles futuros brillantes, los
desedbamos para nosotras. Ahora hablar mal es un de
el que nos ejercitamos buscando el trofeo de las so
papel, una moneda corriente con la que compramos de
desdicha en cada acto.

Después del ultimo de los cafés que tomé con el co
de urracas que yo presidia, me despedi y subi a la
Manejé sin ver nada de la ciudad, sin fijarme en la
construcciones y mucho menos en la personas, daba u
a la derecha y otra a la izquierda de manera automa
apretaba el acelerador o el freno, dependiendo de |
circunstancia, hasta llegar a casa de mis padres.

Estaban en la sala esperdndome en silencio. Apenas

atravesé el vestibulo se dirigieron automaticamente
comedor, como si mi entrada hubiera sido una orden
siguiente acto. Comimos sin hablar. Ahora que lo pi
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hablamos mucho aquel dia ni ninguno antes, el silen
ingrediente béasico de los alimentos. ¢Desde cuando
mesa habia sido una tumba? (otra vez utilizando tér

no deberia) ¢Alguna vez habiamos conversado a la ho
comer? No recuerdo nada méas alld de las indicacione
padre sobre el comportamiento que se debia guardar
mesa. Nunca los escuché hablar, ni mal ni bien, de
vecinos; aunque el mundo se estuviera cayendo a ped
comentaban las noticias; mi padre nunca mencionaba

en el hospital. Nunca se tocaron temas importantes.
vez pregunté por las herencias de los abuelos y sol

una mirada reprobatoria de parte de esa pareja que
maniquis del aparador navidefio de una tienda depart
Me habia acostumbrado tanto a compartir el mutismo

que al final yo tampoco necesitaba hablar. Las comi
familiares eran un ritual dominical que habia que ¢

gue, pese a todo, nos mantenia unidos.

Al terminar nuestra ceremonia subi a mi cuarto. Me
recosté un rato en la que habia sido mi cama durant
décadas. Limpié el polvo de mis peluches y observé
de la infancia, me vi fea e inadecuada con esas abs
trenzas que mi madre me hacia, me vi torpe con el a
dientes, me vi presuntuosa con mis primeros tacones
elegante en mi vestido de noche de graduacion prepa
me vi pesada en la foto de boda y decidi salir de e
gue parecia mas una sala de exhibicibn de muebles,
hogar de nadie.

Manejé de vuelta. Roman llegaria en cualquier mome
eran las seis de la tarde. Aunque las calles estan
posibilidades para estar solos, yo siempre iba envu
una extrafia sensacién de compafiia acentuada por el

eso no me detuve a contemplar la catedral con siglo
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penitencias a sus espaldas, ni los edificios corpor

han seducido a mi generacién con promesas. Ibamos,
dos, bien acompafiadas, yo concentrada en el camino
en la cancion que sonaba en el estéreo.

El espacio del coche de Roman seguia vacio. Cuando
portdn cayd la oscuridad y la ausencia se hicieron
Acomodé unas galletas de chocolate y me servi un ca
frio, los puse en la mesita junto al sofa y me tiré
cuarto de television a dejar pasar las horas. Mas q
a mi esposo, esperaba que el domingo se terminara.

Los dias no tienen ningun sentido cuando se van

acumulando con el polvo y es la costumbre la que lo
del calendario, no parecen importantes hasta que sa
las hojas estan por terminarse, cuando los tienes ¢
sabes que no habré un siguiente afio. Para eso se re
desgracia, una enfermedad incurable o un despertar

la vida que muy pocas personas experimentan.

Yo no sabia que amaneceria diferente. La rutina est
instalada dentro de mi y pastaba a sus anchas mante
siempre en la monotonia. No era la Unica que vivia
alrededor las circunstancias eran exactamente igual
familia y sus silencios perpetuos; en la de Roman y
con pose de jerarca omnipotente; en mis vecinos y S
idolatradas pantallas de plasma que los congregan e
masificadora que inhibe cualquier posibilidad de di
exactamente igual que en millones de casas en ese m
el que yo encendia mi televisor para dejar que las
diluyeran y escaparan con una pelicula repetida has
cansancio. Para que el lunes fuera un lunes mas, ta
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el domingo era un domingo, ni gris ni aburrido, sim

un domingo.

Me quedé dormida arrullada por el sonido del telev
La noche de agosto habia sumido el cielo en esa osc
no permite diferenciar horas. EI mecanico ruido del
eléctrico me despertd. Roman entr6 con esa cara de
quisiera estar en otra parte, arrastrd sus huesos h
me beso en la frente, tenia el rostro descompuesto

gue algo iba mal en el hotel:

“¢, Todo bien?... ¢cdmo te fue con el grupo important
Su respuesta tardo en llegar, como si calculara cad

las palabras que iba a decir, cosa completamente no

“Bien... todo bien... sélo estoy un poco... cansado
tengo que hacer algunas cosas”. Roman subié las esc
hacia la habitacion y el peso de su cuerpo pesado y
se sinti6é en cada uno de los escalones.

Desde abajo escuché la cerradura de nuestro dormito
Asi eran nuestros domingos, yo viendo la television
acomodado en la cama con su computadora, siempre de
habia alguna cosa importante que acabar. Cuando reg
nuestra luna de miel empezé esta rutina. Al princip
gue se debia al viaje, que tenia que recuperar los
ausencia y no dije nada, pero los domingos siguient
cuatro del mes, tuvieron la misma tonica, alargando
mas el original “medio dia” hasta convertirlo en un

completa y yo terminé por acostumbrarme sin reclama

(Nos habituamos a ese tipo de cosas porque dentro d
Nno nos molestan ni nos importan, por eso no decimos

en silencio, preferimos que sea asi).
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Comenzé otra pelicula. La noche se habia cerrado en
ventanal, el silencio del domingo era de absoluta s
no ser por la llegada de Roman las cosas hubieran p
exactamente igual de solitarias pero ahora mi espos
en la habitacion arreglando “asuntos importantes”.
sumergirme en el suefo, esta vez acompanada del lla
actriz que parece seleccionada por la cantidad de |
gue puede derramar frente a la cdmara en cada una d
cintas en la que actia. Me hundi en el sof4 abrazad
cuerpo hasta que Roméan bajé y me despertd con un *v
cama” carente de todo. Subi a la recAmara guiada po
parte de nuestro guion de desidia dominical, supong

como siempre, eran mas de las doce.

Me cambié de ropa y senti el viento colandose por
rendijas de la ventana del bafio. Roman seguia vesti
ver que yo me habia cambiado, se puso la vieja cami
le servia de pijama, sus bdxers de corazones lo con
un blanco facil pero yo estaba cansada y la broma h
repetida demasiado, asi que no dije nada y me tiré
centro de la cama acurrucandome contra su cuerpo. E
con la computadora encendida, la luz azulada del mo
impidi6 que yo desapareciera hacia las profundidade

suefo.

A lo lejos lo escuché hablar, en esos momentos pens
sofiaba, después, gracias a los informes policiacos,
gue habia hecho varias llamadas esa noche. No recue
sofié, solo ahora viene a mi memoria que senti a Rom
empujandome y me movi dandole la espalda, pero él s
empujando y justo cuando me iba a despertar para de
dejara de hacerlo senti el fuego inmovilizador del
la espalda. El calor penetrante de la bala quemando
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luego enterrarse en mi como un cuchillo caliente. M

fue directo a la alfombra y no pude hacer nada. Me
paralizada, sin sentido, tan suave como una oruga O
babosa en el piso.

De ahi en adelante ya no recuerdo.

Ni quiero recordar nada.

i cuerpo
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una

16



