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***

El  viejo  sabía  que  las  carreras  de  caballos  son  mejor  que 

cualquier juego de azar. Son como un volado horizontal de 15 

segundos.  Por  eso  decidió  ir  cuando  lo  invitaron.  Quería 

embriagar  sus  sentidos  con  la  incertidumbre  de  la  suerte. 

Olvidarse por un rato del cártel, de los políticos y de todo el 

mundo.

Se puso una gorra y se dirigió a la calle principal del pueblo. 

De ahí siguió el flujo del gentío, hacia el oriente. La tarde 

empezada  a  desquebrajarse.  El  calor  menguaba.  Caminó  unos  10 

minutos y llegó al panteón. A un costado se encontraban la pista 

para carreras de parejeras. Un banda de música soltaba al viento 

las notas de un corrido. Cientos, tal vez miles de personas, 

aguardaban  ansiosas  al  margen  de  los  carriles.  Cervezas, 

refrescos y botanas iban y venían. Compró una. Encontró cabida en 

la zona de arranque de las 350 varas. Observó tres carreras, más 

comunes que ordinarias. Eran de relleno. Caballos locales, tal 

vez. Por eso las apuestas no generaban mayor sorpresa entre los 

asistentes. Terminó la cerveza.

Compró otra lata. El vendedor le ofreció sal y limón, pero el 

viejo no aceptó los complementos. La luminosidad de la cerveza no 

debe empañarse con nada. Menos aún con sal y limón, pensaba. La 

bebió de cuatro sorbos. La baja temperatura del líquido y el gas 

de la bebida le hicieron lagrimear.

Luego se anunció la competencia estelar. La que todos esperaban. 

Los dueños se  jugarían el  dinero suficiente  para  adquirir un 

automóvil nuevo. Compró otra cerveza y le dio un trago. La mano 

le temblaba. Quería apostar. Uno de los competidores llegó. Se 

trataba de El Sirocco, un Thoroughbred zaino, lucero y dosalbo. 

Imponente  como  un  oso  y  nervioso  como  paloma.  Sus  cascos  se 

encajaban a la tierra como navajas.

Su  contrincante  era  La  Cicuta,  una  Apenndix  baya,  careta  y 

alfana.  De caderas  fuertes, sedosa crin y cola trenzada. Sus 



pasos eran livianos, como si no quisieran tocar la tierra. Las 

apuestas llovieron para ambos bandos.

El viejo bebió otro sorbo. La banda de música comenzó una marcha. 

Contó mentalmente el dinero en su cartera. Era suficiente para 

llegarle a la apuesta entre los dueños de ambos corceles. Si 

quieres vivir tranquilamente en este pueblo, lo que menos debes 

hacer es apostar. Nada llama la atención como el dinero, se dijo. 

Pero  el  nervio  le  quemaba.  Tomó  otro  trago,  respiró  hondo  y 

enfiló hacia los cazadores de apuestas.

–Quiero jugarle a la yegua.

–Lástima. Las apuestas ya cerraron.

Si doblaba el monto se abrirían de nuevo. Pero de hacerlo, hasta 

los caballos se asombrarían de semejante hazaña. Dio un largo 

trago al bote y lo tiró. Le dio las gracias al hombre aquel y se 

fue en busca de un buen lugar para ver el cierre de la carrera.

Ambos rocines se colocaron en la salida. El bullicio se convirtió 

en murmullo y cuando el silencio casi fue total, se escuchó el 

disparo. Las monturas arrancaron iguales. Los cascos chasquearon 

al hundirse en la tierra. Los músculos se tensaron a cada impulso 

como si fueran a salirse de la nerviosa piel. Supo que ganaría la 

baya. El jockey del zaino fustigaba al animal a cada zancada. Su 

contrincante, en cambio, montado casi sobre el cuello, sólo le 

gritaba levemente a la yegua. El zaino ganó terreno en la primera 

mitad.  Pero  después  de  las  180  varas  La  Cicuta  aceleró  para 

llevarse la carrera por medio cuerpo.

El griterío se oyó por doquier. Quienes había ganado, festejaban. 

Los perdedores, rumiaron su suerte y prepararon su respectivo 

pago. De haber apostado... pensó. Mas corrigió al recordar que 

gracias a que había guardado sus impulsos, su presencia era casi 

imperceptible. Compró una cerveza más para el camino de regreso 

cuando una mano le tocó el hombro.

–Buenas tardes señor, ¿me recuerda?

Su pulso se desbocó. Algo no estaba bien. Se suponía que nadie 

debía ubicarlo. Contuvo su emoción y  simuló  una ebria mirada 

hacia el joven.



–¿Perdón?...

–Que si me recuerda, porque yo a usted no lo olvidaré nunca.

Se refugió en su disfraz de borracho para escudriñar en esos ojos 

negros. Esa cara estándar del mexicano común. La piel cobriza y 

el pelo enhiesto, pero recortado. No, definitivamente no sabía 

quién estaba frente a él. Aunque a leguas se notaba que no era 

peligroso.

–Discúlpeme... p... pero c... creo que confunde.

–No. Claro que no, señor. Jamás olvidaré la generosa propina que 

me dejó en el restaurante donde usted comió alguna vez. Yo fui su 

mesero. Ándele, le invito una cerveza.

Le enojó que el mundo se hiciera tan pequeño en ese momento. Y le 

enojó  aún  más  que  en  otros  se  hiciera  tan  grande.  Nunca 

recordaría  en  cuál  de  los  cientos  de  restaurantes  habría 

trabajado ese hombre. No terminaría de ubicar a qué propina se 

refería. No le diría que el monto no respondía a su nobleza, sino 

a  la  más  firme  intención  de  meter  dinero  sucio  al  ciclo 

económico.

–No sé de qué me habla, pero le acepto la cerveza.

–Claro que sé. Incluso hasta en lo vi en la tele, en un reportaje 

sobre narcos. Pero no se preocupe, yo no diré nada.

El viejo sonrió. Abrió su bote y le dio un trago largo. La tarde 

cayó por completo y las estrellas agujeraron el cielo.



***

Noel sintió que el aliento del miedo le rozaba el cuerpo. Sus 

tímpanos aún no se reponían de los ensordecedores coros de los 

Cuernos del Chivo que unos segundos antes habían dado muerte a 

Pedro  Carlos.  El  pavor  obliga  al  cerebro  a  triplicar  los 

pensamientos. Se imaginó un secuestro, una vieja rencilla, una 

equivocación. Pensó en su familia, en sus amigos, en su amante, 

en su vida, en su niñez, en su ascenso. Todo al mismo tiempo. Una 

y otra vez. Una capucha le cubría el rostro. Tenía esposados los 

pies  y  los  brazos  también,  pero  hacia  atrás.  Ninguno  de  sus 

captores hablaba. Sólo escuchaba el bramido del motor. Era una 

Chevrolet.  Lo  sabía  porque  la  GM  tiene  una  armonía  mecánica 

sinigual,  única  e  inconfundible.  Además,  él  manejaba  una 

diariamente. Desconocía cuántos iban a bordo. Pero llevaba uno a 

cada lado. El silencio empezó a asfixiarlo.

Después de media hora de trayecto la camioneta se detuvo. Abajo, 

dijo Miranda. Con la capucha, caminó como niño en andadera. En 

instantes, empujado por el cañón de un rifle. Tenía ganas de 

rezar,  pero  no  recordó  ninguna  oración.  Además,  el  miedo  le 

impidió  abrir  la  mandíbula,  trabada  como  pinza  de  presión. 

Escuchó que puerta se abrió.

–Quítenle el trapo. –Ordenó Miranda.

Entró a una habitación pequeña. Lo supo por el eco de los pasos. 

En un afán de sobrevivencia no abrió los ojos. La esperanza es la 

consejera  más  inocente.  La  puerta  se  cerró  y  todo  quedó  en 

silencio.  Pasaron  varios  minutos.  Poco  a  poco  disminuyó  la 

presión de sus párpados, pero sin abrirlos. Supo que en ese lugar 

había  un  foco  encendido.  La  luz  trasminaba  por  su  piel  para 

llegar a sus pupilas. En ese momento deseó ser invidente.

No supo cuántos minutos estuvo de pie, a ratos más rígido y en 

otros  tembloroso.  Cuando  tomó  conciencia  de  ello,  intentó 

flexionar levemente la rodilla, pero el dolor no lo dejó. Estaba 



entumida. También la otra. Todo el cuerpo. Sintió un leve mareo, 

el cual se fue haciendo más grande. Estaba intoxicado de miedo y 

se desmayó. 

Un  balazo  en  la  pantorrilla  derecha  lo  despertó.  Comenzó  a 

sangrar y a gemir.

–Arriba cabrón. –Le ordenó Miranda.

No  obedeció.  No  podía  obedecer.  El  tiro  había  sido  en  la 

pantorrilla, pero le dolía toda la pierna. Pese a eso, tuvo el 

presentimiento  de  que  viviría.  De  que  vería  el  siguiente 

amanecer. No sabía cómo, pero lo intuyó.

–Cuélguenlo. Este cabrón les va a llevar un mensaje –Volvió a 

mandar Miranda.

Pasaron una cuerda por sus manos esposadas y sintió que tiraban 

de  ella.  Sus  brazos  fueron  subiendo  hasta  llegar  al  límite. 

Jalaron más fuerza. Abrió los ojos y al hacerlo, también llegó el 

dolor. Debido al peso de cuerpo, las clavículas fueron cediendo, 

hasta que tronaron como débiles ramas incapaces de aguantar tanta 

presión ejercida. Gritó como nunca en su vida lo había hecho. 

Noel  sintió  como  si  le  hubieran  cortado  ambos  brazos  con  un 

serrucho. Una vez que quedó pendido de la cuerda le quitaron los 

zapatos y los pantalones. Apenas y podía alzar la cabeza.

Debajo pusieron una cubeta de agua. Dentro tenía una calentador 

eléctrico, previamente conectado. La soga que lo mantenía en el 

aire cedió un poco para que sus pies tocaran el líquido. El 

choque con la electricidad lo cimbró. Se retorcía como listón al 

viento. De tanto en tanto, lo sacaban. Esperaban un momento y lo 

volvían a meter. El agua se fue calentando más y más. Hasta que 

ya no supo distinguir el líquido hirviente de la electricidad. El 

ardor de los pies le llegaba hasta las manos y la fractura de sus 

hombros la sentía escurrir a los tobillos. El dolor le circulaba 

en cada vena, en cada cabello y la certeza de que no viviría 

comenzó a invadirlo.

La tortura se detuvo por un instante. La cuerda lo jaló más hacia 

arriba.  Alguien  le  tomó  los  pies.  Su  dedo  sintió  un  frío 

metálico,  que  en  un  santiamén  se  volvió  calor  lacerante.  Su 



gemido le trajo más dolor. Abrió los ojos y miró su uña entre las 

fauces de unas pinzas. La acción del agua caliente facilitó la 

extracción de las otras nueve. No puso y se orinó de miedo. Con 

cada una, sus gemidos enronquecieron, abatidos por el sufrimiento 

y la electricidad.

–Posiblemente me quiebren pronto. Pero antes les voy a dar donde 

más les duele. Antes de que me vaya al infierno me llevaré a 

todos los que pueda. Bájenlo –Murmuró Miranda.

Cayó  sobre  un  charco  de  sangre,  uñas  y  orines.  Sus  brazos 

dislocados eran más un estorbo, que una ayuda. Sus pies eran un 

par de enrojecidos trapeadores. Alguien lo tomó por el cuello y 

lo  arrastró  para  luego  sentarlo  en  una  silla.  Lo  amarraron. 

Miranda le tomó por los cabellos y dijo:

–Mírame bien. Mírame porque será lo último que veas en tu pinche 

vida. Mírame para que me esperes cuando yo llegue al infierno. Y 

si quieres, allá también te volveré a matar. A ti y a todos esos 

perros.

Le pasaron un delgado alambre acerado por el cuello. Cruzaron los 

extremos sobre su nuca. Con las pinzas comenzaron a girar las 

puntas. Después lo hicieron con una varrilla de metal. La presión 

del cable se hizo mayor. Cada vuelta cerraba más el espacio entre 

el alambre y su cuello. Hasta que empezó a asfixiarlo. Quiso 

jalar aire pero ya no pudo. El alambre se metió en su carne, 

cortando músculos, venas y vértebras cervicales. 45 giros después 

Noel se llevaba a Miranda tatuado en sus pupilas. A los 90 se le 

desprendió la cabeza, dejando medio cuello cercenado. La sangre 

le escurría por los hombros. Brazos y piernas dibujaban torpes 

movimientos involuntarios. Hasta que ya no se movió. 

–Sáquenle los ojos y en su lugar le ponen los güevos. El cuerpo 

lo meten en un tambo con cemento y lo tiran al mar. La cabeza la 

dejan en la plaza con un recado para la Muñeca. 

Miranda salió de la habitación. La declaración estaba hecha. El 

final estaba cerca. Respiró un poco y tomó su teléfono celular. 

Marcó a Dakota. Nadie le contestó.



***

Informe II

Operación:  hemos  intentado  moderar  nuestras  apariciones  en 

público,  no  obstante,  parece  que  la  gente  necesita  de  unas 

cuantas balaceras al mes para que no se olviden de nosotros. Por 

ello,  realizamos  algunos  enfrentamientos  en  las  ciudades  que 

parece que se empiezan a calmar.

Deporte: con la adquisición de dos equipos de futbol en primera 

división, ingresamos al mercado de las piernas, el cual, debo 

reconocer, es un gran negocio. Aunque por el momento nuestras 

escuadras están en último lugar de la tabla, al final de la 

temporada podremos negociar nuestro descenso. Según los asesores 

en  la  materia,  ofreceremos  pagar  los  viajes  de  la  selección 

nacional para juegos amistosos. Asimismo, se buscará cooptar a 

los miembros de la federación. Si no aceptan, los apretaremos 

desde la parte oficial aplicamos la ley fuga.

Seguridad:  hemos  ido  desechando  las  armas  ostentosas  y 

llamativas. Hemos ido desplazando el AK-47 y el M-16 por piezas 

más eficaces  y más  pequeñas. Luego de  varias encuestas  entre 

nuestros  pistoleros,  la  Five  Seven  se  ajustó  más  a  nuestras 

necesidades. De manufactura belga, esta arma está construida de 

polímero, lo cual hace que sin tiros sea invisible para cualquier 

detector  de  metales.  Asimismo,  no  hay  chaleco  antibalas  o 

blindaje  de  autos  que  soporte  uno  de  sus  proyectiles,  si  se 

dispara a menos de 50 metros. Su moderno mecanismo permite que su 

retroceso sea mínimo, lo cual asegura una precisión quirúrgica.

Detenciones:  parte  del  acuerdo  con  el  gobierno,  incluye 

detenciones  frecuentes  para  que  las  autoridades  presenten 

resultados  a  la  gente.  De  ese  modo,  optamos  por  entregar  a 



miembros indisciplinados y morosos. Así cumplimos con el pacto y 

a la vez, castigamos a elementos irregulares. Cabe mencionar que 

esta medida ha disminuido la desobediencia entre nuestras filas.

Vehículos: como la camioneta sigue siendo emblemática, seguiremos 

usándola. En breve, ya no hará falta traer armas. Bastará con 

llegar en camioneta a cualquier parte para que te den paso, ante 

el temor de que se trate de uno de nosotros.

Detuvo la lectura del documento. Se quedó pensativo un rato. Aún 

no  lograba  imaginar  cómo  serían  los  cárteles  en  20  años. 

¿Finalmente  acabarían  siendo  una  opción  política  mediante  un 

narcogolpe de estado? ¿Lograrían terminar con lo poco que quedaba 

de la autoridad, para sentar sus reales y someter a la sociedad? 

¿O lograrían convertirse en los emporios a cargo de uno de los 

negocios más redituables de los últimos años? ¿El capitalismo 

entraría en una más de sus fases, el narcocapital?

–“Te vas...”

–¡Pinche perico! Ya va a empezar otra vez.



***

“Auto-retrato con escuadra

Siendo la vida una vela impertinente,

izada en la impermanencia del eje vertical

— y —

siendo la muerte una vela intermitente,

arrojando su luz negativa sobre la permanencia incontinente del 

eje horizontal:

tomaré mi escuadra y tocaré el arpa en silencio,

como  quien  finge  decir  algo  urgente  detrás  de  un  cristal 

blindado,

bien sabiendo de antemano

que no hay sordomudos en el área.

.”

La Muñeca cerró el libro y se quedó pensando en lo que acababa de 

leer. Le intrigó darse cuenta que nunca entendería esas palabras. 

Se preguntó si alguien lo haría. 

Volvió a abrirlo en las primeras páginas para repasar otra vez 

esa rara dedicatoria. “(0n  L05  473n705  54Lud05  d3  5u  4m190 

3du4rd0  P4d1LL4”.  Era  uno  de  los  tantos  ejemplares  que  le 

llegaban  en  agradecimiento  por  el  dinero  aportado  para  su 

publicación. Era una de las actividades filantrópicas del cártel. 

Aunque acabaran en la basura, la mayoría de las editoriales le 

enviaban una muestra de las publicaciones para comprobar el uso 

de los recursos aportados. 

Sonó su teléfono. Dejó el libro y contestó ante la mirada curiosa 

del Pavo, que aceitaba con fervor un Winchester bañado en oro. La 

Muñeca recibió los pormenores del hallazgo. La cabeza de Noel 

había sido dejada en La Garita, una zona muy concurrida de la 



ciudad. Tenía un mensaje para él. “El próximo eres tú, Muñeca, 

después, todos tus  pendejos pistoleros”. El  Pavo  vio cómo su 

compañero de mesa disfrutó aquella noticia. Carraspeó un poco. 

Los músculos de la mandíbula se apretaron y después sonrió. El 

Pavo sabía muy bien que en la vida no hay nada más importante que 

la vida. Mas para la Muñeca lo más importante era trasmitir dolor 

y miedo. La vida sólo era un complemento para conseguirlo.

–Pinche Miranda. Te voy a despellejar con mis uñas. Masculló la 

Muñeca.

Sacó el teléfono y marcó. Aguardó dos segundos y habló:

–Prepara a los muchachos, nos vemos en 7 minutos. Ah, y denle 

piso al regalito que tenemos guardado.

Sabía que Miranda vendría al puerto más temprano que tarde. Pero 

no había calculado en una llegada a tal nivel. Sólo a alguien 

como él era capaz de venir a azuzar el panal y luego meterse al 

avispero. Miranda venía por él, aunque en el intento asegurara un 

lugar en el próximo viaje al infierno. Buscaría limpiar el campo 

para el viejo. Sólo que eso no iba a ser sencillo con dos hombres 

como la Muñeca y el Pavo. Habrá clientes para el panteón, murmuró 

La Muñeca.

Volvió a tomar el libro y miró la dedicatoria. Pensó en todas las 

que  había  recibido.  Cayó  en  cuenta  que  era  un  lector  de 

dedicatorias. Más que de noticias o libros. Se quedó mirando la 

portada. Su teléfono volvió a sonar. Todo listo jefe. Muy bien. 

Vámonos a cazar Equis porque esa será nuestra cena. 

Abandonaron el lujoso penthouse enclavado en uno de los barrios 

más exclusivos. A la salida, Chema esperaba  con la camioneta 

lista. Tavira, quien parecía la sombra de la Muñeca, miraba hacia 

todos lados. Subieron al vehículo y enfilaron hacia la Costera. 

Ya arriba, el Pavo abrió la maleta que le entregaran horas antes 

en la comandancia. Sacó una pistola reluciente y se la entregó a 

la Muñeca.

–Toma, Valadez. Esto es para ti. 

La Muñeca la pulsó. Era una Five Seven de platino y cachas de 

marfil  con  incrustacinoes  de  piedras  preciosas.  Habí  sido 



fabricada especialmente para él. A diferencia de las comerciales, 

la suya sí pesaba. Era de metal y no de vil plástico, como solía 

decir continuamente.

–La otra es para el jefe. –Le indicó el Pavo.

–Agradezco el detalle, pero le soy fiel a mi Desert Eagle. Y 

disfrutaré cada tiro de .44 para volarle dedo por dedo a Miranda. 


