NO TENGO TIEMPO
Ciencia Vudu

NO TENGO TIEMPO

(SEPTIMA Y ULTIMA ENTREGA)
POR

CIENCIA VUDU

Conseguir ropa blanca estuvo en chino. Nunca he sido de las
que se visten todas de negro, pero tampoco tengo ropa
blanca. Para poder venir preparada esculqué el closet de mi
hermana y le volé una blusa de su etapa mistica. Hace afios
que no se la pone, nunca dura mucho en nada de lo que haga:
ashrams, ser vocalista de un grupo de misica, curso de
cocina, 1r a la iglesia, medicina alternativa, estudiar
francés, taller de cuento, lo que sea.

¢En dénde estara?

Hace mucho que yo tampoco voy a la iglesia. No desde
que mi abuela me llevaba. Ahora a nadie de mi familia le
importa. A mi tampoco. De todos modos no me esperaba esto.
En lugar de un ambiente oscuro y mistico, la iglesia se ve
exactamente como 1lo que es: un cine con las luces
encendidas. Estd repleta de gente. Las paredes son blancas
y tienen algunas cruces colgadas. Nada mas. El pastor es un
hombre gordito, lleva camisa azul, corbata roja a rayas y
pantaldn gris: podria ser banquero. Mas bien cajero de un
banco. No es brasilefio, es mexicano.

Lastima.

El pastor toma el micréfono y nos dice asi sin méas:

Sienten la mala vida. Sienten el mal rumbo a su vida. En su
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trabajo todo les sale mal. La envidia tiene amarrada su
economia. Este, es el dia de 1la liberacién. Reciban el
incienso consagrado y, por la fe, serédn liberados de todo
mal.

Nos comienza a echar un rollo de 1la Biblia y 1los
peligros de dejarse llevar por las ideologias
materialistas. En el libro estd toda la verdad: Dios crebd
al mundo y al hombre y a la mujer (y en ese orden); en la
Biblia estd toda la verdad. Me entra la ansiedad. Dejo de
escuchar y me pongo a ver a la gente.

Casi todos son ancianos -sobre todo mujeres- o0
discapacitados. Hay una sefilora con muletas, un chavo sin
piernas y un seflor con una media en la cara y las manos
quemadas. Me sobresalto cuando el pastor nos grita:

iLevantense!

Nos levantamos y ya no nos volvemos a sentar durante
toda la ceremonia.

El pastor se acerca a una mujer de las primeras filas
y se la lleva al escenario. El le pide que nos hable de sus
problemas y ella comienza a contar: me trajo mi suegra.
Hablé con un pastor. Hice mi sacrificio. Pude embarazarme.
Y soy Feliz, Gracias a JesuUs. Yo le diria a las personas
que no pierdan el tiempo. Participen. Esta es su solucién.
Jeslts nos da una nueva vida. Una transformacidn.

Todo mundo aplaude.

Yo también aplaudo.

La mujer sale y los ayudantes entran al escenario,
traen a una vieja por los brazos. No puede caminar bien y
ellos la levantan, <casi la cargan. La vieja llora. EIl

Pastor la toma de los hombros, la sacude.
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iDime gquién eres en realidad! ;Dime!

iAaaaaaaaaal

iDime!

iSatédn! ;Soy Satéan!

;Qué quieres con esta mujer? ;Por qué la acosas?

iAaaaaaaaa, quiero destruirla! jDestruirla!

En nombre de JesUs, en nombre de Cristo, que sacrificd
su vida, jsal!

i AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAN!

Unos momentos de silencio. Luego, alguien tose.

El pastor hace un movimiento brusco, jala a la mujer:
ésta cae al suelo y ahora si grita en serio. Se sostiene la
mano y se queja: cayd sobre ella: le duele: le duele mucho.
El pastor dice que es una reaccién del demonio. Le toma la
mufieca y la golpea contra el crucifijo que estd en el
escenario. Ella ya no grita, berrea. jAléjate Satanéas!
iAléjate! E1 pastor sigue golpeando la mano contra la
piedra. ;Respeta a JesUs tu sefior! Todo el teatro estd en
silencio. Alguien me toma la mano, todos nos entrelazamos.
Finalmente, el pastor deja de golpear, jadea, y sujeta a la
mujer por los hombros, que ya dejdé de gritar y ahora sdélo
llora y se detiene la mufieca.

Usted ya estd mejor.

Todos sentimos alivio.

El demonio ya salidé de usted. Gracias a Dios. jGracias
a Jests! jAmén! Ve, buena mujer, ve en paz. ;Ve!

Los dos gorilas entran al escenario y se la llevan. La
mujer no para de gemir.

El pastor toma aire, se dirige hacia nosotros de

nuevo, Yy nos dice: amén. Amen contestamos todos. Quién
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quiere estar con el Sefior? ;Yo!, contesta todo el mundo,
todos levantan las manos, se paran hasta de puntitas para
demostrar que ellos guieren estar con el Sefior mas dgue
nadie. ¢Quién?, pregunta de nuevo el pastor. Todos siguen
diciendo que ellos qguieren estar con el Sefior. El1 Sefior
estd con ustedes, les responde el pastor. Recuerden: todo
lo que den se les regresarada al doble, o al triple. Den,
denle a Jesus sin miedo, cada moneda serd una semilla de la
que creceran el amor y la verdad. Si alguien les dice
cosas, dJgue no vengan, que no tengan confianza, due no
tengan fe, no hagan caso y recuerden las palabras de JesUs
a sus apdstoles: si los perros ladran, es porque estamos

subiendo.

©

Mas tarde, en casa, cuelgo el teléfono y me quedo mirando
el adorno del Quijote que mi papd puso en la sala. No me
habia fijado lo horrible que es. El1 Grunch no ha 1llegado
todavia a su casa, su mamd del Grunch me dijo que
seguramente estd ensayando. Luego me preguntd si estoy
lista.

Sigo sola en casa. Ya van dos dias. Tendria que ir al
hospital con Sonia, pero en lugar de eso bajo por el
elevador, salgo de la Unidad, cruzo Copilco, me subo a una
pesera y me voy para Taxquefia.

Al llegar, toco el timbre de la casa que la Bitle y el
Pacman ocuparon. Me acerco mucho a la puerta, pero no se
escucha nada. Nadie estd ensayando muasica. Vuelvo a tocar.
Nada. Miro la casa y me doy cuenta de que ni sigquiera estoy

segura de que sea la direccidn correcta. Volteo a ver las
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otras casas de esta calle. Nada. Podria ser cualquiera.
Tampoco estoy segura que esta sea la calle correcta.

Después de un rato me regreso a la Unidad.

©

cEntonces qué onda?, le pregunto al Guasdn, (me acompafas
mafiana®?

Me contesta si neto quiero que me acompafie.

Andale, no seas asi.

Mas tarde este domingo hay una fiesta infantil en la
plazoleta. La pifiata le caydé en la cabeza a uno de 1los
nifios, creo que era el festejado. Los demds invitados
aprovecharon y se llevaron todos los dulces: al chillén no
le tocd nada y cuando se dio cuenta se puso a llorar de
nuevo. El Guasdn y yo nos acercamos nomds para ver y hasta
ahora nos ha ido bien: nos dieron pastel y una bolsita con
dulces. A mi me ponen contenta estas cosas, me gustan 1los
dulces desde siempre. El Guasdn, en cambio, estd serio.

:Oye, Chaparra, tu piensas tener hijos?

Por unos momentos el ruido de 1la fiesta baja: el
payaso estd haciendo trucos de magia. Los nifios exclaman
000000000hhh cuando el billete que habia sido cortado en
trocitos aparece entero dentro de una mandarina. Me
recuerda al idiota gque se disfraza de payaso en mi trabajo
todos los fines de semana. Por lo menos éste no tiene a un
mocoso detras de él1 dandole de patadas en el trasero.

;Qué te pasa? ;Por qué preguntas eso?

Nomds. Se me ocurrid, digo, algtn dia, no ahora.

No lo habia pensado.
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No es cierto, he pensado en esas cosas miles de veces,
nunca en serio.

¢Hace cuanto que no veniamos a una fiesta infantil?

Chale, pues no me acuerdo, hace mucho.

Antes hacian muchas aqui abajo, ¢no?

No sé qué responderle al Guasdn. ¢(Cuando fue la ultima
vez que bajé a una fiesta aqui? Por mas que lo intento, no
puedo recordar. Yo no era muy social y la mayor parte de
las veces preferia no bajar a jugar con las demds nifias, no
me invitaban mucho. A ningin lado.

El Guasdén sigue serio. Neto, Chaparra, cuando escucho
que la nifiez es la edad dorada, o que los nifios son
inocentes, me dan ganas de sumirle la cabeza en un escusado
al que lo dijo y jalarle. El Guasdédn remueve el pastel de su
plato desechable, trata de separar el pan del merengue y
s6lo consigue despedazar el pastel y revolverlo méds con el
merengue.

Cémara.

No sé me ocurre mucho méas decir.

Los nifios o son idiotas o son crueles, explica, no me
gustan, no me han gustado nunca, ni siquiera cuando yo era
un nifio. Creo que tiene razdbdn, yo tampoco recuerdo mi nifiez
con felicidad.

Es irdénico que me digan como me dicen, continua,
porque se han reido de mi casi toda mi vida. Y tenia un
amigo al que le fue peor: un dia en el recreo lo empujaron
por las escaleras del patio y se le rompieron dos dientes
de enfrente. Le tuvieron qgue poner dientes postizos de
porcelana o algo asi. Sélo tenia once afios y ya habia

comenzado a perder sus dientes, ¢te imaginas? A mi de
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maricédn no me bajaban. Una de las peores cosas que vi fue a
un chavito de una generacidédn méas debajo de la mia al que
algunos de sus compafieros agarraron a la salida. Lo
llevaron a un saldén y mientras unos lo sujetaban, otro le
metia y sacaba una pluma en el culo. La direccidédn no hizo
nada, aun ante la indignacidén de algunos de los maestros
que pedian la expulsidédn a los gandallas, de todos modos no
les hicieron nada. Es una historia  verdadera. En
comparacién, a mi me sald barato. La sociedad protege mucho
a los nifios, ¢quién nos protege a nosotros de ellos?

No sé que decir. El1 Guasdn tampoco dice nada y sdbdlo
juega con los restos del merengue. Se queda callado un
rato, hasta que por fin dice:

Chale, bueno, 6érale, yo te caigo mafiana.

Chido.

Algunos vya se han ido a sus casas, pero la fiesta
infantil sigue en la plazoleta.

Cuando llego a mi cuarto de nuevo, encuentro a mi
hermana durmiendo en mi cama. Hace frio y la sédbana se le
ha caido un poco. Puedo ver que no trae ropa. La miro
dormir durante un rato. Me pregunto si se despertaria en
caso de que le pusiera una almohada en la cara hasta
ahogarla. En lugar de eso me quito la ropa mojada, me meto

a su cama y me duermo yo también.

©
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Prefiero caminar. Asi la espera se hard méds larga. Las
cuadras pasan, la gente pasa. Todos hacia el trabajo o la
escuela.

Salgo por Universidad y me sigo derecho. Anoche 1llovié
y el pavimento estd mojado todavia, una mama jala y levanta
por el brazo a su hijita para que no pise un charco. La
nifia se queja, su madre no le hace caso y la sigue
arrastrando, seguramente van tarde. Hay demasiado tréafico,
como siempre a esta hora, o a cualquier otra. Paso por el
minisuper y veo a los empleados apurados porque todo mundo
se para a comprar Jjugos, pan y yogurt. Los saludo desde
lejos pero no me ven y siguen atendiendo a los clientes. Me
sigo de largo.

Llego al restaurante diez minutos después. Hay algunas
personas afuera, viendo. Se ha formado una bola y me parece
ver al Gerente por ahi, entre la gente. Estd de pie, con la
mirada perdida. Nada més. Los demds estan ahi con él. E1
Gliero de Rancho es el Unico que intenta hacer algo y trapea
la banqueta. Es inttil. Por todos lados hay montones de
charcos de pintura roja. También hay huellas rojas de patas

de wvaca, hasta en lugares a los que sb6lo el Hombre Arafia
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podria llegar. Lo méds interesante es lo que han hecho con
los carteles publicitarios:

Junto al letrero que dice ME GUSTA, afiadieron AUNQUE
ME MATA.

En donde dice: MAS DE 50 MILLONES DE CLIENTES
SERVIDOS, tacharon la ultima palabra % pusieron
INSERVIBLES.

El nifio gigante que estd en la foto, y que todos los
dias aparece sano y sonriente, fue decorado de tal forma
que se viera desnutrido, enfermo vy <con <cicatrices de
lobotomia en la frente. A su lado estd la madre, una
ciudadana normal sobre la cual han pintado la imagen del
cadadver de una vaca en un rastro.

Finalmente, alrededor del cartel en el que estd la
nueva campafia publicitaria, esa que dice: ;QUE PUEDES HACER
CON 60 SEGUNDOS? Escribieron la siguiente lista:

TIRAR 300 TONELADAS DE BASURA

ENVENENAR 100 MIL LITROS DE AGUA

DESTRUIR 500 KM? DE SELVA

ADIESTRAR 100 MIL NINOS MAS

ENVENENAR A 32638 CLIENTES

EXPLOTAR A 150000 TRABAJADORES

GASTAR 12400 DOLARES EN PUBLICIDAD

Como toque final, sobre 1la puerta de 1la entrada
grafietaron un letrero enorme con la pintura roja que dice:
ABANDONEN TODA ESPERANZA.

Llevdé guince minutos aqui parada y nadie se ha dado
cuenta de mi presencia.

Después de un rato de mirar los letreros, decido

seguir mi camino. No quiero llegar tarde.
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Miro con envidia a la chica vestida de azul que atiende a
un cliente. No puedo escuchar qué dicen. Quiero pensar gue
ella no sabe nada, no conoce al grupo o se confunde de
disco o algo asi.

Quiero pensar que yo puedo hacer mejor su trabajo.

La chica de azul sigue hablando con el cliente, tiene
un compacto en la mano. Cuando me decido y comienzo a
acercarme a ella mi interrumpe la voz del Guasbdn:

cYyar?

Ahi voy.

Me muero de hambre, Chaparra, ¢qué tan dificil es
darle un papelito a alguien-?

Ya voy, neto.

¢Llegaria a empleada del mes vendiendo discos? No sé
por qué la chica de azul se tarda tanto con ese cliente.
Todos los deméds empleados también estédn ocupados. Traigo la
solicitud de empleo en la mochila, me tardé horas en
llenarla. Rompi cinco antes de tener una decente. Por 1lo
menos espero que haya quedado decente. Lo peor fue la foto,
busqué por todo mi cuarto y solamente encontré unas
horribles. Me veilia tan mal que le pinté bigotes y un diente
chimuelo y hasta mejoré. No podia poner ninguna de esas
fotos.

Tuve que ir a un puestito de fotos detréds de CU. Habia
mucha gente y esperé mucho en una fila. Al final quedaron
peor que las otras; estuve tentada a poner mejor la del
diente chimuelo y cuernos de diablito en la solicitud. En

las nuevas parezco presidiaria, sélo me falta el letrero
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con el numerito. No me puedo sacar otras fotos porque
quiero entregar esta solicitud vya y la chica de azul no
para de hablar con el cliente. Ahora estdn viendo otro
disco.

Neto, chaparra, aplrate para dgue nos vayamos, Si
quieres yo se la doy.

cPor qué no me deja en paz? La chica de azul y el
cliente voltean hacia nosotros, yo agarro un disco y me
cambio de pasillo.

Ya voy, aguantame.

Pa’ qué te molestas, me dice, con el Internet, 1los
mp3, y esas cosas, todas las tiendas de discos van a
quebrar; la onda es vender todo en electrénico, por la red,
Chaparra; si, un chingo de gente se va a quedar sin
trabajo, pero va a haber un chingo de trabajos mas, para
programadores y disefiadores; td no tienes bronca, aungque no
vayas a poder tener una de esas chambas, esos siempre van a
necesitar alguien que les prepare hamburguesas.

Chale.

No sé para gqué vino, Dbueno, vyo le pedi que me
acompafiara a dejar la solicitud, pero no sabia que se iba a
poner asi. Veo el disco que tomé y es bastante bueno: Sonic
Youth. En el video de una de las canciones sale el actor de
Mi pobre angelito, pero ya adolescente, deforme y con
granos. Volteo. El Guasén estd del otro lado de la tienda,
en la zona de peliculas. Mejor. Cuando cree que nadie lo ve
toma un DVD y se lo mete debajo de la chamarra.

Es muy interesante eso de la cleptomania, ¢;cdmo se
sentirad la necesidad de llevarse algo, cualquier cosa, dJue

no sea tuyo? Después de que lo corrieron de su trabajo por
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robarse las revistas, el Guasdn llegd a un acuerdo con unos
vendedores de libros usados. Es menor de edad y tiene cara
de menso, por eso nadie sospecha de él. Se pasa las tardes
robandose libros nuevos de las librerias. Segun su teoria,
los wvigilantes vya 1lo conocen pero son buena onda con
quienes buscan libros para consumo personal. Se ensafian con
los que se dedican a vender los libros robados. Veo que el
Guasdn saca la pelicula de su chamarra y la regresa a su
lugar. Después viene hacia mi muy quitado de la pena.

Chale, se queja, mejor te espero afuera, no te tardes.

Y se va.

En lo gque espero, me pongo a ver gqué mas tienen. E1
cliente se wva por fin y la chica de azul se dedica a
arreglar unos discos. Desde aqui puedo ver que estan fuera
de lugar y 1le ayudo a acomodarlos mentalmente. Saco la
solicitud de mi mochila con mucho cuidado, no quiero que se
arrugue. S6lo me faltaria eso: entregar una solicitud rota
y con una foto de presidiaria. La chica de azul termina de
acomodar y me ve. Se me acerca y me pregunta:

Buenas tardes, :en qué puedo servirte?

©

;Como te vav

Chido.

¢Y la tocada?

Ahi vamos.

Quiero preguntarle algo, pero no me atrevo y en lugar
de eso le pregunto otra cosa: ;vienes de ensayar?

Nel.
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El Grunch y yo no quisimos 1ir a la plazoleta porque
estd mojada, asi que caminamos por la Unidad. Todavia
chispea. Llegué hace dos horas. Ya casi me iba a poner la
pijama cuando tocaron el timbre. Me asomé a la ventana
porque el interfdn no sirve y ahi estaba el Grunch.

;Qué haces?, me gritd.

Nada.

Pues baja, ¢no?

Y bajé.

Me tardé unos minutos buscando unos calcetines nuevos
porque los que me habia quitado estaban mojados, en ponerme
las botas, y en buscar una chamarra. Hola, nos saludamos de
beso. El Grunch estaba muy frio.

El otro dia me encontré a tu amiga afuera del metro.
Te estaba buscado, le digo. ¢Neto? ;Y qué cuenta? Pues
nada, ya sabes, te andaba buscando. Neto, repite, ¢y qué
queria? Pues yo qué sé, es tu amiga, no mia. Chale, pues
qué clavada. ¢Sabes?, el otro dia fui a buscar al fantasma
de Rockdrigo. Pausa. ¢Y lo encontraste? ;A quién? Pues al
fantasma. No mames, se rie, es un decir, los fantasmas no
existen. Mira, Chaparra, ayer sacaron una encuesta en la
televisidén, preguntaban a la gente si era feliz, resultd
que la mayoria de los mexicanos somos infelices.

¢S1?, pregunto, (y°?

Si
Qu

)
[O8
)

cPara qué me cuentas todo esto?
Pues noméds. Estd cagado ¢no? La semana pasada la
pregunta era para ver quién habia visto un Ovni y resulta

que la mayoria de los mexicanos han visto wuno, digo,
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tampoco hay que tomadrselo tan en serio. Otra pausa. Creo
gque nos va a ir bien en la tocada.

Luego me pregunta si sé que mi corporacidén esa de las
hamburguesas desgracidé el centro histdérico de Oaxaca
abriendo alli una sucursal a pesar de las leyes que 1lo
prohibian. Si, le contesto, lo sé, aungque no lo sabia y no
sé si me importa.

El Grunch es como un pararayos, como volar un papalote
con una llave amarrada: todo siempre le pasa a él. Si de
nifios andédbamos en avalancha él era quien se caia. Una vez,
fuimos a un reventén en un terreno baldio y él1 se cayd en
la fosa; en una fiesta a él1 lo tiraron a la alberca; si
habia bronca a él era al que golpeaban. Viéndolo asi ahora,
tan tranquilo, es mas dificil relacionar todo eso con él.
Pero ahi estd, con su camiseta negra y su sonrisa a medias.
Ahi estd4, tan irritante como siempre. De pronto me dan
ganas de darle un beso. No lo hago. Quiere saber si voy a
ir a verlo tocar, aunque ya sabe la respuesta. Le digo que
si, ahi estaré. Chido, pues nos vemos alld entonces. Quiero
preguntarle algo antes de que se vaya. Quiero contarle
algo. No lo hago.

Y se va.
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Recuerdo que me moria por llevar un vestido sin mangas y
con escote y no me dejaron. Yo ni queria participar. A 1lo
mejor muy dentro de mi si queria, de todos modos me la pasé
enojada todo el camino hacia la escuela. Todavia no se 1lo
perdono a mi familia: me obligaron a participar y no me
dejaron llevar el vestido que me gustaba. Como era mi dia
pude sentarme en el asiento delantero del coche de mi papa.
Era una Golf azul cielo vieja y descarapelada, cuando dejod
de servir se quedd parada en el estacionamiento de la
Unidad por afios. Luego fue desapareciendo en pedacitos, un
dia faltaron 1los espejos, otro las 1llantas, otro 1las
puertas, hasta que quedd el puro cascardn. En mi casa nadie
hizo nada, todas las mafianas la veila ahi abandonada.

Luego ya no la vi méas.

En la primaria habia otras més bonitas que yo y més
altas. De todos modos las finalistas fuimos una nifia con
frenos de caballo, hija del profesor de educacidén fisica y
yo. Al final mi vestido tenia algo que parecia encaje en
las mangas y un bordado azul en la panza. Era blanco, me
apretaba un poco y no me dejaba caminar bien. Por otro
lado, era bueno gque fuera tan largo porque tapaba mis

zapatos ortopédicos. Recuerdo que ese dia la otra nifia se
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quitdé los frenos de caballo para concursar, pero ni modo
que yo anduviera descalza.

Me llevaron al saldn de belleza muy temprano y eso si
me parecia emocionante. Bueno, sbélo al principio, después
de un rato ya no queria porque me Jjalaban los pelos y me
dolia mucho; ademds la pistola secadora me quemaba la
cabeza. No dejaron que me levantara y me tuve gque aguantar.
:No quieres verte bonita?, me preguntaban, ¢no qguieres
ganar? De ganar a perder yo preferia ganar, claro, pero a
la vez me daba pena, yo no era muy popular en la escuela.
Ahora todo mundo se fijaba en mi, era el centro de
atencién. Por una parte si queria ganar, pero por otra
queria seguir siendo invisible.

El concurso de la reina de la primavera no tenia nada
que ver con quién era mas bonita (ni la de los frenos de
caballo ni yo hubiéramos podido de ganar), sino gquién
juntaba mas dinero. Los dias anteriores a la premiacidn
hubo mucho movimiento en mi casa; mi papad se dedicd a pasar
el bote con toda la familia y todo mundo cooperd. Mi
abuela, las tias, 1los amigos, incluso los vecinos del
edificio. Ahi iba vyo, de la mano de mi papad y de mi
hermana, con mi vestidito Dblanco, de puerta en puerta
pidiendo dinero. Después fuimos a todos los demds edificios
en los que mi papa tenia conocidos: Brasil, Ecuador,
Panama, Argentina, y los demés. Paseamos por toda
Latinoamérica. He de haber caido en gracia a todos. Se
portaron muy bien con nosotros.

Pero cada que alguien nos abria la puerta yo intentaba

esconder los pies.
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Cuando se les ocurrid que participara en el concurso,
nadie se acordd de mis pies planos. Quisieron comprarme
unos zapatos lindos, que fueran bien con el vestido. Fuimos
a una tienda me probé, creo, todos los de mi talla. Todos
me lastimaban. Otros no me dolian, sbélo me molestaban vy
parecia pingiino cuando intentaba caminar. Al final me
compraron unos ortopédicos nuevos. Me daban pena, pero ni
modo.

Por lo menos eran nuevos.

Ya en la escuela la cabeza me picaba de tanto spray en
el pelo y pasadores. Cada que intentaba rascarme me daban
un manazo para que no me despeinara. Nos formaron a todas
las concursantes en el patio, frente a los compafieros y sus
papéds, y el director iba diciendo nombres hasta que al
final sélo quedamos las dos finalistas.

Las escuelas estdn llenas de ridiculeces como esas:
kermeses, tablas gimnadsticas, festivales del dia de la
madre, asambleas.. E1 papd de la otra nifla estaba al frente
con otros maestros y me ponia muy nerviosa. Me hacia sentir
que la de los frenos de caballo merecia ganar porgue su
papa daba clases en la escuela. Después, cuando veia a ese
maestro me daba vergienza -y lo vi los tres afios siguientes
porque yo iba apenas en tercero de primaria-.

Cuando anunciaron que yo era la ganadora, la otra nifia
se puso a llorar y a hacer un berrinche enorme. A su papa
no le importd nada y siguid sentado en su lugar, platicando
con los demés profesores. En cambio, mi papa se levantd y
comenzd a aplaudir y a gritar; desee que no estuviera ahi.
Me pasearon un rato por toda la escuela y cuando parecia

que todo habia terminado regresamos a la Unidad y mi
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familia me pased ahi también. Visitamos a todas las
personas que habian cooperado con nosotros para darles las
gracias, luego mi papa los invitdé a todos a la casa a
celebrar. Yo sbélo queria que todo terminara para poder

quitarme el peinado y sentarme a ver televisidn.

©
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Acabo de escuchar el mejor cover de “Twenty Four Hours” que
haya oido jamas. Estd bien, es el uUnico cover de “Twenty
Four Hours” que he escuchado, pero es muy bueno.

Sigo esperando que salga el Grunch.

El grupo que estd en el escenario toca demasiado bien.

Eso no es bueno.

Estoy parada Jjunto a una pareja enorme. Ademas de
alto, él es muy gordo. Ella es delgada y muy alta también.
Tienen mas de cuarenta afios y pinta de rockeros viejos. Me
piden un cigarro y se los doy, no tengo con gque encenderlo
y se los digo. Ella saca un encendedor Zippo. Enciende el
cigarro de su novio, luego el suyo y luego me lo ofrece a
mi con la llama encendida. No tengo demasiadas ganas de
fumar, pero de todos modos saco un cigarro de la cajetilla.
La llama sigue encendida y acerco mi cigarro. La pareja se
voltea y comienzan a besarse, como adolescentes. El le
acaricia el trasero a ella con la mano en la que tiene el
cigarro encendido, pero no la quema ni nada; ella aleja la
mano en la que tiene su cigarro para no prenderle fuego a
su cabello. Esto parece una convencidén de camisetas negras.
El Guasdén no pudo venir hoy.

Estd castigado.
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Segun su propia versidn, el Guasdn era un maestro para
robar libros, aunque si lo corrieron de su otro trabajo por
rata no debe ser tan bueno. Ahora lo pescaron en una
libreria. Segin me contd ayer, lo tuvieron encerrado muchas
horas en una oficina y amenazaron con llamar a la policia.
El me lo contd con mucho sarcasmo, pero seguro se la pasd
llorando todo el tiempo y rogéandole a los de seguridad. Al
final llamaron a su casa, y su papad fue por él. No lo sé de
cierto, pero se me hace que esta vez hasta le pegd. Ahora
estd amenazado: para defenderse alegd que era cleptdmano y
ahora va a ir a terapia con un psicdélogo. Ademds, lo van a
obligar a buscar un trabajo en serio. Cualquier otro
hubiera mandado a la chingada el castigo.

El Guasdén es incapaz.

La banda que esté& en el escenario se llama El Juego de
Td. Tocaron también “Where did you sleep last night?” Ahora
estdn con “That’ll Be The Day” de Buddy Holly. Esa uUltima
la conozco porque mi papad la ponia todos los fines de
semana. No sé porqué, pero sb6lo los fines de semana. El
vocalista de El Juego de TU canta: You say you’re gonna
leave/ You know it’s a lie/ ‘cause that’ll be the day when
I'11 die.

Yo canto con él

Es curioso cémo el rock puede ser tan fresa. Para
empezar es domingo y son las dos de 1la tarde, cuando
deberia ser Jjueves o sédbado a las dos de la mafiana. Este
concurso parece mas bien una tardeada. En lugar de chavos
gruesos bailando slam y poniéndose hasta la madre, lo que
hay es un montdédn de familias y todo es muy sano: sdblo

venden sandwiches vy refrescos. ©Nada de chelas ni de
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alcohol. El escenario estd decorado con una enorme guitarra
eléctrica de fibra de vidrio sostenida por dos cables. No
estd muy bien sujeta y se bambolea por todo el relajo que
trae el grupo alld arriba. Por todo el lugar unas
demoedecanes ofrecen productos gratis. Ya me tomé como
cinco vasitos de té helado y no aguanto las ganas de ir al
bafio. Lo malo es que no quiero cruzar todo el auditorio vy
luego regresar. Las odio un poco. Estédn disfrazadas con
minifalda negra de piel y ombligueras con la marca de los
patrocinadores grabada en plateado. No todas tienen el
vientre plano, a algunas hasta se les ve un poco de panza.
Nadie les hace caso, excepto por el té helado.

Estoy hasta adelante, el Grunch me pididé que me
pusiera aqui. Méas alld estdn su mamd y sus hermanas, las
tres traen puesta camisetas negras estampadas con: ALMAS
MUERTAS. Se tomaron en serio esta tocada: mandaron a hacer
camisetas y traen mantas y carteles. A la mama del Grunch
la camiseta 1le queda demasiado chica y se le salen las
lonjas, es obvio que no le importa. Las hermanas no estan
mejor.

Yo también traigo puesta una camiseta igual.

El Juego de TU cierra con “Time is Running Out” de
Muse y se llevan una ovacidén tremenda, hasta por los que no
venimos aqui a apoyarlos. Hay quince minutos de descanso
entre banda y banda. El Grunch sube al escenario y me ve y
me hace un gesto de saludo con la cabeza, actia como si
nada. Se acomoda y revisa la conexidén del cable de su bajo.
El resto del grupo hace lo mismo. Alguien me pone la mano
en el hombro. Volteo y es Oasis.

Hola, me saluda.
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Hola.

En lugar de traer camiseta negra, lleva puesta una
sudadera de jerga que se le ve muy bien. ;Cbébmo estas? Bien,
¢y tu? Bien, ¢con qguién vienes? Con ellos, le digo
sefialando hacia el escenario, ¢tt? Con los qgue acaban de
tocar. Son muy buenos. Si, dice, van a ganar. Probablemente
tiene razdén. Me le quedo mirando un rato, después de todo
si estd muy bonito.

Me pregunta si quiero hacer algo con él un dia de
estos.

Estaria bien.

Chido.

Orale.

Va.

Y desaparece de nuevo entre la gente.

Una hermana del Grunch me pregunta si ya estoy lista y
me guiere pasar una manta. Le sefialo el cartel que ya tengo
en la mano y se va a gritar con su familia. La mama esté
muy emocionada y aplaude. Hay una demoedecdn cerca de mi,
asi que tomo otro té helado. Siento que la vejiga me va a
explotar. Volteo hacia el Dbafio: hay mucha gente en el
camino. Quince minutos entre banda y banda. Veinticinco
minutos méximo por grupo. Cinco minutos por cancién. Sdélo
cuatro o cinco canciones. El tiempo estd por terminar. Eso
es bueno. Todos guardamos silencio. Las Almas Muertas
intenta algunos acordes para acoplarse.

Quisiera ir al bafio, pero ya van a comenzar a tocar.
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