
_________________________________________________NO TENGO TIEMPO 
Ciencia Vudú 

NO TENGO TIEMPO  
(SÉPTIMA Y ÚLTIMA ENTREGA)  

POR  
CIENCIA VUDÚ 

 

 

 

 

 

 

Conseguir ropa blanca estuvo en chino. Nunca he sido de las 

que se visten todas de negro, pero tampoco tengo ropa 

blanca. Para poder venir preparada esculqué el closet de mi 

hermana y le volé una blusa de su etapa mística. Hace años 

que no se la pone, nunca dura mucho en nada de lo que haga: 

ashrams, ser vocalista de un grupo de música, curso de 

cocina, ir a la iglesia, medicina alternativa, estudiar 

francés, taller de cuento, lo que sea.  

¿En dónde estará? 

Hace mucho que yo tampoco voy a la iglesia. No desde 

que mi abuela me llevaba. Ahora a nadie de mi familia le 

importa. A mí tampoco. De todos modos no me esperaba esto. 

En lugar de un ambiente oscuro y místico, la iglesia se ve 

exactamente como lo que es: un cine con las luces 

encendidas. Está repleta de gente. Las paredes son blancas 

y tienen algunas cruces colgadas. Nada más. El pastor es un 

hombre gordito, lleva camisa azul, corbata roja a rayas y 

pantalón gris: podría ser banquero. Más bien cajero de un 

banco. No es brasileño, es mexicano.  

Lástima. 
El pastor toma el micrófono y nos dice así sin más: 

Sienten la mala vida. Sienten el mal rumbo a su vida. En su 
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trabajo todo les sale mal. La envidia tiene amarrada su 

economía. Éste, es el día de la liberación. Reciban el 

incienso consagrado y, por la fe, serán liberados de todo 

mal. 

Nos comienza a echar un rollo de la Biblia y los 

peligros de dejarse llevar por las ideologías 

materialistas. En el libro está toda la verdad: Dios creó 

al mundo y al hombre y a la mujer (y en ese orden); en la  

Biblia está toda la verdad. Me entra la ansiedad. Dejo de 

escuchar y  me pongo a ver a la gente.  

Casi todos son ancianos -sobre todo mujeres- o 

discapacitados. Hay una señora con muletas, un chavo sin 

piernas y un señor con una media en la cara y las manos 

quemadas. Me sobresalto cuando el pastor nos grita:  

¡Levántense! 

Nos levantamos y ya no nos volvemos a sentar durante 

toda la ceremonia. 

 El pastor se acerca a una mujer de las primeras filas 

y se la lleva al escenario. Él le pide que nos hable de sus 

problemas y ella comienza a contar: me trajo mi suegra. 

Hablé con un pastor. Hice mi sacrificio. Pude embarazarme. 

Y soy Feliz, Gracias a Jesús. Yo le diría a las personas 

que no pierdan el tiempo. Participen. Ésta es su solución. 

Jesús nos da una nueva vida. Una transformación. 

 Todo mundo aplaude.  

Yo también aplaudo. 

La mujer sale y los ayudantes entran al escenario, 

traen a una vieja por los brazos. No puede caminar bien y 

ellos la levantan, casi la cargan. La vieja llora. El 

Pastor la toma de los hombros, la sacude.  
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¡Dime quién eres en realidad! ¡Dime!  

¡Aaaaaaaaaa!  

¡Dime!  

¡Satán! ¡Soy Satán!  

¿Qué quieres con esta mujer? ¿Por qué la acosas?  

¡Aaaaaaaaa, quiero destruirla! ¡Destruirla!  

En nombre de Jesús, en nombre de Cristo, que sacrificó 

su vida, ¡sal!  

¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA! 

Unos momentos de silencio. Luego, alguien tose.  

El pastor hace un movimiento brusco, jala a la mujer: 

ésta cae al suelo y ahora sí grita en serio. Se sostiene la 

mano y se queja: cayó sobre ella: le duele: le duele mucho. 

El pastor dice que es una reacción del demonio. Le toma la 

muñeca y la golpea contra el crucifijo que está en el 

escenario. Ella ya no grita, berrea. ¡Aléjate Satanás! 

¡Aléjate! El pastor sigue golpeando la mano contra la 

piedra. ¡Respeta a Jesús tu señor! Todo el teatro está en 

silencio. Alguien me toma la mano, todos nos entrelazamos. 

Finalmente, el pastor deja de golpear, jadea, y sujeta a la 

mujer por los hombros, que ya dejó de gritar y ahora sólo 

llora y se detiene la muñeca. 

Usted ya está mejor. 

 Todos sentimos alivio.  

El demonio ya salió de usted. Gracias a Dios. ¡Gracias 

a Jesús! ¡Amén! Ve, buena mujer, ve en paz. ¡Ve!  

Los dos gorilas entran al escenario y se la llevan. La 

mujer no para de gemir. 

El pastor toma aire, se dirige hacia nosotros de 

nuevo, y nos dice: amén. Amen contestamos todos. ¿Quién 
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quiere estar con el Señor? ¡Yo!, contesta todo el mundo, 

todos levantan las manos, se paran hasta de puntitas para 

demostrar que ellos quieren estar con el Señor más que 

nadie. ¿Quién?, pregunta de nuevo el pastor. Todos siguen 

diciendo que ellos quieren estar con el Señor. El Señor 

está con ustedes, les responde el pastor. Recuerden: todo 

lo que den se les regresará al doble, o al triple. Den, 

denle a Jesús sin miedo, cada moneda será una semilla de la 

que crecerán el amor y la verdad. Si alguien les dice 

cosas, que no vengan, que no tengan confianza, que no 

tengan fe, no hagan caso y recuerden las palabras de Jesús 

a sus apóstoles: sí los perros ladran, es porque estamos 

subiendo. 

☺ 
 

Más tarde, en casa, cuelgo el teléfono y me quedo mirando 

el adorno del Quijote que mi papá puso en la sala. No me 

había fijado lo horrible que es. El Grunch no ha llegado 

todavía a su casa, su mamá del Grunch me dijo que 

seguramente está ensayando. Luego me preguntó si estoy 

lista.  

Sigo sola en casa. Ya van dos días. Tendría que ir al 

hospital con Sonia, pero en lugar de eso bajo por el 

elevador, salgo de la Unidad, cruzo Copilco, me subo a una 

pesera y me voy para Taxqueña. 

Al llegar, toco el timbre de la casa que la Bitle y el 

Pacman ocuparon. Me acerco mucho a la puerta, pero no se 

escucha nada. Nadie está ensayando música. Vuelvo a tocar. 

Nada. Miro la casa y me doy cuenta de que ni siquiera estoy 

segura de que sea la dirección correcta. Volteo a ver las 
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otras casas de esta calle. Nada. Podría ser cualquiera. 

Tampoco estoy segura que esta sea la calle correcta. 

Después de un rato me regreso a la Unidad. 

☺ 
 

¿Entonces qué onda?, le pregunto al Guasón, ¿me acompañas 

mañana? 

Me contesta si neto quiero que me acompañe.  

Ándale, no seas así. 

Más tarde este domingo hay una fiesta infantil en la 

plazoleta. La piñata le cayó en la cabeza a uno de los 

niños, creo que era el festejado. Los demás invitados 

aprovecharon y se llevaron todos los dulces: al chillón no 

le tocó nada y cuando se dio cuenta se puso a llorar de 

nuevo. El Guasón y yo nos acercamos nomás para ver y hasta 

ahora nos ha ido bien: nos dieron pastel y una bolsita con 

dulces. A mí me ponen contenta estas cosas, me gustan los 

dulces desde siempre. El Guasón, en cambio, está serio. 

¿Oye, Chaparra, tú piensas tener hijos? 

Por unos momentos el ruido de la fiesta baja: el 

payaso está haciendo trucos de magia. Los niños exclaman 

ooooooooohhh cuando el billete que había sido cortado en 

trocitos aparece entero dentro de una mandarina. Me 

recuerda al idiota que se disfraza de payaso en mi trabajo 

todos los fines de semana. Por lo menos éste no tiene a un 

mocoso detrás de él dándole de patadas en el trasero. 

¿Qué te pasa? ¿Por qué preguntas eso? 

Nomás. Se me ocurrió, digo, algún día, no ahora. 

No lo había pensado.  
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No es cierto, he pensado en esas cosas miles de veces, 

nunca en serio.  

¿Hace cuánto que no veníamos a una fiesta infantil? 

Chale, pues no me acuerdo, hace mucho. 

Antes hacían muchas aquí abajo, ¿no? 

No sé qué responderle al Guasón. ¿Cuándo fue la última 

vez que bajé a una fiesta aquí? Por más que lo intento, no 

puedo recordar. Yo no era muy social y la mayor parte de 

las veces prefería no bajar a jugar con las demás niñas, no 

me invitaban mucho. A ningún lado.  

El Guasón sigue serio. Neto, Chaparra, cuando escucho 

que la niñez es la edad dorada, o que los niños son 

inocentes, me dan ganas de sumirle la cabeza en un escusado 

al que lo dijo y jalarle. El Guasón remueve el pastel de su 

plato desechable, trata de separar el pan del merengue y 

sólo consigue despedazar el pastel y revolverlo más con el 

merengue.  

Cámara.  

No sé me ocurre mucho más decir.  

Los niños o son idiotas o son crueles, explica, no me 

gustan, no me han gustado nunca, ni siquiera cuando yo era 

un niño. Creo que tiene razón, yo tampoco recuerdo mi niñez 

con felicidad. 

Es irónico que me digan como me dicen, continua, 

porque se han reído de mí casi toda mi vida. Y tenía un 

amigo al que le fue peor: un día en el recreo lo empujaron 

por las escaleras del patio y se le rompieron dos dientes 

de enfrente. Le tuvieron que poner dientes postizos de 

porcelana o algo así. Sólo tenía once años y ya había 

comenzado a perder sus dientes, ¿te imaginas? A mí de 
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maricón no me bajaban. Una de las peores cosas que vi fue a 

un chavito de una generación más debajo de la mía al que 

algunos de sus compañeros agarraron a la salida. Lo 

llevaron a un salón y mientras unos lo sujetaban, otro le 

metía y sacaba una pluma en el culo. La dirección no hizo 

nada, aun ante la indignación de algunos de los maestros 

que pedían la expulsión a los gandallas, de todos modos no 

les hicieron nada. Es una historia verdadera. En 

comparación, a mí me saló barato. La sociedad protege mucho 

a los niños, ¿quién nos protege a nosotros de ellos? 

No sé que decir. El Guasón tampoco dice nada y sólo 

juega con los restos del merengue. Se queda callado un 

rato, hasta que por fin dice: 

Chale, bueno, órale, yo te caigo mañana.  

Chido. 

Algunos ya se han ido a sus casas, pero la fiesta 

infantil sigue en la plazoleta. 

Cuando llego a mi cuarto de nuevo, encuentro a mi 

hermana durmiendo en mi cama. Hace frío y la sábana se le 

ha caído un poco. Puedo ver que no trae ropa. La miro 

dormir durante un rato. Me pregunto si se despertaría en 

caso de que le pusiera una almohada en la cara hasta 

ahogarla. En lugar de eso me quito la ropa mojada, me meto 

a su cama y me duermo yo también. 

☺ 
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Prefiero caminar. Así la espera se hará más larga. Las 

cuadras pasan, la gente pasa. Todos hacia el trabajo o la 

escuela.  
Salgo por Universidad y me sigo derecho. Anoche llovió 

y el pavimento está mojado todavía, una mamá jala y levanta 

por el brazo a su hijita para que no pise un charco. La 

niña se queja, su madre no le hace caso y la sigue 

arrastrando, seguramente van tarde. Hay demasiado tráfico, 

como siempre a esta hora, o a cualquier otra. Paso por el 

minisuper y veo a los empleados apurados porque todo mundo 

se para a comprar jugos, pan y yogurt. Los saludo desde 

lejos pero no me ven y siguen atendiendo a los clientes. Me 

sigo de largo.  

 Llego al restaurante diez minutos después. Hay algunas 

personas afuera, viendo. Se ha formado una bola y me parece 

ver al Gerente por ahí, entre la gente. Está de pie, con la 

mirada perdida. Nada más. Los demás están ahí con él. El 

Güero de Rancho es el único que intenta hacer algo y trapea 

la banqueta. Es inútil. Por todos lados hay montones de 

charcos de pintura roja. También hay huellas rojas de patas 

de vaca, hasta en lugares a los que sólo el Hombre Araña 
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podría llegar. Lo más interesante es lo que han hecho con 

los carteles publicitarios: 

Junto al letrero que dice ME GUSTA, añadieron AUNQUE 

ME MATA. 

 En donde dice: MÁS DE 50 MILLONES DE CLIENTES 

SERVIDOS, tacharon la última palabra y pusieron 

INSERVIBLES. 

 El niño gigante que está en la foto, y que todos los 

días aparece sano y sonriente, fue decorado de tal forma 

que se viera desnutrido, enfermo y con cicatrices de 

lobotomía en la frente. A su lado está la madre, una 

ciudadana normal sobre la cual han pintado la imagen del 

cadáver de una vaca en un rastro. 

 Finalmente, alrededor del cartel en el que está la 

nueva campaña publicitaria, esa que dice: ¿QUÉ PUEDES HACER 

CON 60 SEGUNDOS? Escribieron la siguiente lista: 

 TIRAR 300 TONELADAS DE BASURA 

 ENVENENAR 100 MIL LITROS DE AGUA 

 DESTRUÍR 500 KM2 DE SELVA  

 ADIESTRAR 100 MIL NIÑOS MÁS 

 ENVENENAR A 32638 CLIENTES 

EXPLOTAR A 150000 TRABAJADORES 

GASTAR 12400 DÓLARES EN PUBLICIDAD  

Como toque final, sobre la puerta de la entrada 

grafietaron un letrero enorme con la pintura roja que dice: 

ABANDONEN TODA ESPERANZA.  

Llevó quince minutos aquí parada y nadie se ha dado 

cuenta de mi presencia. 

Después de un rato de mirar los letreros, decido 

seguir mi camino. No quiero llegar tarde. 
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☺ 

 

Miro con envidia a la chica vestida de azul que atiende a 

un cliente. No puedo escuchar qué dicen. Quiero pensar que 

ella no sabe nada, no conoce al grupo o se confunde de 

disco o algo así.  

Quiero pensar que yo puedo hacer mejor su trabajo. 

La chica de azul sigue hablando con el cliente, tiene 

un compacto en la mano. Cuando me decido y comienzo a 

acercarme a ella mi interrumpe la voz del Guasón: 

¿Ya? 

Ahí voy. 

Me muero de hambre, Chaparra, ¿qué tan difícil es 

darle un papelito a alguien? 

Ya voy, neto. 

¿Llegaría a empleada del mes vendiendo discos? No sé 

por qué la chica de azul se tarda tanto con ese cliente. 

Todos los demás empleados también están ocupados. Traigo la 

solicitud de empleo en la mochila, me tardé horas en 

llenarla. Rompí cinco antes de tener una decente. Por lo 

menos espero que haya quedado decente. Lo peor fue la foto, 

busqué por todo mi cuarto y solamente encontré unas 

horribles. Me veía tan mal que le pinté bigotes y un diente 

chimuelo y hasta mejoré. No podía poner ninguna de esas 

fotos.  

Tuve que ir a un puestito de fotos detrás de CU. Había 

mucha gente y esperé mucho en una fila. Al final quedaron 

peor que las otras; estuve tentada a poner mejor la del 

diente chimuelo y cuernos de diablito en la solicitud. En 

las nuevas parezco presidiaria, sólo me falta el letrero 
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con el numerito. No me puedo sacar otras fotos porque 

quiero entregar esta solicitud ya y la chica de azul no 

para de hablar con el cliente. Ahora están viendo otro 

disco.  

Neto, chaparra, apúrate para que nos vayamos, si 

quieres yo se la doy. 

¿Por qué no me deja en paz? La chica de azul y el 

cliente voltean hacia nosotros, yo agarro un disco y me 

cambio de pasillo.  

Ya voy, aguántame. 

Pa’ qué te molestas, me dice, con el Internet, los 

mp3, y esas cosas, todas las tiendas de discos van a 

quebrar; la onda es vender todo en electrónico, por la red, 

Chaparra; sí, un chingo de gente se va a quedar sin 

trabajo, pero va a haber un chingo de trabajos más, para 

programadores y diseñadores; tú no tienes bronca, aunque no 

vayas a poder tener una de esas chambas, esos siempre van a 

necesitar alguien que les prepare hamburguesas. 

Chale.   

No sé para qué vino, bueno, yo le pedí que me 

acompañara a dejar la solicitud, pero no sabía que se iba a 

poner así. Veo el disco que tomé y es bastante bueno: Sonic 

Youth. En el video de una de las canciones sale el actor de 

Mi pobre angelito, pero ya adolescente, deforme y con 

granos. Volteo. El Guasón está del otro lado de la tienda, 

en la zona de películas. Mejor. Cuando cree que nadie lo ve 

toma un DVD y se lo mete debajo de la chamarra.  

Es muy interesante eso de la cleptomanía, ¿cómo se 

sentirá la necesidad de llevarse algo, cualquier cosa, que 

no sea tuyo? Después de que lo corrieron de su trabajo por 
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robarse las revistas, el Guasón llegó a un acuerdo con unos 

vendedores de libros usados. Es menor de edad y tiene cara 

de menso, por eso nadie sospecha de él. Se pasa las tardes 

robándose libros nuevos de las librerías. Según su teoría, 

los vigilantes ya lo conocen pero son buena onda con 

quienes buscan libros para consumo personal. Se ensañan con 

los que se dedican a vender los libros robados. Veo que el 

Guasón saca la película de su chamarra y la regresa a su 

lugar. Después viene hacia mí muy quitado de la pena. 

Chale, se queja, mejor te espero afuera, no te tardes. 

Y se va.  

En lo que espero, me pongo a ver qué más tienen. El 

cliente se va por fin y la chica de azul se dedica a 

arreglar unos discos. Desde aquí puedo ver que están fuera 

de lugar y le ayudo a acomodarlos mentalmente. Saco la 

solicitud de mi mochila con mucho cuidado, no quiero que se 

arrugue. Sólo me faltaría eso: entregar una solicitud rota 

y con una foto de presidiaria. La chica de azul termina de 

acomodar y me ve. Se me acerca y me pregunta: 

Buenas tardes, ¿en qué puedo servirte? 

☺ 
 

¿Cómo te va?  

Chido.  

¿Y la tocada?  

Ahí vamos.  

Quiero preguntarle algo, pero no me atrevo y en lugar 

de eso le pregunto otra cosa: ¿vienes de ensayar?  

Nel. 
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El Grunch y yo no quisimos ir a la plazoleta porque 

está mojada, así que caminamos por la Unidad. Todavía 

chispea. Llegué hace dos horas. Ya casi me iba a poner la 

pijama cuando tocaron el timbre. Me asomé a la ventana 

porque el interfón no sirve y ahí estaba el Grunch. 

¿Qué haces?, me gritó. 

Nada. 

Pues baja, ¿no? 

Y bajé.  

Me tardé unos minutos buscando unos calcetines nuevos 

porque los que me había quitado estaban mojados, en ponerme 

las botas, y en buscar una chamarra. Hola, nos saludamos de 

beso. El Grunch estaba muy frío.  

El otro día me encontré a tu amiga afuera del metro. 

Te estaba buscado, le digo. ¿Neto? ¿Y qué cuenta? Pues 

nada, ya sabes, te andaba buscando. Neto, repite, ¿y qué 

quería? Pues yo qué sé, es tu amiga, no mía. Chale, pues 

qué clavada. ¿Sabes?, el otro día fui a buscar al fantasma 

de Rockdrigo. Pausa. ¿Y lo encontraste? ¿A quién? Pues al 

fantasma. No mames, se ríe, es un decir, los fantasmas no 

existen. Mira, Chaparra, ayer sacaron una encuesta en la 

televisión, preguntaban a la gente si era feliz, resultó 

que la mayoría de los mexicanos somos infelices. 

¿Sí?, pregunto, ¿y? 

¿Qué? 

¿Para qué me cuentas todo esto? 

Pues nomás. Está cagado ¿no? La semana pasada la 

pregunta era para ver quién había visto un Ovni y resulta 

que la mayoría de los mexicanos han visto uno, digo, 
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tampoco hay que tomárselo tan en serio. Otra pausa. Creo 

que nos va a ir bien en la tocada.  

Luego me pregunta sí sé que mi corporación esa de las 

hamburguesas desgració el centro histórico de Oaxaca 

abriendo allí una sucursal a pesar de las leyes que lo 

prohibían. Sí, le contesto, lo sé, aunque no lo sabía y no 

sé si me importa.  

El Grunch es como un pararayos, como volar un papalote 

con una llave amarrada: todo siempre le pasa a él. Si de 

niños andábamos en avalancha él era quien se caía. Una vez, 

fuimos a un reventón en un terreno baldío y él se cayó en 

la fosa; en una fiesta a él lo tiraron a la alberca; si 

había bronca a él era al que golpeaban. Viéndolo así ahora, 

tan tranquilo, es más difícil relacionar todo eso con él. 

Pero ahí está, con su camiseta negra y su sonrisa a medias. 

Ahí está, tan irritante como siempre. De pronto me dan 

ganas de darle un beso. No lo hago. Quiere saber si voy a 

ir a verlo tocar, aunque ya sabe la respuesta. Le digo que 

sí, ahí estaré. Chido, pues nos vemos allá entonces. Quiero 

preguntarle algo antes de que se vaya. Quiero contarle 

algo. No lo hago. 

Y se va.  

☺ 
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Recuerdo que me moría por llevar un vestido sin mangas y 

con escote y no me dejaron. Yo ni quería participar. A lo 

mejor muy dentro de mí sí quería, de todos modos me la pasé 

enojada todo el camino hacia la escuela. Todavía no se lo 

perdono a mi familia: me obligaron a participar y no me 

dejaron llevar el vestido que me gustaba. Como era mi día 

pude sentarme en el asiento delantero del coche de mi papá. 

Era una Golf azul cielo vieja y descarapelada, cuando dejó 

de servir se quedó parada en el estacionamiento de la 

Unidad por años. Luego fue desapareciendo en pedacitos, un 

día faltaron los espejos, otro las llantas, otro las 

puertas, hasta que quedó el puro cascarón. En mi casa nadie 

hizo nada, todas las mañanas la veía ahí abandonada.  
Luego ya no la vi más.  

En la primaria había otras más bonitas que yo y más 

altas. De todos modos las finalistas fuimos una niña con 

frenos de caballo, hija del profesor de educación física y 

yo. Al final mi vestido tenía algo que parecía encaje en 

las mangas y un bordado azul en la panza. Era blanco, me 

apretaba un poco y no me dejaba caminar bien. Por otro 

lado, era bueno que fuera tan largo porque tapaba mis 

zapatos ortopédicos. Recuerdo que ese día la otra niña se 
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quitó los frenos de caballo para concursar, pero ni modo 

que yo anduviera descalza.  

Me llevaron al salón de belleza muy temprano y eso sí 

me parecía emocionante. Bueno, sólo al principio, después 

de un rato ya no quería porque me jalaban los pelos y me 

dolía mucho; además la pistola secadora me quemaba la 

cabeza. No dejaron que me levantara y me tuve que aguantar. 

¿No quieres verte bonita?, me preguntaban, ¿no quieres 

ganar? De ganar a perder yo prefería ganar, claro, pero a 

la vez me daba pena, yo no era muy popular en la escuela. 

Ahora todo mundo se fijaba en mí, era el centro de 

atención. Por una parte sí quería ganar, pero por otra 

quería seguir siendo invisible. 

 El concurso de la reina de la primavera no tenía nada 

que ver con quién era más bonita (ni la de los frenos de 

caballo ni yo hubiéramos podido de ganar), sino quién 

juntaba más dinero. Los días anteriores a la premiación 

hubo mucho movimiento en mi casa; mi papá se dedicó a pasar 

el bote con toda la familia y todo mundo cooperó. Mi 

abuela, las tías, los amigos, incluso los vecinos del 

edificio. Ahí iba yo, de la mano de mi papá y de mi 

hermana, con mi vestidito blanco, de puerta en puerta 

pidiendo dinero. Después fuimos a todos los demás edificios 

en los que mi papá tenía conocidos: Brasil, Ecuador, 

Panamá, Argentina, y los demás. Paseamos por toda 

Latinoamérica. He de haber caído en gracia a todos. Se 

portaron muy bien con nosotros.  

Pero cada que alguien nos abría la puerta yo intentaba 

esconder los pies.  
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Cuando se les ocurrió que participara en el concurso, 

nadie se acordó de mis pies planos. Quisieron comprarme 

unos zapatos lindos, que fueran bien con el vestido. Fuimos 

a una tienda me probé, creo, todos los de mi talla. Todos 

me lastimaban. Otros no me dolían, sólo me molestaban y 

parecía pingüino cuando intentaba caminar. Al final me 

compraron unos ortopédicos nuevos. Me daban pena, pero ni 

modo. 

Por lo menos eran nuevos.  

Ya en la escuela la cabeza me picaba de tanto spray en 

el pelo y pasadores. Cada que intentaba rascarme me daban 

un manazo para que no me despeinara. Nos formaron a todas 

las concursantes en el patio, frente a los compañeros y sus 

papás, y el director iba diciendo nombres hasta que al 

final sólo quedamos las dos finalistas.  

Las escuelas están llenas de ridiculeces como esas: 

kermeses, tablas gimnásticas, festivales del día de la 

madre, asambleas… El papá de la otra niña estaba al frente 

con otros maestros y me ponía muy nerviosa. Me hacía sentir 

que la de los frenos de caballo merecía ganar porque su 

papá daba clases en la escuela. Después, cuando veía a ese 

maestro me daba vergüenza -y lo vi los tres años siguientes 

porque yo iba apenas en tercero de primaria-.  

Cuando anunciaron que yo era la ganadora, la otra niña 

se puso a llorar y a hacer un berrinche enorme. A su papá 

no le importó nada y siguió sentado en su lugar, platicando 

con los demás profesores. En cambio, mi papá se levantó y 

comenzó a aplaudir y a gritar; desee que no estuviera ahí. 

Me pasearon un rato por toda la escuela y cuando parecía 

que todo había terminado regresamos a la Unidad y mi 
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familia me paseó ahí también. Visitamos a todas las 

personas que habían cooperado con nosotros para darles las 

gracias, luego mi papá los invitó a todos a la casa a 

celebrar. Yo sólo quería que todo terminara para poder 

quitarme el peinado y sentarme a ver televisión. 

☺ 
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Acabo de escuchar el mejor cover de “Twenty Four Hours” que 

haya oído jamás. Está bien, es el único cover de “Twenty 

Four Hours” que he escuchado, pero es muy bueno.  

Sigo esperando que salga el Grunch. 

 El grupo que está en el escenario toca demasiado bien. 

 Eso no es bueno. 

 Estoy parada junto a una pareja enorme. Además de 

alto, él es muy gordo. Ella es delgada y muy alta también. 

Tienen más de cuarenta años y pinta de rockeros viejos. Me 

piden un cigarro y se los doy, no tengo con que encenderlo 

y se los digo. Ella saca un encendedor Zippo. Enciende el 

cigarro de su novio, luego el suyo y luego me lo ofrece a 

mí con la llama encendida. No tengo demasiadas ganas de 

fumar, pero de todos modos saco un cigarro de la cajetilla. 

La llama sigue encendida y acerco mi cigarro. La pareja se 

voltea y comienzan a besarse, como adolescentes. Él le 

acaricia el trasero a ella con la mano en la que tiene el 

cigarro encendido, pero no la quema ni nada; ella aleja la 

mano en la que tiene su cigarro para no prenderle fuego a 

su cabello. Esto parece una convención de camisetas negras. 

El Guasón no pudo venir hoy.  

Está castigado. 
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Según su propia versión, el Guasón era un maestro para 

robar libros, aunque si lo corrieron de su otro trabajo por 

rata no debe ser tan bueno. Ahora lo pescaron en una 

librería. Según me contó ayer, lo tuvieron encerrado muchas 

horas en una oficina y amenazaron con llamar a la policía. 

Él me lo contó con mucho sarcasmo, pero seguro se la pasó 

llorando todo el tiempo y rogándole a los de seguridad. Al 

final llamaron a su casa, y su papá fue por él. No lo sé de 

cierto, pero se me hace que esta vez hasta le pegó. Ahora 

está amenazado: para defenderse alegó que era cleptómano y 

ahora va a ir a terapia con un psicólogo. Además, lo van a 

obligar a buscar un trabajo en serio. Cualquier otro 

hubiera mandado a la chingada el castigo.  

El Guasón es incapaz. 

La banda que está en el escenario se llama El Juego de 

Tú. Tocaron también “Where did you sleep last night?” Ahora 

están con “That’ll Be The Day” de Buddy Holly. Esa última 

la conozco porque mi papá la ponía todos los fines de 

semana. No sé porqué, pero sólo los fines de semana. El 

vocalista de El Juego de Tú canta: You say you’re gonna 

leave/ You know it’s a lie/ ‘cause that’ll be the day when 

I’ll die.  

Yo canto con él  

 Es curioso cómo el rock puede ser tan fresa. Para 

empezar es domingo y son las dos de la tarde, cuando 

debería ser jueves o sábado a las dos de la mañana. Este 

concurso parece más bien una tardeada. En lugar de chavos 

gruesos bailando slam y poniéndose hasta la madre, lo que 

hay es un montón de familias y todo es muy sano: sólo 

venden sándwiches y refrescos. Nada de chelas ni de 
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alcohol. El escenario está decorado con una enorme guitarra 

eléctrica de fibra de vidrio sostenida por dos cables. No 

está muy bien sujeta y se bambolea por todo el relajo que 

trae el grupo allá arriba. Por todo el lugar unas 

demoedecanes ofrecen productos gratis. Ya me tomé como 

cinco vasitos de té helado y no aguanto las ganas de ir al 

baño. Lo malo es que no quiero cruzar todo el auditorio y 

luego regresar. Las odio un poco. Están disfrazadas con 

minifalda negra de piel y ombligueras con la marca de los 

patrocinadores grabada en plateado. No todas tienen el 

vientre plano, a algunas hasta se les ve un poco de panza. 

Nadie les hace caso, excepto por el té helado. 

 Estoy hasta adelante, el Grunch me pidió que me 

pusiera aquí. Más allá están su mamá y sus hermanas, las 

tres traen puesta camisetas negras estampadas con: ALMAS 

MUERTAS. Se tomaron en serio esta tocada: mandaron a hacer 

camisetas y traen mantas y carteles. A la mamá del Grunch 

la camiseta le queda demasiado chica y se le salen las 

lonjas, es obvio que no le importa. Las hermanas no están 

mejor.  

Yo también traigo puesta una camiseta igual.  

El Juego de Tú cierra con “Time is Running Out” de 

Muse y se llevan una ovación tremenda, hasta por los que no 

venimos aquí a apoyarlos. Hay quince minutos de descanso 

entre banda y banda. El Grunch sube al escenario y me ve y 

me hace un gesto de saludo con la cabeza, actúa como si 

nada. Se acomoda y revisa la conexión del cable de su bajo. 

El resto del grupo hace lo mismo. Alguien me pone la mano 

en el hombro. Volteo y es Oasis.  

Hola, me saluda.  
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Hola. 

En lugar de traer camiseta negra, lleva puesta una 

sudadera de jerga que se le ve muy bien. ¿Cómo estás? Bien, 

¿y tú? Bien, ¿con quién vienes? Con ellos, le digo 

señalando hacia el escenario, ¿tú? Con los que acaban de 

tocar. Son muy buenos. Sí, dice, van a ganar. Probablemente 

tiene razón. Me le quedo mirando un rato, después de todo 

sí está muy bonito.  

Me pregunta si quiero hacer algo con él un día de 

estos.  

Estaría bien. 

Chido. 

Órale. 

Va.  

Y desaparece de nuevo entre la gente. 

Una hermana del Grunch me pregunta si ya estoy lista y 

me quiere pasar una manta. Le señalo el cartel que ya tengo 

en la mano y se va a gritar con su familia. La mamá está 

muy emocionada y aplaude. Hay una demoedecán cerca de mí, 

así que tomo otro té helado. Siento que la vejiga me va a 

explotar. Volteo hacia el baño: hay mucha gente en el 

camino. Quince minutos entre banda y banda. Veinticinco 

minutos máximo por grupo. Cinco minutos por canción. Sólo 

cuatro o cinco canciones. El tiempo está por terminar. Eso 

es bueno. Todos guardamos silencio. Las Almas Muertas 

intenta algunos acordes para acoplarse. 

Quisiera ir al baño, pero ya van a comenzar a tocar. 

 

 


