Los elefantes del Kilimanjaro (7/7)

Por Falso

Al salir del aeropuerto Nyerere, nos esperaba un
muchacho negro. Su letrero decia: “Justina, Tiago, Andrés”.
Era de noche. Traia una chamarra negra. Rogerio se acercd
hacia él. Contrario a lo gque pude imaginar en el vuelo, el
cielo era morado opaco y la humedad me enfriaba la espalda.
El wviento, o 1lo que alcanzaba a colarse entre viejos
edificios blancos, olia a aceite y su sonido era nuevo para
mi. Dice que debe 1llevarnos al cruce de Kwalaza, gritd
Rogerio. Clara asintidé como si ya lo supiera de antemano.

Traté de memorizarme el trayecto, cada calle por la dgue
ddbamos wvuelta. La ciudad era como cualquiera y, de pronto,
la noche nos tenia en medio de la estepa de Tanzania. Estoy
en Africa, pensé, bajé la ventanilla y jalé aire. Algo en el
pecho me vibrdé. Después de media hora de carretera, al pasar
un cruce de ferrocarril, el automdévil se detuvo. Detris de
nosotros, fuera del camino, una camioneta negra nos hizo el
cambio de luces. Bajamos y, casi de inmediato, el muchacho
dio la vuelta y acelerd, dejandonos a la intemperie.

Una silueta de pelo largo bajdé de la camioneta. Tiago,
Justina, soy Jorge, gritd una voz mexicana. Nos acercamos.

Antes de subirnos, Clara me tomd del Dbrazo. Quiero
hablar contigo, dijo. Espérenme un rato, les gritd. Caminamos
hacia adentro de la estepa. Nos alejamos de la camioneta vy
nuestras caras se dibujaron con la luz de la luna sobre
nuestro sudor. Me abrazdé y luego me agarrd los dos brazos.

-Dustin.

-:Qué pasd?

-No puedo creer que estemos aqui.

-Yo tampoco, Clara.



-No puedo creer gque me hayas seguido hasta el final.

-No me espantes...

-Oye Dustin, pensé en ti todo este afio, quise buscarte
pero no sabia cdémo hacer para que no me malinterpretaras, asi
que me decidi por otra persona para gue me acompafiara a este
viaje.

-:Coémo?

-Espera... Cudndo te vi en el Acantilado, me preocupé
muchisimo. Me sentia invisible en Oaxaca y verte hizo que
volviera a verme en la realidad. Como lo supuse, escucharte
hizo que me dieran ganas de volver a verte, no podia dejarte
ya, necesitaba que me acompafiaras y eSO me Ppuso en un
aprieto. Ocupas el lugar de otra persona en este viaje.
Quiero que lo sepas antes de seguir.

-:Quién?, ;Rogerio?

-No, Rogerio me trajo a mi, espera... Cuando me contaste
tu vida y sobre todo tu suefio, me convenci de que tu debias
venir conmigo. Siempre lo supe. Por suerte no fue dificil
convencerte, eran claras tus ganas de escapar por completo de
tu vida. Eso facilita el proceso.

-:Cuadl proceso?

-De asimilaciédn.

-¢Asimilacidén de qué?

-Dustin, jvas a ser un Elefante! Eso no te suena a nada
en este momento pero eres privilegiado, créeme, serads parte
de la memoria del mundo. Tu instinto de supervivencia te
arrojdé hacia mi.

Su sonrisa era distinta, natural, no parecia una broma.
Detrds de mi, pude sentir la presencia de Rogerio y Jorge.
Sus sombras empezaron a crecer. Clara me agarrd con mas
fuerza y tuve que empujarla para quitdrmela de enfrente.

Corri hacia el par de arboles que completaban el paisaje



desolado. Jorge se me aventd encima, me atrapd por las
piernas, y no me soltd hasta derrumbarme. Rogerio me sujetd
las manos por la espalda, mientras Jorge empujaba mi cabeza
hacia la tierra. Olia a hormigas. Llegdé Clara corriendo,
espérense, dijo, no es para tanto. Sacd una jeringa y puso su
punta en mi yugular. Tienes suerte Andrés, ocupas el lugar de
mi hermano. A medida que entraba el liquido, frio y denso,
mis musculos perdieron fuerza. Me inmovilicé, mi vista se
apagd paulatinamente; no podia mover ningtn mUsculo, salvd
los péarpados. Los cerré vy luego los abri para intentar
despertar, pero no ocurridé nada, seguia alli, en los sonidos
de la estepa. No te preocupes Andrés, es s6lo anestesia de un
veterinario, dijo Clara y me besdé una mejilla. Es para gque no
conozcas el camino. El1 tacto desaparecidé. Rogerio me cargd
hasta meterme en la camioneta. Cerraron las puertas por
dentro. Dejé de oler, dejé de sentir el viento. Jorge arrancd
la camioneta y me di cuenta que todavia podia escuchar. Oia
la respiracidén de Clara muy cerca de mi. El sabor a tierra se
fue diluyendo en mi lengua. Queria gritar, pero el efecto
aumentaba y todo mi &nimo desaparecia. Comencé a escuchar la
circulacidén de la sangre por mi cuerpo. Sentia que flotaba en
el espacio, lejos de la Tierra. El sonido del motor vibraba a
lo lejos, las tres voces retumbaban de un lugar a otro en mi
interior. ¢(Cbmo crees que reaccione? No lo sé. Tal vez vuelva
de inmediato a Oaxaca. Corriendo. Seguro, después de salir
del Kilimanjaro la primera vez, enloqueci, dgqueria encerrarme
en mi casa. A mi me dio por salvar al mundo, de aprovechar el
tiempo al maximo. Qué ingenua. No. ¢No? Lastima que el tiempo
se acaba. En cuanto empecé a creerle a los Elefantes, yo me
submergi, emmmmm, quiero decir que comencé a meterme drogas.
Es que una vez que te haces a 1la idea, Tiago, no puedes

caminar por la ciudad como si nada, ¢no? Para nada. Claro, yo



tampoco. ¢Qué podrad hacer Andrés? Nada. Nada. También creo
que nada. Tendrd millones de dudas. Todo su mundo perdera
sentido. O no. Oye, Andrés, espero que te gusten las drogas
duras. jCallate! ;Cébmo puedes decirle eso? Es que el impacto
es horrible. Es angustiante. No, es genial. Lo bueno es que
lo dice quien tiene afios adentro. Es que es cierto, es
genial. Aungque Andrés podria no creernos. Yo creo que si lo
creera. ¢Terminard entrando a voluntad? Si. :Qué harad en
cuanto salga esta primera vez? No lo conozco bien. ¢El1 qué
hace? Escribia un reportaje, pero en el fondo queria escribir
una novela. ¢ThG crees? Si, me lo dijo. Yo <creo que
enloquecera, como yo. No, estoy segura que le servira la
Propuesta de los Elefantes, sabrd terminar su reportaje. O su
novela. Querrd aprovechar el tiempo. O la imaginacidén. Estara
triste. ;Quién le hara la Propuesta? El mismo que a ti. ¢E1
doctor Aira? Aja. Qué locura. Andrés todavia tiene los ojos
abiertos, ¢no seria mejor que los cerrara? No ve nada. ¢No
hay problema si se queda dormido? Ah, si, oye Andrés, si
sientes suefio puedes dormirte, no hay ningun problema. Espero
que no esté espantado. (Célbmo no va a estar espantado?
Justina, dile algo. Ya lo hablamos, sabe que todo va a estar
bien, ¢verdad Andrés? Entonces dile que cierre los ojos, me
espantan. Andrés, cierra los ojos, trata de dormir. Sé que
nos veremos pronto, Andrés. Pronto. Muy pronto, Andrés.

Dulces suefios.

Empiezo a sentir el pecho, mis mGsculos se contraen. Me
siento, siento mi cuerpo. Abro los ojos. El suelo es de
concreto. Estoy sentado en una silla de ruedas, en un pasillo

estrecho con techo bajo. Respiro aire acondicionado. Levanto



la mirada, los muros son de vidrio, detrds de ellos hay
vegetacidén. Algo se mueve en el follaje. Sobre mis piernas
estd la maleta que saqué de mi cuarto en Oaxaca. Jorge le
mete billetes. Es dinero de Tiago, me dice y luego me pasa la
mano por los ojos. No los muevo. Puedes ver, Andrés, muy
bien. No veo a Clara por ninguna parte. Hace muchisimo frio.
A lo lejos se escucha un barullo ensordecedor, parece dJue
toda la misica estuviera sonando al mismo tiempo. Jorge toma
mi cabeza, me ve y de inmediato me inyecta en la yugular.
Quiero gritar, pero no puedo, de nuevo estoy inmovilizado.
Arboles detrids del vidrio, tierra, bromelias, patas de
elefante. En el follaje un pajaro doddé se difumina. La vista
se me esfuma. Estoy en una especie de invernadero, en
evanescencia, en nada. No te espantes Andrés, estamos adentro
del Kilimanjaro, veras a Justina y a Tiago tarde o temprano.
No estds apunto de morir ni nada parecido, yo diria que todo
lo contrario. Disculpa el trato, pero no podiamos dejar dgue
supieras dénde estd nuestro Kilimanjaro, no es el volcan, es
una metafora. Sé que puedes escuchar. Tienes ganas de salir
corriendo, ¢verdad? No te preocupes, a todos nos ha pasado.
Yo soy un técnico en computadoras. Estoy encargado, junto con
otros, para memorizar un software que permanecera oculto al
mundo hasta que sea propicio. De hecho, no sé si te lo habia
dicho, pero acd todo es oculto. Ya no existimos. Somos 1los
Elefantes del Kilimanjaro.

Soy una cabeza flotando en el universo, su voz de Jorge
vibra en mi cuerpo, por eso puedo escucharlo.

Mira Andrés, nos encargamos de resguardar la memoria del
mundo. El proyecto suena bastante loco, ¢no? La idea es
llegar a 5126 miembros, cerramos las puertas y luego 1las

abriremos hasta el 2013. Segun Justina, ¢me escuchas?,



Justina te trajo porque dice que estéds preparado. ¢Estés
preparado? Muy bien, entonces andando.

Jorge toma la silla de ruedas. Avanzamos demasiado
rapido para mi percepcidén, lo gue me hace pensar que estamos
de bajada con respecto a la superficie de 1la tierra. Es
confuso. Cada cierto tiempo, entran sonidos nuevos, como si
cruzdramos varias puertas.

Escucho que entramos en un especio grande, de techo
alto. Muchas voces discuten a 1lo 1lejos. Es un panal de
abejas, varias canciones de diferentes géneros al mismo
tiempo, gritos, voces en diversos tonos.

Escucho unos pasos suaves. Alguien se acerca a nosotros.

El es el doctor Aira, Andrés, es el encargado del &area a
la que vas a pertenecer.

Dustin, querido, ;qué te trae por aqui?, dime qué sos.

Es periodista, sefior.

¢Periodista? No puede ser. (Otro mas? Bien.

Vino con Justina.

Ya lo sé Jorge, vyo también hice mi tarea. Hoffman,
querido, te diré 1o que sos: un afortunado, un feliz
afortunado, te recomendd una de las personas mas genuinamente
locas que conozco adentro de nuestro Kilimanjaro. Bueno, sdélo
después, tal vez, de unas seiscientas catorce. Imaginds que
por eso estds aqui, ¢no es cierto? Veremos que tan buena es
mi memoria, tu nombre es Dustin Ramirez, oaxaquefio,
periodista, y, segun los informes de Justina, con una memoria
cada vez menos bloqueada por los traumas vy la capacidad
necesaria para alterar tu vida de la noche a la mafiana. Pero
Dustin, mi querido Hoffman, en realidad estds aqui porque
nadie notard tu ausencia. En fin, eso es lo que dice el
informe de Justina. Quiero aclararte que la forma en que ella

te reclutd no es como yo deseo que lleguen los Elefantes al



Kilimanjaro, en realidad somos un poco mas selectivos, no nos
dejamos llevar por pavadas sentimentales. Agqui queremos gente
genuina, excéntrica y con un bagaje amplio. Aceptamos la
propuesta de Justina porque no nos queda de otra. Ademas,
tener dos Justinas en este volcdn suena muy bien, ¢cierto?
Eres wuna Justina, ¢me entendés? Similar a ella. Por otro
lado, no me parece nada mal, Justina intuye que tienes una
memoria prodigiosa, sbélo dice que tenés que relajarte. Tus
ganas de evadir la realidad, apunta ella en su informe, te
ayudaradn a confrontarla, a la realidad. Ahora, a 1lo que
viniste, :me acompafias a la oficina?

Escucho cémo toma la silla de ruedas y recorremos varios
pasos. Cada cierto tiempo, una discusidén vibra en mi cuerpo.
El espacio estd lleno de debates. Muchisimas voces. Musica de
todas partes retumban en mi cuerpo, todas las palabras dque

emiten, todas las frases recorren mis visceras.

Entramos en un espacio pequefio. Una puerta se azota. Ya
no se escucha nada. Un gato ronronea. Es mio, dice la voz del
doctor Aira. Escucho cémo lo levanta y lo saca. De nuevo
cierra la puerta. No te asombres todavia. Ahora, querido
Hoffman, te diré cudl es la situacidn, después de hablar
conmigo te sacaremos de aquil y la decisidén de volver a entrar
sera tuya. Aterrizards en Zurich, asi que de alli vos decidis
si volvés a México o te das tus vueltas, no nos interesa, o
si nos interesa pero es tu decisién. Tu fecha de entrada
definitiva al Kilimanjaro estd proyectada para el nueve de
julio del 2009. ;Te parece? No estd proyectado, se me acaba
de ocurrir, pero te recomiendo que lo aceptes, no estoy
dispuesto a discutir nada, quiero ahorrarme toda la saliva
que pueda contigo. Pero ya que estoy divagando, te cuento que

si decidis volver, Jorge te esperarda el 9 de julio del 2009 a



las 5:55 de 1la tarde, en el reloj inglés de la plaza San
Martin en Buenos Aires. Recorddlo muy bien. Si estableces ese
contacto, amanecerds adentro del Kilimanjaro y serads Elefante
como todas las voces qgque has escuchado aqui. No entendés
nada, ¢cierto? Me encanta esta situacidén. Esto es un suefio,
ccierto? Es la realidad. Te explicaré a toda prisa. Pero una
vez que termine de hablar, Dustin querido, tendras que tomar
una decisién. Serad facil. Son dos opciones: si o no.
cEntendido? Mira, comenzaré por el principio. Vos decidis si
creés o no en todo esto, pero escuchdme: En el 2012, el
universo entrard en una vibracidén distinta a la de ahora. La
tierra cambiard de polos magnéticos. No sbélo habrd terribles
catadstrofes, guerras 1internacionales, escasez de recursos
naturales y hambruna. ;La mente del ser humano serd alterada
magnéticamente! Se perdera la memoria de la humanidad.
Escuchdme. Esto ha pasado antes en el mundo, ese cambio de
vibracidén ocurre cada 5126 afios. Y le ha tocado a nuestro
2012. No serda el fin del mundo, pero sera el fin de la
memoria. ¢Te das cuentas?, jjes el final de la vida como la
conocés! Ya sé qué estds pensando, boludo, esa voz Jue
escucho estd majareta, ¢cierto?, este tal doctor Aira es un
desquiciado. Sb6lo te digo una cosa: las Unicas mentes que no
seran reseteadas en el 2012, son las qgque estén adentro de
nuestro Kilimanjaro, cvio? De aqui salieron los
sobrevivientes del Ultimo reset, hace 5126 afios. De aqui
caminaron rumbo a Egipto, rumbo a Mesopotamia. Todo 1lo
anterior a ese afio, lo tenemos totalmente olvidado, salvo 1lo
poco que pudieron transferir aquellos. De aqui también salid
Gilgamesh. ;Qué majareta, «cierto o no es cierto? Podés
creerlo o no, pequefio Dustin, pero aqui viene la Propuesta.
;Querés ser un Elefante del Kilimanjaro? Es imposible

demostrar nuestra hipdbdtesis, asi que si intentéds divulgarlo,



loco, serds un inadaptado, te tratardn como a un desquiciado,
te cerraremos las puertas y vivirads el cambio de vibracién en
un manicomio. Asi que silencio, ¢entendés? Ahora que vuelvas
al mundo real, tenés que tratar a tu memoria con cuidado. ;Te
das cuentas? ¢Ves la responsabilidad que tenés si decidis
entrar? Todas esas discusiones que escuchas a lo lejos, todo
ese barullo, son debates acerca de lo gque vale o no la pena
ser memorizado, de lo que es digno de sobrevivir al reset. La
fecha se acerca y la presiédn aumenta. Todos andan
trastornados. Ya cuando estés adentro, te diré, querido
Dustin, tendrds que defender lo que recuerdas, si no, por lo
menos ayudards memorizar lo de otros. También almacenaréds 1lo
que recuerdes de tu mundo cercano en nuestra base de datos,
qué comias, qué velas, qué escuchaste, c¢bdmo amaste, dbénde
odiaste. Una vez afuera, seradas un divulgador de tu mundo y te
llamarads Andrés. Si te convertis en Elefante, Hoffman, serés
patrocinado para sobrevivir, no tendrds que preocuparte de
aqui al 2013, qgque es cuando saldremos a la superficie. Si
todo fue una mentira, volveremos a nuestras casas como Si
nada hubiera ocurrido. Y si es verdad, recorreremos el mundo
para divulgar la memoria de la humanidad. Cuano estés
adentro, verads que todo es verdad, pero tienes que entrar
para saberlo. Nos han juntado para eso. Es dificil encontrar
a Elefantes potenciales, gente tan deschavetada gque acepte
una propuesta como ésta. Hay cientos de secciones. Esta, la
tuya, es Castellano-Humanidades, vy estd coordinada por el
doctor Aira, esta voz que te retumba en el estdmago.
Esperdbamos a un sabio, francamente, pero Justina te escogid
y no podemos intervenir. Tenés que volver a la vida cotidiana
observando todo, ¢vio? Llorards cémo lo haces ahora, pero
tendrads la conciencia tranquila de que todo tu mundo podréa

trascender en el planeta. Tenemos poco espacio en nuestra



mente, también en nuestro ordenador. Asi que ten eso en
cuenta en estos tres afios. Es triste, todos los sabemos, pero
asi es. El resto de la Propuesta es lo siguiente, tendrés que
escoger a un nuevo Elefante, él o ella. Debido al tiempo,
este nuevo Elefante solo entrard vy se enterard de la
situacidén, no tendrd salida. Asi que tiene que ser alguien
que asuma esto con tranquilidad, que esté preparado para
situaciones absurdas, que tenga una memoria digna de
trascender, méds que la tuya, si se puede y que pueda
permanecer sin sentir su cuerpo. Lamentablemente serd tu
criterio de seleccidén a final de cuentas, no podemos meternos
en esas decisiones, pero considera gque es con Quien
recordaras en el futuro. Alguien que tenga una forma peculiar
de ver el mundo, una ciudad, una cosmogonia, un mundo
interior excéntrico o intenso. Ya se me acaba el tiempo,
estds apunto de dormir. Piensa que es una apuesta, querido
Hoffman, ;entras o no? Tenés tres afios para pensarlo. Asi de
facil.

El suefio comienza a cerrarme los péarpados. Escucho 1la

silla de ruedas. Las discusiones, nombres de autores, de

piezas, musica, los debates retumban en mi cuerpo. Una
vibracién en el estdmago me susurra: es hora de tomar
decisiones.

Abro los ojos, estoy en el asiento de copiloto de una
camioneta. Salgo. Es un estacionamiento. No puedo creerlo,
sigo en Tanzania. Camino hacia la puerta del elevador. Detrés
de mi, siento a alguien cerca y me echo a correr. Andrés, tu
boleto, grita alguien. Volteo. Es Jorge. Andrés, Andrés, tu

boleto. Sales en una hora. Camina despacio hacia mi, no me
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suelta de sus ojos. Toma, me dice mientras saca el boleto,
extiende su brazo. Dar es Salaam-Zurich, a nombre de Dustin
Ramirez. Sé que estas espantado, la anestesia que utilizamos
distorsiona un poco la percepcidn, pero asi tiene que ser.
:Crees que alguien como Justina entraria si todo esto fuera
una farsa? No contesto, me alejo. Sudo, tengo taquicardia.
Nunca habia estado tan asustado en mi vida, apenas y puedo
sentir de nuevo las piernas. Quizads deberia comenzar a
correr. Estd bien Andrés, me dice, todos nos espantamos. Te
esperamos de vuelta. Espero verte en Buenos Aires en el 2009.
Piénsalo. Puedes salvar a otra memoria. Me extiende la mano
de nuevo y yo retiro la mia, asustado. Me guardo el boleto en
la bolsa del pantalén. El se intimida con mi mirada. Me dice
adidés, Andrés, nos vemos. Camina hacia la camioneta y voltea
a verme una vez mas. Corro, no sé a dénde, corro como nunca.
Miro mi Dboleto, entro al aeropuerto, busco mi sala de

abordar.

El avidén estd a punto de despegar rumbo a Zurich. ¢Quién
financia a toda esa gente loca? ¢Por qué segui a Clara? No
sé. ¢(Por qué tenia que escuchar esa vibracidédn en el cuerpo,
ese doctor Aira? Lo UGnico que gquiero es estar en Oaxaca, en
casa de mi mama. ;O en la ciudad de México? ¢Con Ximena-?
¢:Estar entre sus racionales brazos? Qué pinche locura, jqué
gente tan loca! ¢En dénde chingados me meti? Tengo ganas de
gritar. Esto no puede ser cierto. (0O si es cierto? Qué broma
tan pesada. La sobrecargo se me acerca y brinco del susto. Me
dice que debo ajustarme el cinturdén de seguridad. Quiero
vomitar. Me 1lo ajusto y enderezo mi asiento. El1 avidn
comienza a separarse de la tierra. ¢Y si es cierto lo que

dijo esa voz? ;Qué deberia hacer? :Volver a Oaxaca? ¢Escribir
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una novela como piensa Justina, digo, Clara? ;Pedirle a
Ximena a que venga al Kilimanjaro? Me da miedo que sea verdad
y quedarme afuera, pero siento terror de que sea mentira y
estar adentro. ;Me entiendo? ;Y si es cierto? jPuedo salvar
mi memoria! Tengo sbélo tres afios para pensarlo. Deberia
aprovechar que aterrizo en Europa y viajar. Tendria que ir a
la India cuanto antes, o a China, o a Egipto, o a Kuala
Lumpur. ¢O seria desperdiciar tiempo para estar con mi
familia?, ¢para absorber al méximo Oaxaca? ¢Debo escribirlo
todo? ¢Deberia salvar a mi mamd o a mi papad? (A mi hermano?
Seria mejor conocer a alguien, una persona nueva. ¢Pero
extranjera o de dénde? ;Que la quiera o no? ¢Y si en tres
afios no conozco a nadie? Me da miedo morir, jpero me
aterroriza perder la memoria! No, tranquilo, es una locura,
esa gente estd mal, estdn trastornados. Pero yo también estoy
trastornado. ;Quién es el autor de todo este trastorno? Me
tiembla la quijada. Tengo frio. No puedo ni siquiera hablar,
s6lo respondo con gestos. ¢U-u-u-usted g-g-g-g-qué haria?, le
pregunto al pasajero a mi lado. ©No responde, no habla
espafiol. Pero por fin pude sacar algo de mi voz. Tengo deseos
de wvolver al Kilimanjaro. ¢O no? Quiero ser un cuerpo gue
flota y vibra lo que escucha. O no? No no no, qgué horror.
Tengo que volver a casa mientras. ;Qué pensaré de aqui al
2009? Y si me muero antes? Hay tantas posibilidades. ;Qué
debo recordar?, ;qué debo conocer?, ¢a gquién? Qué debe
trascender a través de mi? Qué dificil. ¢Es cierto todo esto?
Qué es lo que debo imaginar? ;Vale la pena mi imaginacidén?
Soy lo qgque imagino. Somos lo que recordamos. Soy mi pinche
memoria, ijmi pinche memoria!, jno puede morir mi memoria! Se
acerca la sobrecargo a callarme, los demds pasajeros qguieren

tranquilidad, debo dejar de gritar.
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Cierro los ojos. El océano estd debajo de nosotros. Soy
uno de los elefantes que sostiene al mundo. Estamos parados
sobre una tortuga que avanza tranquila. Me mira son su ojo.
Es dificil guardar el equilibrio. Levanto mi trompa, barrito
pero no escucho nada, sélo siento la vibracidén del sonido que
proviene de mi estdémago. La tortuga cierra su ojo, acelera su
nado. No le encuentro limite al océano, la tortuga se cansara

y nos hundiremos antes de encontrarlo. Lo siento.
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