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***

Bip-bip.

–Miranda, ¿me copias?

–Afirmativo.

–La Muñeca se dirige hacia La Garita.

–¿Estás seguro?

–Totalmente, lo tengo ubicado a dos autos de mí.

–Síguelo de cerca. No lo pierdas. ¿Trae caguamas con él?

–Afirmativo.

–¿Cuántas?

–Son cuatro muebles. Aunque llevan vidrios oscuros, ya alcancé a 

ver que en cada uno van  cuatro cabrones.

–Entendido.

–Otra cosa más, adivina quién lo acompaña.

–¿Quién?

–Nada más y nada menos que el Pavo

–Excelente. Cambio y fuera.

Sacó el teléfono celular recién salido de la caja y marcó.

–Pónganse al cien. En 10 minutos armamos un baile. Tal vez el 

último.

–Entendido, Miranda. Cambio.

–Los  espero  en  La  Diana,  ya  casi  llego.  De  ahí  jalamos  a  La 

Garita.

Colgó.

Estaba por encender el Charger cuando el recuerdo de Dakota lo 

invadió.  Llevaba  dos  semanas  sin  saber  de  ella.  La  indicación 



había sido que le llamara al llegar a Estados Unidos. Pero la 

llamada no aparecía y la incertidumbre empezaba a oxidarlo.

–El número que usted marcó no está disponible, o se encuentra 

fuera del área de servicio, favor de...

Colgó.

Encendió el auto. Aceleró a fondo y enfiló hacia La Diana. Una vez 

dada la señal de salida, el grupo era puntual. El paso que estaban 

a punto de dar era decisivo. Aceleró entre el caudaloso flujo vial 

propio de las horas pico. En el siguiente semáforo sacó su pistola 

escondida  bajo  su  asiento,  la  cargó  y  la  guardó  en  su  funda 

sobaquera. Pensó en Dakota, en el viejo y luego en nada.



***

La Garita era un cruce tan común, como cualquiera de los miles que 

deben existir en el planeta. A las 2 de la tarde, el tránsito 

vehicular era igual de caótico que en cualquier otro. Si había un 

rasgo a destacar ese era y sigue siendo el calor. Porque en esta 

zona del puerto era difícil percibir alguna manada de brisa de 

mar.  Ese  amorfo  parásito  construido  con  acero  y  cemento  había 

arrasado las arboledas donde los rebaños de céfiros pastaban.

En el punto central de La Garita estaba su iglesia. Desde sus 

puertas  se  apreciaban  perfectamente  las  tres  calles  que  ahí 

convergían: la que iba hacia la Costera, la que enfilaba a la 

avenida Cuauhtémoc y la que se dirigía a la salida de la ciudad, 

no  sin  antes  haber  pasado  por  40  minutos  de  colonias  y 

asentamientos irregulares. A un costado se ubicaba una oficina de 

gobierno. Ahí habíab hallado la cabeza de Pedro Carlos.

Cientos de personas bajaban de los camiones urbanos para tomar 

otro que los llevara a su casa o al trabajo. Entraban y salían. 

Subían  y  bajaban.  Iban  y  venían.  Tal  y  como  estipulaba  el 

tradicional comportamiento de los pasajeros.

Mezclados entre la muchedumbre estaban los Equis. Uno disfrazado 

de vendedor de raspados. Tamarindo, grosella, limón o piña colada, 

gritaba sin dejar de observar meticulosamente los autos. 

Otros tres, enbutidos en uniformes de agentes de Tránsito, quienes 

alrededor de una patrulla robada simulaban la charla previa a la 

hora de comer. En el asiento trasero reposaban tres Galil micro 

con 500 cartuchos útiles. Dentro la cajuela de la patrulla, tres 



cuerpos desnudos, amontonados y con el tiro de gracia, esperaban 

un entierro digno. 

Enfrente, cinco Equis con traza de albañiles, mochila en mano, 

parecían que aguardaban un camión. Dentro de las bolsas, cada uno 

cargaba 5 granadas de fragmentación y un subfusil H&K UMP con 10 

cargadores de 30 tiros.

Sobre la avenida quedó estacionada una camioneta de plataforma. 

Una  lona  cubría  el  entarimado,  donde  esperaban  15  Cuernos  de 

chivo, dos bazucas y un centenar de cargadores de disco. Quince 

hombres  más  deambulaban  en  la  zona,  entre  las  tiendas  de 

abarrotes, taquerías, ferreterías y oficinas de gobierno. Listos 

para el enfrentamiento.

Miranda vigilaba el ambiente desde una tortería ubicada frente a 

la iglesia. Estaba por darle el primer trago a su coca-cola cuando 

recibió una llamada.

–¿Si?

–Miranda... este... no sé cómo empezar... tómalo con calma... no 

te vayas a alebrestar porque hay una misión de por medio... 

–Con una chingada, me vas a decir o no.

–Dakota ya apareció... la encontraron encobijada... tiene el sello 

del Pavo, porque le hicieron de todo... lo siento.

Miranda colgó. De la tierra surgió una flama invisible que le 

atravesó el pecho. Hubo un desacoplo en sus engranes internos. El 

impasse  sacó  chispas  que  le  crepitaron  las  entrañas.  Tras  el 

ardor, el mundo se detuvo, allí, en La Garita, como si no hubiera 

un  lugar  y  momento  más  oportuno  para  hacerlo.  De  pronto  la 

trayectoria de la Tierra se quedó sin batería. El ruido citadino 



cesó. El ir y venir se detuvo. El calor se hizo frío. Pasaron dos 

segundos y el mundo volvió a girar. El tráfico vehicular reinició 

su peregrinaje por las calles. El bullicio irrumpió a raudales. La 

lumbre incendió su pecho, luego todo el cuerpo. Tomó con fuerza su 

teléfono.

–No quiero uno vivo. Me vale madre si tienen que usar bazucas o 

granadas, pero los quiero bien muertos. A todos. ¿Entendieron?

–Entendido, Miranda.



***

Me creerías si te digo que Caro Quintana fue un invento de la CIA. 

Nunca existió. Es la pura verdad. ¿Su cassette? ¡Ah, claro! Donde 

cantaba “el yerberito llegó, llegó”. Eso sólo fue el gran negocio 

de una disquera a la que se le ocurrió el numerito. Lo mismo pasó 

con su libro. Puro cuento. Y como la gente está ávida de historias 

fantásticas,  de  ricos  que  se  matan  a  balazos,  de  matones 

acompañados de mujeres bonitas, de capos ebrios de poder, dinero y 

drogas. Pos por eso fue un hit. Sobre todo con esa puntada de que 

se  ofreció  a  pagar  la  deuda  externa.  ¿Que  está  detenido?  Por 

favor, el que está adentro es un infeliz a quien se le pagó una 

millonada. Seguro lo hizo por su familia, o por los lujos que 

ahora  puede  darse.  Sabías  que  el  Señor  de  los  Sueños  vive  en 

Estados Unidos como testigo protegido del gobierno. No. No murió. 

Ni en la edad media se morían por una cirugía de nariz. Nadie. No 

sé cómo la gente pudo creer semejante patraña. El Pelirrojo Palma 

fue un invento del PRI. Sus casas, su dinero y sus joyas que 

decomisaron,  sólo  fueron  donaciones  de  los  capos  a  cambio  de 

dejarlos en paz. Toda su detención y juicio nunca existió. Nunca. 

Todo se hizo para hacer creer a la gente que el gobierno agarraba 

a  un  pez  gordo.  Pero  nunca  ha  sido  así.  Todos  los  decomisos, 

detenciones  o  muertes,  están  milimétricamente  calculados  para 

ocurrir en el instante planeado. Los medios de encargan de lo 

demás. Ellos difunden a quién temer, a quién buscar, qué comprar, 

qué  ver.  Sabías  que  Don  Beto  en  realidad  no  existió.  Es  puro 

invento para proteger a alguien muy grueso. De lo contrario, esta 



persona  no  podría  haberse  paseado  por  todo  el  país  y  el 

extranjero.  Tampoco  habría  gastado  un  peso  de  los  miles  de 

millones que tuvo y que sus herederos tienen. Y con ese dinero, 

sería  un  desperdicio  vivir  sin  gastarlo.  Despilfarrar  tu  vida 

encerrado en una casa de seguridad es lo más desesperante para 

alguien con tanto poder. ¿No crees? Muchos buscaron a Don Beto 

toda  su  vida  y  nunca  lo  han  podido  agarrar.  Sólo  encontraron 

rastros. Por aquí pasó. Yo lo vi. Un amigo me dijo que se lo 

encontró en un bar. Mi tío me contó que un compadre lo ayudó a 

esconderse. Así se fue tejiendo su historia. Ni el presidente en 

turno sabía. Todo quedó en nada y de ahí se convirtió en mito. Así 

pasó con el Pacho. Nadie lo conoció en persona. Su fotografía es 

más conocida que la de cualquier héroe de la Independencia. Hasta 

el presidente la creyó. Fue tal el éxito de la historia, que hasta 

hicimos hablar al Pacho con el presidente. Los hicimos pactar. Les 

dimos  una  millonada.  Y  lo  demás  fue  sencillo.  El  gobierno  se 

encargó de pintarlo como el malo de malos. Como el mero mero. El 

jefe  de  jefes.  Y  la  gente  lo  creyó.  Le  compuso  corridos  sin 

concoerlo. Le agradecieron favores que no concedió. Le temieron 

aunque  no  sabían  a  ciencia  cierta  porqué.  El  hombre  de  la 

fotografía murió poco después. Era uno de esos reos sin origen, 

sin familia, sin futuro. Antes de morir, se le concedieron dos 

meses de caprichos. Todo con tal de que le hicieran un estudio 

fotográfico para crear el mito del Pacho. Luego se inventó su 

fuga. ¿No es ridículo pensar que el hombre más buscado del país, 

justo ese, es el que se fuga de la cárcel de máxima seguridad? 

Obviamente, eso nunca ocurrió. Por eso “logró escapar”. La noticia 



se regó como peste. Y se inició un complejo operativo para “su 

ubicación y posible detención”. Se ofreció una jugoza recompensa. 

Diariamente, decenas de personas aseguraron haberlo visto. El país 

entero al pendiente del Pacho. ¿Que todo esto para qué? Muy fácil, 

para renovar el ciclo. Es como podar el árbol. Para que dé nuevas 

ramas. Tanto tú como la Muñeca, estaban en la cúspide. Dejarlos 

vivos implicaba que al rato formaran su grupo, que empezara la 

guerra. Y a los jefes de jefes no les conviene que calienten el 

mundo. Porque un mundo agitado consume menos droga y eso no nos 

conviene. Valadez estaba obsesionado con corporativizar el cártel. 

Estaba loco. Y tú, Miranda, dejaste de ser funcional. La gente de 

arriba tiene otros planes y en ellos no estaban incluídos ni tú, 

ni la Muñeca. Así es esto.



***

Estruendo.

Grito.

Alarma.

Tavira va de copiloto. Chema va al volante. Llegan a la Garita. Se 

oyen disparos. Chema se hace a un lado para que las camionetas con 

escoltas hagan frente a los agresores. La Muñeca en el asiento de 

atrás, toma su Desert Eeagle. Se abrocha el chaleco antibalas. Se 

guarda cinco cargadores. Atrás, atrás, ordena Valadez. Sus hombres 

hacen  un  perímetro  con  sus  vehículos.  Se  atrincheran  tras  las 

camionetas. Empieza una danza de calibres.

Bala.

Agujero.

Sangre.

El Pavo, agachado, a ratos se alza y tira por encima del cofre. Se 

estremece al encontrarse con el proyectil. Su brazo está herido. 

Sangra. Se asoma para vaciar su M-16 contra los agresores que 

están en una falsa patrulla de Tránsito. Los casquillos danzan 

sobre el pavimento. El eco del disparo va y viene, como liebre 

asustada. Se oculta para meterle más munición. Vuelve a disparar. 

Pero dos tiros le perforan el pecho. Una vez dentro, el plomo le 

chupa su vida.

Psicosis.

Pánico.



Caos.

La gente se apresura a bajar de los camiones. Los de a pie huyen 

hacia donde el instinto les aconseja. Los comercios se apuran a 

cerrar. Varios autos, en su intento por salir de ahí, chocan entre 

sí, bloqueando la calle. El terror huele más que la pólvora. Las 

ráfagas  llegan  como  enjambres  de  abejas.  Golpean  aquí  o  allá. 

Varios civiles caen. Algunos agonizantes, otros  heridos o con un 

ataque de nervios. Se oye una explosión. Un auto arde.

Base-base.

Aquí, base.

87 en La Garita

Chema se cuelga el radio. Cerrojea su P90 y abre fuego contra unos 

Equis disfrazados de albañiles que disparan hacia él. Su ataque 

rinde frutos: mata a dos. Sigue disparando en intervalos de 30 

segundos.  Después  se  atrinchera  en  la  Escalade,  cambia  de 

cargador, cuenta hasta cinco y ataca de nuevo. Los albañiles de 

ocultan tras un taxi. Chema dispara 10 segundos donde se ubica el 

tanque de gasolina. La estrategia surte efecto y el taxi explota. 

Chema sonríe. Se atrinchera. Cambia cartucho. Cuenta hasta cinco y 

asoma para tirar de nuevo. Una bala de Miranda se le clava entre 

los ojos.

Trueno

Trueno

Trueno

La flama que vomita la Desert Eagle en cada disparo puede llegar a 



medir 30 centímetros. El estallido es ensordecedor. Una de sus 

balas  es  la  antesala  de  la  muerte.  Sabedor  de  eso,  la  Muñeca 

aprovecha los ataques de su gente para ubicar contrincantes. Una 

vez  visto,  calcula  la  bajada  de  su  brazo.  En  una  operación 

milimétrica y en décimas de segundo, escoge el punto exacto donde 

soltará el tiro. Ubica a un hombre que dispara desde el resquicio 

de una taquería entreabierta. La Muñeca sonríe, lo pone en su mira 

y  jala  el  gatillo.  La  bala  de  .44  le  resquebraja  el  cráneo. 

Valadez  disfruta  cada  segundo  del  enfrentamiento,  ratos  ríe  a 

carcajadas.

Granada.

Fuera espoleta.

Explosión.

Las esquirlas buscan carne. Una camioneta de los escoltas de la 

Muñeca se incendia. Una cresta de humo se alza bruscamente. Al 

buscar un nuevo refugio, los guaruras son abatidos por las balas 

de los Equis. Las llamas del vehículo incendiado alzan sus brazos 

al cielo, elevándose a varios metros de altura. 

Tambor abierto.

Recarga.

Tambor cerrado.

Miranda dispara con odio, pero sin prisa. Aunque usa un revólver, 

su puntería es de dos blancos por cada seis tiros. Con un ademán 

hace  avanzar  a  sus  hombres.  Hace  una  seña  para  indicar  que 

disparen  las  bazucas  contra  la  Escalade  de  la  Muñeca.  Los 



proyectiles dejan un zurco de humo blanquecino para luego cimbrar 

el piso. El objetivo arde como paja seca. Miranda indica poner 

atención para aprovechar la situación. Entre el tufo distingue las 

fauces ardientes de un arma. Sólo una Desert Eagle puede hacer 

eso. Sólo la Muñeca usaría un arma tan ostentosa y evidente. Sólo 

su tino podría meterle un tiro enmedio del pecho. Apunta y cuando 

piensa en disparar. Una granada explota a 3 metros de él. La onda 

expansiva lo avienta. Sangra por la oreja.

Bazuca.

Sumbido.

Estallido.

Tavira, replegado detrás de un vehículo, siente la explosión justo 

en su espalda. Muere sin saber qué es ese calor que le desconecta 

el  cerebro  de  las  manos.  Sus  sentidos  son  historia  cuando  el 

cuerpo en pedazos cae por todos lados. La Muñeca sonríe al oler la 

carne chamuscada. Dispara con furia, fallando cada vez menos. El 

cañón de su Desert Eagle está incandescente. Toma la Five Seven, 

cerrojea y dispara un cargador entero.

Silencio.

Murmullo.

Estrépito.

Miranda abre los ojos. Las balas pasan silbando a unos centímetros 

de él. Se arrastra hasta ponerse detrás de un árbol. Voltea. Ha 

perdido su mágnum. Saca de su bolsa una granada. Respira hondo y 

asoma  para  mirar  por  dónde  avanzar.  Unos  disparos  de  .44  lo 



vuelven a refugiar de espaldas al tronco. Cada impacto le saca 

astillas al árbol. Es la Muñeca caminando hacia él. No deja de 

disparar, obligando a Miranda a guarecerse. Se acerca al tronco. 

Miranda deja la granada en el suelo y alza las manos, para que 

éstas se vean. La Muñeca le dispara en el brazo derecho. Pese al 

dolor,  Miranda  se  incorpora,  sin  dejar  de  darle  la  espalda. 

Finalmente te tengo, pinche Miranda. Parece que sí, responde. La 

Muñeca está a 3 metros. Voltea con las manos en alto. Valadez 

sonríe. Miranda también. Con el pie patea la granada sin espoleta. 

Miranda a apenas tiene tiempo de cubrirse la cabeza y tirarse al 

zuelo. Todo arde. Lo que queda de la Muñeca queda esparcido en dos 

metros a la redonda.

Acelerador.

Freno.

Acelerador.

Hoy es un gran día. Hoy manejaré por última vez a la capital del 

país. Hoy me voy del puerto. Finalmente me libraré de los malditos 

narcos y de los odiosos políticos. La siguiente semana estaré en 

Rockaway Beach, Oregon. Allá también seré gerente, como aquí lo 

fui del Kookayegua. Maldito tráfico. Estoy harto de este país. De 

su mal gusto. No debí venir por La Garita. Tranquilo. Mañana a 

esta hora estaré volando a San Francisco. Ahí descansaré tres días 

y  después  me  iré  a  Rockaway.  Adiós  tercermundismo.  Adiós 

politiquillos. Adiós narcos. 

De pronto, una explosión y todo arde. Todo, hasta yo.



***

El  trinar  de  los  cuernos,  el  humo,  la  sangre  y  los  autos 

incendiados  fueron  la  despedida  de  la  Muñeca  y  de  sus  20 

acompañantes. El miedo llovió en esa zona durante 30 minutos. Una 

vez muertos, cada cuerpo fue rematado con 5 tiros en la cabeza. 

Explotaron las camionetas. Peinaron el área para confirmar que no 

hubiera uno vivo.

Miranda sabía que tanto alboroto sólo atraería a la policía. Me 

vale  madre,  se  dijo,  al  recordar  que  jamás  volvería  a  ver  a 

Dakota. Que nunca habría de contarle su paso por el pueblo. De la 

la fiesta. De nada.

Comenzaron a llegar policías. Llegaron por manojos, trepados en 

camiones, en patrullas y a pie. Aunque antiguas, sus armas también 

mataban. Poco a poco los más de 100 agentes los arrinconaron. 

Miranda le habló al viejo. Junto con los dos Equis que le quedaban 

se replegaron hacia la iglesia.

Teléfono.

–Si.

–Sal por atrás de la iglesia. Sigues el callejón. Llegarás a una 

cancha. Ahí te espero en 5 minutos. –Le dijo el viejo.

Disparó su último cargador y corrió en la dirección indicada. Sus 

dos Equis cayeron ahí. Miranda sudaba a chorros por el coraje que 

le producía el recuerdo de Dakota, pero también por la refriega. 

Al llegar a la cancha vio la camioneta del viejo, en la mano 

llevaba una Five Seven.

Antes de que acabara de suponer porqué traía esa arma, el viejo le 



dijo:

–Existen dos caminos. Vida o muerte. Luz o apagón. Salto o caída. 

Noche o madrugada. Frío o calor. Amor o adulterio. Blanco o negro. 

Humo o bebida. Dinero o nada. Con hielos o al tiempo. Playa o 

nieve. Poder o esclavitud. Dosis o desesperación. Día o semana. 

Hombre o puto. Bala o caricia. Árbol o desierto. Fiesta o velorio. 

Mujer o mujer. Mar o río. Desconfianza o traición. Goce o tortura. 

Agua o fuego. Tranquilidad o agonía. Subida o la tuya.

Luego le disparó a Miranda.



***

“Pa’un lado está el Capulín.

pa’l otro el Cerro Pelón,

pa’rriba está Mohoneras,

y pa’bajo está el panteón,

allí quiero que me entierren,

el día que me muera yo.”

El dueto Balbuena terminó la canción. El viejo se quedó pensativo 

un rato. Le dio un sorbo a su vaso de chilate. Se limpió la espuma 

de los bigotes.

–¿Esa canción ya la tienen grabada?

–No, apenas la compusimos.

–¿Y cómo se llama?

–Todavía ni nombre tiene. La andamos estrenando.

–¿No la han tocado en ningún lado?

–No, señor.

–Muy bien. Yo les pagaré la grabación del disco con la condición 

de que luego compongan más corridos. ¿Cómo ven?

–Pos le atoramos.

–No se diga más. Juntos llegaremos lejos. Ya verán. ¿Estamos?

–Estamos, señor. Pero mientras, ¿cómo le ponemos a este corrido?

Pensó un rato. Se alzó un poco el sombrero. Se tanteó la cabeza, 

con el pelo recién cortado. A lo lejos las torres de la iglesia 

asomaban por los mangales.

–Lo tengo, se llamará “El corrido de Dos caminos”.


